На волне популярности Ветров легко создавал номера, отчасти и потому, что лет 10 назад на ниве юмористов жилось куда вольготнее. Однажды муза посетила артиста на экскурсии.
Рассказывает Геннадий Ветров:
«Есть хорошая афганская пословица: «Человек дальше всего идет тогда, когда он не знает, куда он идет». И я вот так шел, не знал, куда я иду, моя задача была удивить и развеселить, а не рассмешить».
Сегодня человек-оркестр в творческом кризисе. То ли публика пошла капризная, то ли на каждого зрителя приходится по одному пародисту. Чтобы хоть как-то удержаться на плаву, Ветрову приходится изобретать более изощренные шутки. Сегодня в цене, то есть считается смешным и собирает полные залы, малороссийский говор и гротескные формы. Костюмы для нового номера почти готовы. Правда, назвать это искусством, после того же Райкина, как-то не поворачивается язык. Может быть, потому, что еще помнят Райкина? Пока помнят.
Возможно, и эти его пророческие слова из одной миниатюры: «Конечно, это было не то, конечно, это было не так и, конечно, это было, прямо скажем, совсем иначе. Поговорим о причинах. Мне кажется, влияние улицы. Влияние улицы».
Конферансье, исполнитель монологов, мастер мгновенного перевоплощения. В 40-е годы его пародии цитировала вся страна. В 50-е российский Чарли Чаплин стал известен Европе. Он шел по тонкому льду, но ни разу не поскользнулся. Грань между элегантным театральным юмором и сатирой, обличающими уклад того времени, была настолько продумана и совершенна, что все их понимали, но придраться было не к чему.
Это человек, который выходил и отдавал публике все, что у него было, — и сердце, и душу. Он уважал зрителя, он не мог позволить себе пошлость. Эта эпоха ушла.
С ним работали лучшие режиссеры и сценаристы. Его уникальность признавали все, но тем не менее утверждать свои тексты приходилось даже Аркадию Райкину. И то, что пропускали редакторы для чтения в народ, не допускалось для выступлений перед вождями народа. На частных концертах, перед членами Политбюро Райкину приходилось несладко.
Аркадий Райкин
Люди уже были приучены к определенному концерту: песня о Родине, потом ансамбль песни и пляски, потом ансамбль «Березка», потом Райкин, причем он уже много лет читал один и тот же монолог Хлестакова.
Популярность Райкина была невероятна. Чтобы увидеть любимого артиста, публика была готова на все. Например, в Днепропетровске поклонники под зданием, где проходили гастроли, сделали настоящий подкоп.
Кстати, Райкин сыграл свою роль и в судьбе современных политиков. Президент Владимир Путин познакомился со своей будущей супругой именно на концерте Аркадия Райкина.
Были Маракулин, Тарапунька и Штепсель, но Райкин был над всеми. Играл роли в масках, которые менялись. Это быстрое, моментальное переодевание на публику действовало просто магически. Статисты стояли в ряд за сценой, один рвал с Райкина рубашку, другой снимал парик, и он приходил уже совершенно в другом одеянии.
Еще одна знаковая фигура из гвардии юмористов советской эпохи — Александр Иванов. Поэт-пародист, ведущий программы «Вокруг смеха». Мало кто знает, но до 27 лет будущий поэт преподавал начертательную геометрию и никому не показывал свои творения.
Зато потом народ с упоением цитировал: «Еле передвигая ноги, волк подошел к упавшей от изнеможения Красной Пашечке. Она слабо улыбнулась. — К бабушке? — тихо спросил волк. — К ней. — Поздно, — сказал волк и, привалившись к березе, дал дуба».
Из программы «Вокруг смеха» народ узнал о существовании Жванецкого, Карцева, Ильченко, Горина. «Вокруг смеха» работала как фабрика звезд, здесь впервые показались Задорнов и Ярмольник. Программа открыла и Михаила Евдокимова. Его разыскали в Сибири, где артист, а позже губернатор, работал директором столовой.
Отбор в главную юмористическую программу был жестким. Например, Ян Арлазоров появился в ней всего один раз. Редакция сочла, что реприза «Мужик» рассчитана на слишком низкий интеллектуальный уровень. В 1991 году программу закрыли. Объяснили это тем, что авторы повторяются, а новые таланты так и не появились.
Когда наступила перестройка и выяснилось, что все можно, то в художественной среде произошла катастрофа. Огромное количество людей оказались не готовыми к тому, что все можно. Люди, которые всю жизнь знали, что есть враг — советская власть, которую надо подтачивать, бить кулаками, подкапывать, выяснили, что это уже не нужно, просто глупо и уже не пользуется успехом.
Сегодня исследованием смеха занимается отдельная отрасль науки — гелотология. Ее авторами в середине 60-х стали два американских студента — Либ Йорк и Уильям Фрай. Свои первые опыты они ставили на сокурсниках. «Подопытным кроликам» рассказывали анекдоты и делали анализ крови до, во время и после смеха. Выяснилось, что после смеха в крови резко увеличивалось количество антител, то есть сопротивляемость организма существенно повышалась.
В цирке сейчас смеховое искусство сохранилось все еще в чистом виде, в том, в каком и должно быть. Цирк оказался наиболее устойчивой формой.
Как говорилось у Юрия Никулина, «клоун Курепов придумал юмористическую энциклопедию цирка. Мне понравилось на букву «Х»: халтура — самоубийство с целью личной наживы. И на «К» — клоун — дурак-профессионал».
Говорят, настоящими клоунами становятся только к 60. Но является ли возраст гарантией того, что у клоуна появится имя? Может быть, клоуном нужно родиться? Ведь тех, кто оставил свой след в истории, можно сосчитать по пальцам. Михаил Румянцев, он же — Карандаш, родоначальник русской клоунады.
С появлением лирического коверного Леонида Енгибарова в клоунаду проникли поэзия и печаль. Солнечный клоун — это имя теперь неразлучно связано с Олегом Поповым. Главный лицедей — Вячеслав Полунин. Критики уже нарекли его клоуном эпохи. И конечно, Юрий Никулин.
Никакой сегодняшней суперзвезде не снилась популярность, которая была у Юрия Владимировича. Что он для этого делал? Ничего, он был самим собой. Он мало чем отличался в жизни от того, что он делал и произносил на сцене.
Никулин был универсальным актером. 30 разноплановых ролей — наглядный пример того, что Никулин умел смешить, а мог и заставить расплакаться. Юрий Никулин всю жизнь собирал анекдоты, писал мемуары, снимался в кино, но главным искусством для него всегда оставался цирк. Только вот придет ли на место этих клоунов достойная смена? Лет 30 назад в этом можно было не сомневаться — тогда цирк был отдушиной, единственным зрелищем. Советский цирк имел феноменальный успех, дрессировщики, клоуны и акробаты приносили стране валюту и престижные награды. Неудивительно, что попасть в цирковое училище было непросто, конкурс на отделение буффонадной клоунады составлял шесть человек на место.
К началу 90-х цирк опустел. Артисты стали подписывать контракты с зарубежными импресарио. А публика, видимо, довольствовалась цирком в реальной жизни.
Профессия циркача стала непрестижной, современные абитуриенты в клоуны идут от безысходности.
Как считает Владислав Шпак, преподаватель Государственного циркового училища им. М. Н. Румянцева (Карандаша), «клоунада сейчас немножечко перешла в ранг массовиков-затейников и страшно опошлилась. То есть можно часто видеть и на сцене, и на манеже идиотов в прямом смысле слова».
Можно предположить, что уже следующим летом на отделение клоунады не поступит ни одного заявления. А еще через пару лет этот жанр совсем исчезнет, если штучный товар — клоунада — станет явлением массовым. Сегодня здесь работают только фанаты — клоунская группа «А». Каждый вечер, на протяжении 15 лет, они дежурят у циркового ковра. Рыжий обиженный клоун-ребенок — Саша Ананьев. Белый клоун, балагур и весельчак — Кирилл Толдонов и так называемый Серый клоун, нейтралитет — Игорь Соловьев.
Чтобы быть смешным, клоунского грима недостаточно. Профессия клоуна обязывает подмечать все нелепое и смешное в реальной жизни и переносить это в манеж. Если получается — успех обеспечен.
Группа «А» не избалована ни славой, ни регалиями, наверное потому, что сегодня за порцией смеха совсем необязательно идти в цирк. Нечто подобное можно увидеть и по телевизору. И, к сожалению, в неравной схватке цирк терпит поражение.
Лучшим рассказчиком анекдотов после Юрия Никулина считался Роман Трахтенберг. Он называл себя знатоком анекдотов, на его счету около 15 тысяч кратких рассказов остроумного содержания — так описывает значение слова «анекдот» Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Трахтенберг травил байки с утра до ночи. Утром ведущий программы «Роман без конца», соревновался в познании анекдотов с радиослушателями. Вечером тех, кто предпочитает шутки ниже пояса, Трахтенберг развлекал в ночном кафе, где всех встречал плакат — осторожно, ненормативная лексика.
Обстановка заведения довольно необычная: алюминиевая посуда, вместо салфеток — туалетная бумага, солонки и перечницы — спичечные коробки. А это — туалет. За определенную плату хозяин заведения, между прочим, кандидат наук по ненормативной лексике, разрешает оставить на стенах этого заведения автограф. Посетители не стесняются.
По словам Романа Трахтенберга, «пошлятина — это когда вот человек говорит: «Добрый вечер, дамы и господа. Сейчас на эту сцену поднимется замечательная девушка, прекрасная женщина. Искупайте ее в овациях! Громче! Я не слышу» — вот это называется пошлятина. Я занимаюсь похабщиной. Это немножко другое. Меня очень обижает, когда люди путают это все, и вот анекдот должен являться иллюстрацией к чему-то».
Смех — явление заразительное. Американские телевизионщики с 50-х годов используют массовый хохот для сопровождения юмористических передач или комедийных сериалов. Теперь этот прием используется и у нас. Несмотря на то, что часть зрителей приобрела иммунитет к неискреннему смеху за кадром, мы нет-нет да и улыбнемся какой-нибудь бородатой шутке.
Юмор в зрительном зале или на площади обладает силой внушения. Когда человек видит, что рядом сидит другой и покатывается от смеха, он начинает понимать: что-то у него не в порядке, и это, оказывается, очень смешно — и он сам начинает хохотать. Юмор коллективен, он увеличивается в геометрической прогрессии, а не в арифметической.
Любая неожиданность, нелепая случайность или нарушенный порядок вещей вызывает у человека улыбку. Поэтому и смеемся мы над тем, что, на наш взгляд, должно выглядеть несколько по-другому, а точнее, совершенно не так. Мы используем смех как защиту, чтобы привлечь внимание или уладить конфликт. Гелотологи уверены: скрытый язык смеха запрограммирован в наших генах. Серии кратких гласных звуков понимают люди всех рас и культур. И как бы мы ни реагировали на ситуацию, глупым хихиканьем или сардонической ухмылкой, любой иноземец узнает это послание.
Юмор не столько смягчает конфликты, сколько их обостряет. Поэтому надо знать правила использования юмора, понимать где насмешка, где смягчение конфликта, где, наоборот, обострение.
Каждая нация воспринимает юмор по-своему. Юмор американцев основан на трех элементах: банановая кожура, торт, спадающие штаны или юбка. Любимые объекты шуток англичан — правительство и соседи по Европе. Англичане высмеивают шотландцев за жадность, а ирландцев — за пьянство. Для 45 % французов мишенью для шуток могут стать родственники, для 65 % — знакомые, для 82 % — правительство, а для 22 % — бог и религия. Немецкие шутки часто балансируют на грани приличия вокруг двух тем: секс и естественные отправления.
Чаще всего национальные шутки принижают ту или иную социальную группу. Вспомним анекдоты про чукчей или кавказцев.
Наверное, мы, россияне, немногим отличаемся от своих зарубежных собратьев.
Как говорил Михаил Задорнов, «только русский мужик может догадаться купить в Бразилии жеваные «Сникерсы», чтобы продать их чукчам как замазку в чуме».
Михаил Задорнов о российском менталитете говорит почти с любовью. Он выбрал классический способ подшучивания над соотечественниками, только все недостатки, что высмеивали в прошлом Грибоедов, Гоголь и Булгаков, Задорнов превращает в достоинства и выдает за особенности русской души:
«Бисмарк был умным немцем, потому что долго жил в Петербурге. Он в завещании написал: «Никогда ничего не замышляйте против России — на любую вашу хитрость Россия всегда ответит своей непредсказуемой глупостью».
И прав был Гоголь, поскольку смеемся мы все больше над собой. Мещанство, лень и любовь к выпивке — не эти ли слабости наиболее характерны для загадочной русской души? Только как в героя анекдотов превратился Чапаев?
Чапаев не был номенклатурной фигурой, но ему отдали все глупости, которые делала номенклатура. Это был процесс дегероизации советского образа жизни и советских руководителей.
Не так давно в средствах массовой информации прошел слух — мол, американцы хотят купить права на «Иронию судьбы», но поймут ли иностранцы культовую комедию советской эпохи? Дело там происходит в «Хилтоне», были варианты героев: четыре бизнес-вумен и двое мужчин.
У фильмов Рязанова есть ценное качество — они не стареют от времени. Почти 30 лет вся страна вместе с героями рождественской сказки встречает Новый год, чуть меньше следит за приключениями итальянцев и каждый раз переживает у экрана за Юрия Деточкина.
«Карнавальной ночи» почти 50 лет, но зрители до сих пор узнают в сатирическом образе Огурцова своего шефа, а в лекторе — друга или соседа по лестничной клетке. Помните: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — это науке неизвестно».
Эльдар Рязанов опасался, что через 50 лет в нашей стране еще будут смеяться над «Карнавальной ночью». Это, к сожалению, терзало его, потому что в нем боролись два человека — гражданин и художник. Как гражданин Рязанов был бы рад, если бы перестали смеяться, но как художник он радовался тому, что смеются, — значит, угадал что-то «долгоиграющее».
Одни говорят — мир уцелел, потому что смеялся. Другие уверяют — юмор умер. Но означает ли это, что человечество обречено и в ближайшем будущем каждому из нас, для того чтобы жить, придется носить в кармане ампулу с допамином? Но ведь мы не перестали читать, после того как появился телевизор, и не заменили хороший кусок бифштекса соей, пусть даже и очень полезной. Вероятно, человеку, помимо результата, важен еще и процесс, то есть способ получения этого вещества — допамина. Так что рано еще петь юмору заупокойную, пока мы можем смеяться хотя бы над собой.
Глава 12. Государственный праздник и торжественный концерт
Широко и громко праздновать юбилеи и не юбилеи в нашей стране любили всегда! Даже в смутные революционные времена противники буржуазной гидры объединялись вместе, накрывали столы и начиналось пролетарское застолье.
В Стране Cоветов праздничный календарь начинался 1 января. Затем советские люди обязательно, но потихоньку праздновали Рождество, затем громко и отчаянно Старый Новый год, затем шли 23 Февраля, 8 Марта, 1 Мая, День Победы и, наконец, осенний праздник 7 Ноября — день Великой Октябрьской социалистической революции! Главный праздник страны! Для многих этот день запомнится парадом трудящихся во всех социалистических республиках.
Накануне праздника все трудящиеся получали продовольственные пайки: дефицитные продукты: колбасу, сыр, сгущенку. Что делать, дефицит… Как писал Михаил Жванецкий, «я родился умным, с часами на руках, сразу записался в очередь в ясли и встал в очередь на холодильник».
А работницы СССР перед днем революции несли домой коробку шоколадных конфет «Птичье молоко» или «Грильяж». Еще одна примета того времени: 6 ноября — все советские парикмахерские работали допоздна — работницы СССР обязательно делали прическу к празднику!
А вот на столах элиты Страны Советов всегда стоял советский дефицит. Партийные лидеры любили вкусно поесть. Причем вкусно поесть в закрытых рублевских ресторанах, типа того, где много лет проработал шеф-поваром Аркадий Далакян, вот его воспоминания о той эпохе:
«Это была дача председателя Совета министров Косыгина.
Он посоветовал сделать именно ресторан, а не кафе, потому что место очень хорошее: там мачтовый лес. Там музей-усадьба Юсупова, театр юсуповский рядом. В этом ресторане, конечно, было хорошее обеспечение. Раньше трудно было достать что-то, был дефицит».
Так называемые кремлевские «поляны» появились во времена правления Никиты Хрущева. Генсек был человеком простым и сам любил выпить и закусить!
При временах его правления количество приемов, торжественных обедов и прочих мероприятий превышало все границы.
Профессия Анатолия Галкина тяжелее профессии разведчика, по крайней мере, проверок на лояльность власти Страны Советов он проходил невероятное количество раз. Анатолий Галкин не просто повар, а повар кремлевский, и видел на своем веку слишком много некулинарного. Оказывается, портрет политического лидера можно сделать по тем блюдам, которые готовили чаще всего. У каждого лидера нашей страны кухня была своя.
На кремлевских банкетах даже существовала своя мода. Так, особым шиком считалось подать членам собрания ЦК КПСС блюда всех республик Советского Союза. Одновременно с грузинскими хинкали несли украинскую колбасу, а белорусские драники прекрасно соседствовали с узбекским пловом…
Леонид Ильич Брежнев тоже отличился любовью к кремлевским посиделкам, очень любил большие пышные банкеты. Столы накрывались обильно.
На красивых широких подносах красовалась дичь и молочные поросята. Кроме того, у Генерального секретаря была одна страсть, о которой знал только близкий круг, — неожиданно устраивать застолье!