– В Рождественский сочельник я стану твоим мужем, – сказал он. – А ты – моей нареченной супругой, и это, да, это утвердит наш союз.
После этого расставаться с нею было еще трудней. Тем не менее он заставил себя очень быстро поцеловать ее в обе щеки и выскользнуть из машины. А потом стоял на дороге и смотрел ей вслед.
Она выехала на шоссе ровно в два часа.
Ройбен отправился обратно в «Таверну».
Там он проскользнул в зарезервированный для их компании номер и, воспользовавшись сначала уборной, наскоро набросал небольшой очерк о фестивале для «Обзервера» и отправил его по электронной почте редактору Билли Кейл, присовокупив приписку, что, если она сочтет нужным, он сможет позднее дополнить статью.
Билли уже выехала на прием, но он знал, что в таких случаях она нанимает для себя и своих сотрудников машину с водителем и поэтому вполне может разобраться с материалом и по дороге.
Действительно, ответ «Да и да» поступил, когда он в обществе Феликса и остальных собирался покинуть «Таверну». В небе впервые за день проглянуло солнце. Билли писала, что его статья о рождественских традициях получает больше всего откликов на сайте газеты. В завершение она попросила добавить к заметке короткий абзац о том, что во время рождественского праздника в городе не видели и не слышали Человека-волка. «Да», – коротко ответил Ройбен и за две минуты выполнил пожелание редактора.
Приветствовав очередную группу телерепортеров, Ройбен и Феликс расстались со Стюартом и Маргоном и отправились в запланированный обход торговых мест. Феликс рассчитывал серьезно поговорить со всеми торговцами и ремесленниками, чтобы выяснить, как у них идет торговля и что нужно сделать, чтобы через год все получилось еще лучше.
Ройбен переходил от прилавка к прилавку, рассматривая то изумительную обливную керамику – миски, тарелки и кружки, каждая из которых была хороша сама по себе и не походила ни на одну другую, – то кукол с головами из сушеных яблок, то лоскутные одеяла, вездесущие лоскутные одеяла, и вскоре у него закружилась голова. Кожевенники продавали поясные ремни и сумочки, мастера бижутерии – латунные пряжки к этим ремням, ювелиры – разнообразные поделки из золота и серебра, имелась и неизбежная барахолка, где профессиональные торговцы выставляли вещи явно фабричного производства, а в одном месте даже распродавались за полцены книги из бестселлеров в хороших изданиях (по всей вероятности, краденые).
Феликс успевал уделять внимание всем и каждому, вдумчиво кивал, выслушивая похвалы или жалобы. Запас визитных карточек в его карманах казался неисчерпаемым. Он с готовностью брал у торговцев кружки с медом и элем, но редко делал больше одного глотка.
И все это время Феликс казался чрезвычайно, чуть ли не безумно счастливым; время от времени ему требовалось ненадолго укрыться от людей в каком-нибудь подсобном помещении или туалете, иногда они с Ройбеном ныряли в какой-нибудь переулок, где оказывались в обществе отверженных, которые прятались туда, чтобы украдкой покурить, а потом с виноватым видом и с извинениями возвращались к тем, кого «спасали» от своей привычки.
Да, у Ройбена то и дело начинала кружиться голова, но это была не дурнота, а, напротив, приятное ощущение, как-то связанное и с рождественскими хоралами, звуки которых то и дело прорезались сквозь гомон толпы, и огромными рождественскими венками на всех дверях, и с запахом хвои, и со свежим сыроватым ветерком.
В конце концов он потерял Феликса. Он растерял всех знакомых.
Но и это ему понравилось. Он иногда останавливался, чтобы сделать в айфоне запись для следующей статьи, но по большей части брел куда глаза глядят, умиротворенный и восхищенный пестрой суетой, смехом и визгом детей, неуверенным, но неуклонным движением покупателей вдоль прилавков, которое временами начинало походить на танец.
В глазах у него, словно в калейдоскопе, кружились аркады торговых рядов и лица продавцов. Он разглядывал бесчисленные прилавки с рождественскими украшениями – в основном это были крохотные феи и эльфы – и изумительные деревянные резные игрушки. Куда ни глянь, торговали ароматным мылом, пенами для ванн, пуговицами, разноцветными нитками, лентами, кружевами, экстравагантными шляпами. Или винтажными шляпами? Кто-то недавно рассказывал ему об этих самых винтажных шляпах, именно такого типа, с широкими полями и цветами. Он, правда, не мог вспомнить, кто именно. А еще на каждом шагу продавались маканые свечи, благовония и почтовая бумага – все ручной работы.
Но изредка попадались и прилавки, где были выставлены настоящие произведения искусства, скажем, резные деревянные фигурки животных и статуэтки, ничуть не похожие на большеглазые коммерческие поделки других мастеров, и у некоторых ювелиров золотые и серебряные брошки поражали изяществом, а у одного из торговцев шелковые и бархатные шейные платки были расписаны чрезвычайно оригинальными узорами.
Имелся там и художник, выставивший абстрактные картины, не снабженные ни подписями, ни объяснениями, и женщина, продававшая узоры для декупажа из обрезков кружева, золотой тесьмы и ярких вырезок из картинок Викторианской эпохи. Кто-то торговал самодельными деревянными дудочками, тибетскими медными колоколами и поющими чашами, цитрами и барабанами. Один торговец разложил непереплетенные нотные записи, а другой – изрисованные и потрепанные детские книжки середины прошлого века. А какая-то женщина наделала из старых серебряных ложек красивые браслеты и кольца для салфеток.
Небо просветлело, и ветер совсем утих.
Торговцы говорили, что дела идут хорошо. Некоторые разносчики съестного уже распродали все свои запасы. Горшечница сетовала, что не привезла весь свой товар – покупатели уже к середине дня разобрали почти все, что у нее было.
Хорошо шли дела и у одного из торговцев кожаной обувью ручной работы. (Возможно, его коллеги тоже преуспевали, но Ройбен обратил внимание именно на этого.)
В конце концов Ройбен остановился перед одной из витрин и попытался, вглядываясь в просветы толпы, оценить настроение участников фестиваля. Действительно ли люди радуются так искренне, как ему кажется? Да, несомненно. Искусники бойко снабжают детишек фигурками из ловко перевязанных воздушных шариков. Повсюду торгуют сахарной ватой и даже тянучками. Уличные портретисты рисуют детей и родителей.
Справа от него одна гадалка раскидывала карты Таро на покрытом бархатом столике, а всего в нескольких футах от нее другая предсказывала судьбу по ладони клиента, устроившегося перед нею на складном стульчике.
Прямо перед Ройбеном целый магазин торговал костюмами в стиле Ренессанса; люди весело смеялись, восхищенно рассматривая отделанные галунами рубашки, которые, если верить объявлению, являли собой «предметы непреходящей ценности». Рядом с этим магазином букинист разложил большую подборку книг о Калифорнии, ее истории, секвойных лесах и геологии побережья.
Ройбена, к счастью, никто не узнавал, и он на несколько секунд погрузился в ленивую истому; ему даже захотелось закрыть глаза. Но тут он увидел в полутемной двери магазина две знакомые фигуры. Одна, высокая и костлявая, совершенно определенно принадлежала Элтраму. Он красовался в уже знакомом Ройбену костюме из коричневой замши, черные волосы в беспорядке рассыпаны по плечам, и в них, кажется, даже застряли частички сухих листьев. Во второй же фигуре – изящной, хрупкой, ухоженной и спокойной женщине, стоявшей рядом с Элтрамом, – он узнал Марчент.
В первые мгновения он не верил своим глазам, но вскоре убедился в том, что они не врут.
Ничего не выделяло эту пару среди окружающих; ничего такого, что могло бы броситься в глаза, будь они живыми.
Элтрам, который был на полторы головы выше Марчент, что-то шептал ей, склонившись к самому уху и улыбаясь влажными губами. Правой рукой он крепко обнимал свою спутницу, а та, наклонив в его сторону голову с аккуратной прической и кивая в ответ на какие-то слова, смотрела прямо на Ройбена.
Мир сразу смолк. И, казалось, опустел; в нем не осталось никого, кроме этой пары. Элтрам неторопливо оглядел Ройбена, а Марчент так и не отрывала от него взгляд, продолжая при этом слушать своего спутника и кивать.
Толпа вновь закрыла просвет, в который смотрел Ройбен. Шум грянул с новой силой. Ройбен кинулся на середину улицы. Да, это были они, живые и материальные до мельчайших деталей, но сейчас они отвернулись от него и, похоже, направлялись в непроницаемую темноту магазина.
Зрелище и звуки праздника вновь стали тускнеть. Кто-то с силой врезался в Ройбена, и он лишь охнул, даже не подумав оттолкнуть невежу, кто-то взял его за руку, но и на это он почти не обратил внимания. Потом его ударили в живот, и по телу разлилось тепло, которому предстояло превратиться в боль.
Кто-то подошел к Ройбену вплотную. Но он, не замечая, вглядывался туда, в сумрак, высматривая их, ожидая их следующего появления; его сердце колотилось, как это бывало всякий раз, когда он видел Марчент, и он пытался разложить в памяти все, что успел увидеть. С уверенностью предположить, что Марчент его видела, он не мог. Возможно, она просто смотрела куда-то мимо него. Ее лицо было задумчивым, спокойным, даже отсутствующим. Так что кто знает…
Кто-то подошел к Ройбену вплотную. Но он, не замечая, вглядывался туда, в сумрак, высматривая их, ожидая их следующего появления; его сердце колотилось, как это бывало всякий раз, когда он видел Марчент, и он пытался разложить в памяти все, что успел увидеть. С уверенностью предположить, что Марчент его видела, он не мог. Возможно, она просто смотрела куда-то мимо него. Ее лицо было задумчивым, спокойным, даже отсутствующим. Так что кто знает…
Внезапно он осознал, что кто-то держит его за предплечье, а потом очень знакомый голос произнес:
– А вот еще один мужчина чрезвычайно интересного облика.
Ройбен очнулся от своих мыслей.
Перед ним стоял отец. Да, это был Фил, и Фил тоже всматривался в дверь магазина.
– Вообще-то интересных людей здесь масса, – своим не очень внятным голосом сообщил Фил. Ройбен же продолжал вглядываться в ту же дверь, где вновь вырисовались из полутьмы две знакомые фигуры. Элтрам с той же улыбкой крепко обнимал Марчент одной рукой, а Марчент в коричневом шерстяном платье, длинном платье, которое было на ней в день гибели, и коричневых, в тон, туфлях, казалась такой нежной, такой хрупкой. На сей раз она задержала взгляд на Ройбене и приветствовала его чуть заметной улыбкой. Дружелюбной, но отчужденной.
А потом они исчезли.
Просто исчезли. Исчезли из переменчивого мира, который окружал их, исчезли, как будто их здесь вовсе не было.
Фил вздохнул.
Ройбен повернулся к отцу и уставился ему в глаза. Сказать то, что ему хотелось, он не мог. А Фил продолжал смотреть на дверь магазина. Скорее всего, он заметил исчезновение этой парочки.
Но Фил тоже ничего об этом не сказал. Он просто стоял в толстой серой твидовой куртке, с намотанным на шею шарфом, с шевелящимися под ветерком волосами на непокрытой голове – и продолжал рассматривать открытую дверь магазина.
Живот у Ройбена заболел еще сильнее, а потом защемило и сердце. О, если бы он мог рассказать отцу все, абсолютно все, если бы он мог ввести отца в тот мир, куда сейчас прорывался сам, если бы он мог приобщиться к мудрости, которая всегда была наготове для него и которой он так часто пренебрегал.
Но с чего, спрашивается, следует начать? А недомолвки невыносимы настолько же, насколько и молчание.
Тут на него нахлынула греза. Фил рано или поздно переедет в дом для гостей Нидек-Пойнта. Об этом они говорили уже не раз.
А когда Фил переедет туда, что случится наверняка, они смогут общаться наедине, и Ройбен сможет – если позволят Почтенные джентльмены – рассказать ему всю историю от начала до конца. Они будут сидеть в комнате, озаренной свечами, и беседовать, беседовать, беседовать под аккомпанемент прибоя, бьющегося о скалы под обрывом.
Впрочем, эта картина тут же исчезла, сменившись куда менее благостной, да что там говорить, устрашающей перспективой предстоящих лет. Пропасть между ним и отцом будет только расширяться и углубляться. Одиночество представилось Ройбену непроницаемой оболочкой, в которой ему предстоит мучиться от удушья. На него накатила тоска. В горле встал комок.
Он посмотрел по сторонам – скорее в глубь своих мыслей, нежели на то, что окружало его в действительности, – и, пробегая глазами вдоль улицы, наконец-то увидел их. Они были везде, эти облаченные в замшу фигуры длинноволосых Лесных джентри – одни в зеленых костюмах, другие в коричневом разных оттенков, на некоторых даже были одежды ярких цветов, но у всех покрой был одним и тем же. И, конечно, длинные, распущенные, развевающиеся на ветру волосы. Кожа у всех чуть ли не светилась, глаза сияли. Они олицетворяли собой веселье и радость жизни. Увидеть их среди обычных людей, понять, кто они такие, было очень просто. Он даже узнавал отдельные лица, тех женщин и детей, которые недавно напугали его, внезапно заполнив собой всю столовую, а потом так же внезапно исчезнув.
Мало того, они рассматривали его. Кивали ему. Одна женщина с длинными рыжими волосами сделала быстрый реверанс и поспешно скрылась в толпе своих сотоварищей. И все они смотрели не только на Ройбена, но и на Фила.
А тот стоял так же неподвижно, с рассеянным видом, сунув руки в карманы, и любовался разворачивавшимся перед ним парадом.
– Взгляни на эту женщину, – вдруг негромко сказал он. – Потрясающая шляпа. Настоящий антиквариат.
Ройбен послушно взглянул туда, куда указывал отец, и разглядел эту женщину – обычного человека, а не представительницу Лесных джентри, – которая, активно жестикулируя, вела сквозь толпу многочисленную группу детей. На голове у нее красовалась чрезвычайно вычурная шляпа из зеленого фетра, украшенная помятыми уже шелковыми цветами. Шляпы, шляпы… Ну, конечно же! Как он мог забыть! Лоррейн из той кошмарной истории о боли и страдании, которую рассказал ему Джим. Лоррейн любила старомодные шляпы. Пока он думал, женщина, окруженная детьми, скрылась из виду. Возможно ли, чтобы это была Лоррейн? Пожалуй, нет.
Снова заморосил дождь.
Поначалу люди не обращали на него внимания, но постепенно начали скапливаться под навесами и крытыми входами в магазины. Небо стало быстро темнеть, в витринах и окнах загорелись новые огни, а вскоре зажглись и уличные фонари на прекрасных кованых чугунных столбах.
Уже через несколько минут в атмосфере вновь разлился праздничный дух, и шум толпы стал, казалось, даже громче, чем раньше. И даже разноцветным электрогирляндам, перекинутым через улицы, прибавилось яркости.
Вдруг откуда-то появились Стюарт и Маргон, сообщившие, что время близится к четырем и нужно ехать домой, чтобы переодеться к приему.
– Сегодня мы как хозяева должны быть в смокингах, – сказал Маргон.
– В смокингах? – удивился Ройбен.
– Не беспокойся, Лиза все приготовила. Но сейчас действительно пора поспешить домой, чтобы быть готовыми встретить первых гостей, когда они начнут покидать ярмарку.
Издалека Ройбену помахал Феликс, но его тут же закрыли желающие поздороваться с ним и поблагодарить, пусть даже на ходу.
В конце концов они все же собрались вместе. Фил – он приехал отдельно от прочих родственников – направился к своей машине.
Перед тем как покинуть город, Ройбен еще раз огляделся по сторонам. Перед входом в «Таверну» с новым воодушевлением звучали чистые голоса исполнителей хоралов, которым наступление темноты словно прибавило вдохновения. Теперь к ним присоединились скрипач и молодой парнишка, игравший на деревянной дудке. Он всмотрелся издалека в дудочника; тот был одет в коричневый замшевый костюм, длинные волосы ниспадали на плечи. А правее, в тени, он разглядел Элтрама и Марчент; склонив голову на плечо спутника, она тоже любовалась юным музыкантом.
19
В ярко освещенном павильоне на террасе играла музыка и копошился народ. Оркестр еще раз репетировал с детским хором, и помещение заполняли поистине магические и величественные звуки. Фил приехал раньше; он уже стоял здесь, скрестив руки на груди, и, не скрывая благоговения, слушал музыку. Репортеры и фотографы из газет близлежащих городов поспешно снимали; навстречу вышла группа ряженых в средневековых костюмах – в основном подростки. Феликс представился им, представил своих спутников, сообщил, насколько рад видеть их всех, и велел расположиться в дубраве поблизости.
Ройбен кинулся в свою комнату, чтобы переодеться. Побив все рекорды скорости, он принял душ, а потом оделся в парадный костюм – с помощью Лизы. Она вдела запонки в манжеты накрахмаленной сорочки и завязала на Ройбене черный шелковый галстук. Смокинг оказался действительно «как на него сшит» – Лиза не бросала слов на ветер. Обрадовался Ройбен и тому, что она приготовила для него черный поясной ремень, а не кушак-камербанд; их он терпеть не мог. Блестящие лакированные туфли тоже идеально подошли на ногу.
Когда появился Стюарт, Ройбен не смог сдержать смеха: настолько неуютно чувствовал себя его юный товарищ в роскошном вечернем костюме, который, впрочем, очень ему шел, отлично сочетаясь, как ни странно, с веснушками и курчавой шевелюрой.
– Ты растешь прямо на глазах, – сказал Ройбен. – Похоже, ты уже догнал Сергея.
– Неуправляемое деление клеток, – пробормотал Стюарт, – только и всего. – Он был явно взволнован. – Нужно отыскать моих друзей, монашек из школы и еще медсестер. И мою бывшую девушку… Когда я перестал скрывать свои вкусы, она грозилась покончить с собой.
– Знаешь, что я тебе скажу? Все так хорошо и красиво сделано, подготовлено столько всяких интересных и приятных вещей, что тебе вовсе незачем лезть из кожи. С твоей знакомой, надеюсь, все в порядке?
– О, да, – охотно ответил Стюарт. – В июне она собирается замуж. Мы с нею постоянно переписываемся по «мылу». Я уже помогаю ей выбрать свадебное платье. Может, ты и прав, и все будет весело?
– Вот и пойдем веселиться, – предложил Ройбен.
На первом этаже было уже полно народу.
Официанты метались между столовой и кухней. Стол был плотно уставлен первой переменой блюд – разнообразными горячими закусками, дымящимися блюдами мясных фрикаделек в соусе, фондю, нарезанными овощами, орехами, кругами французских сыров, финиками в сахаре. Посреди этого великолепия возвышалась огромная фарфоровая супница с тыквенным супом-пюре; рядом с нею со строгим видом, заложив руки за спину, стоял молодой официант, готовый в любой момент наполнить чашки желающим.