Ваня так вырос, что Лариса его не узнавала. Мальчик, ее ребенок, ее сын держался букой, как чужой. Он ее совершенно не помнил, не знал. Она решила не торопить события, пусть привыкнет потихоньку. Но он был не ее, папин. Заходил в комнату, где лежал отец, садился к нему на кровать и сидел подолгу.
– Он умрет? – спросил однажды Ваня.
– Нет, что ты, конечно, не умрет! – ответила Лариса.
– Мама же умерла, – спокойно сказал мальчик.
Лариса задохнулась. Ей было так плохо, как никогда, даже в больнице. Неужели Захаров сказал Ване, что она, его родная мать, умерла? Неужели он на это способен?
– Ванечка, золотце, я твоя мама, я не умерла, ты слышишь? – тихо сказала Лариса.
– Да, папа сказал, что ты – моя мама, – ответил послушно тот.
– Я твоя настоящая мама! – Лариса хотела подойти к сыну, обнять его, прижать, но не решалась. Боялась, что он испугается и оттолкнет ее. – Я просто долго болела. А сейчас выздоровела и буду с тобой. Хорошо?
– А папа выздоровеет?
– Конечно. И папа поправится.
– А если папа умрет, у меня будет другой папа? – уточнил мальчик.
– Почему?
– Но ты же другая мама.
Лариса не знала, что сказать. Как подступиться к ребенку, который ее не чувствовал. Она была ему никем, посторонней женщиной, которая пришла на смену его настоящей маме. Что творилось у него в голове, Лариса не знала, даже предположить не могла. Могла только стоять и из последних сил сдерживать рыдания. Почему Захаров так с ней поступил, ей было все равно. Но за что он так с сыном? Неужели он и мальчику решил отомстить, как мстил ей? Ведь ребенок по крови не его. А с другой стороны, с ней, родной мамой, у мальчика нет никакой связи.
На Ванечку она не могла смотреть без слез. Он был копия Петра, одно лицо. Даже ходил так же, как отец, – уверенно, немного вскинув голову, будто бросая вызов всем на свете. Все в нем было от Петра – и глаза, и подбородок, и телосложение. Но манера говорить, тон, поведение – в этом Ваня был похож на Захарова. Не было в Ванечке отцовского блеска, безрассудности, зато обнаруживались расчетливость и осторожность от приемного отца. Лариса замечала, что Ваня – тихушник. Сделает что-то исподтишка и ждет. Затаится и смотрит, как она отреагирует. Даже жестокость Захарова передалась мальчику – животных он не любил, в птиц швырялся камнями, отрывал крылья бабочкам. Однажды Лариса застала его в саду – Ваня поймал ящерицу и оторвал ей хвост. И с улыбкой смотрел, как зажатая в ладони ящерка дергается в агонии.
– Неужели тебе ее не жалко? Зачем ты так? Ей же больно! – закричала Лариса и вырвала у него из руки ящерку.
– Отдай, она моя, – сказал Ванечка, покрепче сжимая в кулачке оторванный хвост.
– Ее надо отпустить, – строго сказала Лариса и выпустила ящерку, радуясь тому, что та смогла уползти в кусты, – у нее могут быть детки.
– Ну и что? – обиженно сказал Ванечка. – Дети будут думать, что она умерла. И я уже не маленький, не надо со мной сюсюкаться. Мне не нравится, как ты со мной разговариваешь.
– Как я разговариваю? – опешила Лариса. Она видела, что мальчик обижен на нее.
– Как будто я маленький и ничего не понимаю. А я все понимаю! Ты мне не нужна. Это из-за тебя папа заболел! Если бы ты здесь не появилась, он бы не заболел.
Лариса поняла, что у Ванечки в голове сложилась обратная последовательность. Она пришла к ним, в их сложившийся мирок, со своими порядками, и папа заболел.
– Ванечка, я не виновата, что папа заболел. Он поправится, обязательно, вот увидишь. Я же здесь, чтобы вам было хорошо, чтобы папе было хорошо.
– Ты врешь, и за это тоже скоро умрешь. Моя мама врала, поэтому умерла.
– Кто тебе такое сказал?
– Папа.
– А папа тебя никогда не обманывал?
– Нет. Папа со мной как со взрослым разговаривал!
– Хорошо, пойдем обедать, – решила отступить Лариса. Доказать ребенку, которого отец заставил поверить в то, что не под силу выдержать взрослому, что она рядом, его мама, что она жила ради него, было невозможно. В этом он тоже был похож на приемного отца – если Захаров во что-то верил, то со всей упертостью, на которую был способен.
Укладывая Ванечку спать, Лариса признавалась себе, что сын вырос чужим. Не таким должен был быть ее мальчик, совсем не таким. Не было в нем ничего от нее, ни капельки. Сыном Захарова – вот кем был Ваня. И что-либо менять было уже поздно. Если бы мальчик хоть раз потянулся к ней, хотя бы во сне, невольно, ненароком, не понимая, что делает… но даже этого Лариса не дождалась. Ваня и спал как Захаров – сосредоточенно, сдвинув бровки и высунув из-под одеяла коленку, как будто для отпора неведомых врагов.
Захаров, благодаря Ларисиной заботе, пошел на поправку. Ваня радовался и ластился к нему. Лариса смирилась и со своим положением, и с тем, что в этом доме она чужая.
Когда муж окончательно встал на ноги и вернулся на работу, на нее накатила такая апатия, такая тоска, что она сама была готова вернуться в «мертвый дом», добровольно. Лариса уже не боялась, что Захаров снова ее туда отправит – насильно. Она уже ничего не боялась, ничего не ждала и не хотела. Ванечка рос, Захаров ходил на работу, она занималась хозяйством. Каждый день был похож на предыдущий – в этом ее жизнь мало отличалось от больничной.
Даже когда она разбирала шкаф и случайно наткнулась на старую, пропахшую плесенью наволочку, в ее душе ничего не перевернулось. Лариса, конечно же, сразу узнала наволочку, в которую зашила деньги. И долго сидела на кровати, поглаживая старую выцветшую ткань. Она распорола шов, и деньги высыпались ей на колени. Лариса засмеялась. В ее памяти сложилась совсем другая сумма. Ей казалось, что в этой наволочке хранятся несметные сокровища, богатство, которое позволит ей сбежать навсегда. Эта наволочка была для нее символом новой жизни, надеждой, мечтой. И когда она перебирала купюры, складывая их в стопочку, то могла только смеяться. Денег было мало. Или за это время она разучилась считать – ведь ей заново приходилось узнавать, сколько стоят молоко и хлеб. Наволочка хранила в себе разбитую вдребезги мечту, от которой остались только обесцененные банкноты. Лариса зашила деньги назад и положила наволочку подальше, на самое дно шкафа. Точно так же она научилась забывать, убирать подальше воспоминания – так, чтобы и не добраться.
И после этого, после того, как она снова спрятала наволочку вместе с собственными чувствами и мечтами, вместе с надеждами и ожиданиями, у них с Захаровым началась новая жизнь. Лариса была хорошей женой. Можно сказать, что она его даже полюбила, как жертвы влюбляются в своих мучителей. Ванечка к ней привык и стал называть мамой. Внутренне, чувствами, он по-прежнему был чужой, папин, но Лариса уже ничего и не ждала. Достаточно было слова «мама». Она заново стала общаться с соседками, разговаривать, улыбаться, стоять в очередях. Потихоньку изменила дом и участок – повесила новые занавески на кухне, посадила цветы и деревья, устроила несколько грядок, поставила крошечный парник. Лариса нашла для себя страсть – копаться в земле. Земля ее успокаивала. Когда она погружала руки в чернозем, пропалывала, высаживала, на сердце становилось легко. И цветы радовали душу и глаз. Ларисе нравилось прикасаться к деревьям, чувствовать ладонями кору. Она засушивала особенно красивые листочки, создавая свой собственный гербарий, о котором никому не рассказывала. Боялась, что Захаров отберет и запретит.
Да, страх с ней остался, но приобрел другие формы – вот как гербарий. Хотя, казалось бы, что в этом преступного? Но Лариса, точно маленькая девочка, прятала свои сокровища на нижней полке шкафа, заваливая постельным бельем. Там же, где хранились наволочка и фотография Петра, мутная, черно-белая, которую она прятала еще в больнице под матрасом. Сначала она доставала ее часто, всматривалась в уже совсем незнакомое лицо, настолько незнакомое, что приходилось себя убеждать – да, это ее Петя, отец ее ребенка, ее любимый. Но со временем даже необходимость доставать фото отпала. Она больше ничего не чувствовала. Совсем.
Она съездила и в монастырь. Так о многом хотела попросить, но когда взяла свечи, подошла к иконам, просьбы вылетели у нее из головы. Ни одной не осталось. Она поставила свечу, но даже не помолилась. Не знала, о чем. Не знала, за что просить прощения и в каких грехах каяться. Не знала, чем поделиться с Богом. Так и ушла, забыв перекреститься.
А ведь она так мечтала об этой поездке. Так ей хотелось подняться по крутым ступенькам, подышать воздухом, в котором была разлита благодать, попросить о прощении, о снисхождении, о милости. И вот как все получилось. Лариса вышла из церкви опустошенная, едва не упав с лестницы. Уехала домой, так и не обретя покоя, не отдав реке свои беды и горести, чтобы та унесла их далеко-далеко. Наверное, все дело было в том, что Лариса перестала верить в Бога. Не было у нее таких грехов, чтобы расплачиваться. И ноша, которую она несла, была ей не по силам. И терпения не хватало. Не могла она благодарить за еду, за кров, за каждый данный день. Не могла и не хотела. Не за что благодарить. Только одна добродетель осталась у нее от прошлой жизни – смирение. Только оно тоже не от любви пришло, а от желания спасти свою шкуру, животное желание, физическое, а не духовное. А души-то ведь тоже никакой не осталось. Выкипело все, как чайник, оставленный на плите. Только обугленное донышко, которое никакой тряпкой не ототрешь, как ни старайся. Проще выбросить.
А ведь она так мечтала об этой поездке. Так ей хотелось подняться по крутым ступенькам, подышать воздухом, в котором была разлита благодать, попросить о прощении, о снисхождении, о милости. И вот как все получилось. Лариса вышла из церкви опустошенная, едва не упав с лестницы. Уехала домой, так и не обретя покоя, не отдав реке свои беды и горести, чтобы та унесла их далеко-далеко. Наверное, все дело было в том, что Лариса перестала верить в Бога. Не было у нее таких грехов, чтобы расплачиваться. И ноша, которую она несла, была ей не по силам. И терпения не хватало. Не могла она благодарить за еду, за кров, за каждый данный день. Не могла и не хотела. Не за что благодарить. Только одна добродетель осталась у нее от прошлой жизни – смирение. Только оно тоже не от любви пришло, а от желания спасти свою шкуру, животное желание, физическое, а не духовное. А души-то ведь тоже никакой не осталось. Выкипело все, как чайник, оставленный на плите. Только обугленное донышко, которое никакой тряпкой не ототрешь, как ни старайся. Проще выбросить.
Лариса знала, что ее уже не спасти никакими молитвами. Не узнает она, что такое покой. И Ванечку тоже не спасти. От родных родителей ничего не взял, а от чужого человека – считай, все. Вот и верь после этого в кровное родство. Лариса и не верила.
Ванечка повторял судьбу Захарова. Учился средне, учителя его скорее не замечали. Ваня отсиживался, отмалчивался. Затаился, как будто ждал своего часа. Способностями не блистал, но умел, если надо, отличиться – закладушничал по мелочам, доносил на друзей, унижал тех, кто был не в силах дать отпор, тех, кто слабее. Ну и пользовался своей безнаказанностью – положением отца. Вот папой Ваня очень гордился. Если чувствовал за собой вину, вскидывал голову и становился один в один Захаров – глаза как будто мутное стекло. Ну и злопамятный был, тоже в Захарова. Всех своих обидчиков помнил, даже в блокнот специальный записывал. Лариса однажды нашла этот блокнот, и ей нехорошо стало – там все было разграфлено по датам, фамилиям и проступкам. Кто что когда сказал и какое наказание ему за это полагается. Ваня, судя по записям, мечтал всех обидчиков или расстрелять, или в тюрьму посадить. Лариса уже давно не знала – ее это сын или нет. Может, Захаров и ребенка подменил, когда она в больнице была? Откуда в ее сыне столько ненависти? Нет, это не ее ребенок. Она не могла такого родить. И Ваня – не сын Петра. И, как ни странно, это потрясение, придуманная история о том, что Ваня – не ее родной ребенок, принесла Ларисе хоть относительный, но покой. Она для себя решила, что ее сын – добрый, хороший, отзывчивый мальчик – где-то живет, в другой, хорошей семье. Пусть это было кощунством – отречься от собственного ребенка, но Ларисе так было легче. Да, она не пыталась перевоспитать Ваню, не наказывала его, не была для него полноценной матерью, которая могла указать ему верную дорогу, отругать, когда надо, пожалеть, похвалить. Она не была ему матерью вовсе, говоря откровенно. Нянькой, воспитательницей, но не более. Лариса не вдохнула в него чистый воздух, не отогрела сердце, не вложила в душу мешочек, в котором были зашиты все самые лучшие качества. Не дала ему ничего из того, что должна была дать мать. Она только кормила, одевала, обстирывала и не вмешивалась. И вот получила результат. Но только не ей за это расплачиваться. Не ей, Захарову. Каждый день, каждый прожитый час Лариса ждала, что мужа постигнет кара. Пусть не божья, а человеческая. Она ждала, что по законам природы, человеческим законам, зло, которое он сотворил, к нему обязательно вернется – болезнями, хворями, трагедиями, бедами, да чем угодно. Но шли дни, недели, месяцы, годы, а он жил и ничего с ним не случалось. После того инсульта даже простуда его не брала. Как будто заговоренный стал. Лариса смотрела на себя в зеркало – голова стала совсем седая, она не красила волосы намеренно, надеясь на то, что смерть ошибется и заберет ее, как старуху, пораньше. А Захаров приобретал вес, значимость. И вот он уже стал уважаемым человеком в поселке, к которому все приходили за советом. Уходили в могилу те, кто знал его другим, молодым, те, кто помнил историю с Петром. Все они уже лежали в земле – одного за другим хоронили, а Захаров жил и даже не кашлял. Но это было позже.
А пока – Лариса не знала, зачем живет. За что ей такое наказание – жить? Она хотела умереть, но не могла наложить на себя руки. Если бы могла, если бы хватило воли, то сделала бы это еще в больнице. Так что Захаров оказался прав в диагнозе – у нее действительно слабая воля. У нее не было сил лишить себя жизни. И, возможно, в этом проявлялась вера в Бога. Лариса не хотела быть похороненной за оградой кладбища. Боялась, что будет проклята как самоубийца и не попадет в рай. А в рай она верила. Возможность убить себя и прекратить мучения у нее была и в психушке. Но Лариса боялась боли. Той, которую может причинить себе. Ей было страшно. И совсем не хотелось умирать. Жить хотелось, хоть как-то. Пусть плохо, пусть с сумасшедшими, пусть в качестве служанки и няньки, но очень хотелось жить. И умереть тогда, когда придет время. И быть похороненной и отпетой по всем правилам, по всем обрядам. И тогда там, на небесах, у нее будет другая жизнь – счастливая. А если убить себя, это значит продолжить мучения. Мало того, что на земле страдаешь, так и потом, в аду, будешь испытывать муки. Нет, Лариса не хотела так умирать. И где-то далеко, внутри, все еще была надежда – а вдруг жизнь изменится и все будет не так, как прежде. Ведь это нельзя предсказать. Она ведь не знала, что встретит и полюбит Петра и что будет с ним счастлива. Или у нее другая миссия, ради которой ее держат на земле. Может, она еще для чего-нибудь нужна?
Оказалось, что нужна.
Лариса чувствовала, все чувствовала, только не могла объяснить, что ее так тревожит. Захаров приходил с работы раздраженный, почти не разговаривал с ней. Она думала, что у него проблемы на работе, однако привыкла молчать, не докучать расспросами. Но сердце стучало. И опять началась бессонница. Ночи, которые нечем было заполнить. Лариса боялась включать свет, чтобы не потревожить Захарова, и тихонько лежала, глядя в потолок, вспоминая только что родившегося Ванечку – сладкого младенчика, больницу, Петра в тот последний день, когда она его видела… Лариса вспоминала то, что давно забыла, и беззвучно плакала. Захаров с каждым днем становился мрачнее тучи, а ей спросить, в чем причина, было не у кого. Женщины в магазине отводили глаза, побыстрее отходили от прилавка. И она знала, что даже если спросит, они все равно не ответят. И вот как-то раз она увидела женщину, лицо которой показалось ей знакомым. Она ее точно видела. Когда-то давно, в той, прошлой жизни. Женщина стояла и оглядывалась по сторонам, как будто кого-то ждала. Лариса не подошла к ней, переборов желание, которое буквально стучало в висках, – подойди, спроси. Весь вечер она вспоминала, где видела эту женщину, уже ночью вспомнила – в больнице, в «мертвом доме». Женщина приходила туда, когда Лариса там лежала. Но было еще что-то, смутное. Она видела ее еще раньше, давно, очень давно. И рядом был Петр. Это воспоминание резануло по всему телу. Да, что-то случилось с Петром. Эта женщина – знак, видение. Петр, с ним беда.
Лариса потеряла покой. Никто не скажет ей правду. Только эта женщина. И, выходя из магазина, проходя по улице, Лариса оглядывалась – вдруг та опять появится, вдруг приведет ее к Петру, вдруг передаст весточку? Но женщины не было, хотя Лариса мысленно умоляла ее появиться снова.
Ей нужно было узнать правду, какой бы горькой она ни была. Петр болеет? Он приехал и не захотел с ней увидеться? Он здесь, в поселке? Или в городе? Лариса чувствовала, что он рядом. Ее трясло, зубы стучали, как бывает от внутренней истерики, не прорывающейся наружу. Чтобы хоть как-то успокоиться, она стала крадучись выходить по вечерам. Захаров в это время раньше двух ночи домой не возвращался. Говорил, что дела и ей не стоит совать нос куда не просят. Было часов десять, начало одиннадцатого. Ванечка спал, и Лариса решила погулять. Ноги сами привели ее к старому мусульманскому кладбищу. Она с детства боялась этого кладбища. С годами страх только усилился – кладбище было видно из ее окна в «мертвом доме». Лежа на больничной койке, Лариса просила Бога только об одном – чтобы ее похоронили где угодно, только не здесь. Не через дорогу. Каждый день, глядя на кладбищенские ворота, Лариса представляла себе дальнейшую судьбу – из «мертвого дома» прямиком в сырую землю. Да, она много раз себя похоронила на этом кладбище, много раз прощалась с жизнью и переезжала туда, в заросшие кустарником могилы, в заросли крапивы, за старый забор. Она думала, что тяжелее уже не будет. Страшнее не будет, потому что дальше некуда. Оказалось, есть. И пределы страдания не ограничены. И душа, от которой осталась оболочка, тонкая, сморщенная, безжизненная, не способная наполняться радостью, любовью, светом, теплом, счастьем, все равно страдала. Иссушенные слезами глаза все равно были мокрыми. И голова зудела изнутри, разрываясь от боли.