Что такое «по-семейному», не знала в принципе, но предполагала, что вот так, как сейчас, а еще за столом сидят дети и все рассказывают, как провели день, делятся новостями и впечатлениями. Весело, со смехом, юмором и спокойной уверенной радостью, что у них есть этот стол, за которым собирается вся семья по вечерам, и все они есть друг у друга, и любовь охраняет их незримо… и, наверное, это и есть счастье.
Девушка вдруг расстроилась и разозлилась на себя, что позволила этим мыслям предательски влезть в сознание и нарисовать идиллическую картинку, будоража детские обиды и взрослое понимание, что у нее не было такого. Да и не будет никогда.
Расстроилась, одернула себя мысленно, зыркнула на Бойцова, с удовольствием уплетающего горячий пирог.
– Кирилл Степанович, а где Максим? – предложила она нейтральную тему.
По опыту знала, что любящие родители могут часами рассказывать о своих чадах, главное, чтобы кто-то согласился слушать.
А слушать доктор Воронцова умела. Правильно слушать, улыбаясь, кивая, поддакивая и соглашаясь, направляя рассказ вопросами в нужное русло, вылавливая информацию о прошлых травмах, болезнях, недомоганиях и диагнозах детей, о которых восторженно-влюбленно повествовали родители.
– Максим у матери, в Лондоне, – ответил он.
Катерина кивнула, поняв, что последует расширенное продолжение и без ее наводящих вопросов.
– Они на все каникулы ездят к ней. Раньше то в Питер, то в Прагу, то во Францию, а последние три года Лиля с мужем живут в Лондоне постоянно. В этот раз Соня ехать на все каникулы отказалась, решила начать трудовую деятельность, отягощенную практикой в разговорном французском. Вот и поработала!
– Думаю, ее трудовая деятельность не виновата, – легко заступилась Катерина. – Скорее всего, разгоряченная постояла под кондиционером.
– Разгоряченная работой! – с нажимом настаивал на своей версии Кирилл.
– Я скажу вам то, что говорю всем родителям: вы не в состоянии уберечь ребенка от всех возможных бед и несчастных случаев и спрятать от жизни невозможно, предугадав все напасти и застраховав от них. Есть определенные правила безопасности, основные, которые родители обязаны соблюдать: поведение в городе, на дорогах, в быту, те, о которых все знают. Но есть огромное количество случаев, которые невозможно предугадать. Так бывает, и все.
– Не думаю, что родителей это успокаивает.
– Как правило, нет. Но когда чадо болеет, родительское самобичевание, что «не уберегли», вредит и ребенку и врачам. В это время пациенту жизненно необходим положительный настрой всех окружающих: «Мы рядом, мы поможем, мы любим тебя, и вместе победим все болезни!» Дети, как особо чувствительные антенки, улавливают малейшее настроение родителей и настраиваются на их волну. Ты в негативе, слезах и чувстве вины – ребенок тяжелее переносит болезнь; ты в позитиве, в уверенности – скорее и легче выздоравливает.
– А если действительно родители виноваты, то самое «не доглядели»? – заинтересованно спросил Бойцов.
– Да, как правило, они и недоглядели! – докторским тоном объясняла Катерина. – Но давайте сначала вылечим дитя, а потом уж сколько угодно обвиняйте себя и разбирайтесь со своей совестью, выводы делайте, к психологам ходите, усильте бдительность и контроль, в церкви грехи замаливайте, но потом! Знаете, сколько я выслушиваю каждый день слез, стенаний, самообвинений родительских? Они ведь врачам каются, как попу, ожидая, что тот снимет с них чувство вины, уверив, что они ни в чем не виноваты!
– И тогда вы говорите им то, что сказали мне – «спрятать от жизни невозможно»?
– По обстоятельствам. Родители делятся на нытиков и бойцов. С первой категорией и отчитывать и прикрикивать приходится постоянно, чтобы взяли себя в руки и помогали, а не вредили нытьем. А вторые – это наши помощники, своим настроем проделывают огромную работу по реабилитации ребенка.
– А вы жесткий доктор, Катерина, – непонятно, похвалил или попенял Кирилл.
– Если позволю себе сантименты и жалость бабскую, буду детей терять на столе и после операции.
– А теряли? – осторожно спросил он.
Она помолчала, не понимая, зачем рассказывает все это незнакомому, по сути, мужику? Понесло ее о работе распространяться! С чего спрашивается?
– Да,– все-таки ответила. – Двух. Двух мальчиков.
И захлопнулась. Кириллу даже почудилось, что услышал звук смыкания створок раковины – хлоп! – и все, откровения, для которых немного приоткрылись глубины жемчужницы, закончены! Словно выставила перед собой предупреждающий плакат: «Не трогать! Мины!»
Мины, оно, конечно, мины, но все равно полез, не мог не полезть в силу своего бойцовского характера.
– Почему так произошло?
Катерина Анатольевна посмотрела на него вдумчиво-недобро, наверное прикидывая, как далеко и доходчиво его послать, и…
И ответила почему-то:
– Болезнь в обоих случаях была безнадежно запущена. Их отказались оперировать.
– А вы взялись, – понял Бойцов.
– Взялась. Хоть один шанс из сотни, но шанс, и его надо использовать.
– Что, досталось потом за этот шанс?
– Да при чем здесь это, – без эмоций, ровно, как о хронической неизлечимой болезни, с которой уже смирился до самой смерти. – Дети погибли.
– Кто погиб!? – трагически-перепуганным шепотом вопрошала вошедшая неслышно Валентина.
– Никто! – подобравшись, отрезала Катерина, мысленно дав себе пинка за ненужное откровение.
Почему этот мужик так на нее действует?! Как умудряется внедряться в ее сознание, раздражая, будоража, заставляя говорить на запрещенную тему? А?!
– Ох те! Напугали! – приложила ладонь-десницу к величавой груди домработница. – Катерина Анатольевна, тридцать восемь и восемь.
«Так, – подумала Катерина. – За полчаса на шесть десятых градуса! Ночь грядет «веселая»! Ну что, дотрынделась на профтемы, врачица?!»
И, посмотрев на обеспокоенные две пары глаз, «включила» доктора:
– Так, Валя, принеси пару полотенец и в чем Соня спит. Пижама, сорочка?
– В больших футболках, – ответил Кирилл.
– Тогда штуки три футболки.
Боевым слоном Валентина ринулась исполнять задание, чуть ли не сметая все на своем пути. Дождавшись звука захлопнувшейся входной двери, хозяйка квартиры приступила к пояснениям успокаивающим деловым тоном ожидаемого протекания болезни папаше:
– Кирилл Степанович, ситуация такая: я сделала снижающие температуру уколы, и мы даем таблетки, но судя по тому, что температура не опустилась ниже тридцати восьми градусов, болезнь не отступила. Будем надеяться, ночью наступит переломный момент. Я объясню, как это происходит. Когда простуда отступает, температура резко падает, Соня станет сильно потеть, в это время ее надо вытирать насухо, переодевать и поить. К утру наступит сильная слабость, но это начнется процесс выздоровления.
Именно так: в утвердительном, а не предположительно-ожидаемом тоне. Как обычно. Работа.
– Я останусь с ней, – отсалютовал отцовской любовью Бойцов.
– Как хотите. Есть гостевая спальня, можете расположиться там, но это не обязательно, вдвоем справимся.
– Я останусь. Соне надо видеть и знать, что я рядом.
– Как хотите, – повторилась она и внезапно спросила. – Что у вас со спиной?
– В каком смысле? – сделал попытку уйти от прямого вопроса Кирилл, застигнутый врасплох.
– В том смысле, что у вас больная спина, – ровно ответила Катерина.
– Откуда информация? – придал грозность взгляду и тону мужчина.
– Але! Кирилл Степанович! – остудила его пыл Воронцова, даже ладонью просемафорила перед его лицом. – Я не конкурирующая фирма и не засланный казачок в вашем бизнесе! Я врач, хирург, надеюсь, что хороший, достаточно квалифицированный, чтобы определить по осанке и движениям болезнь позвоночника. Так что у вас со спиной?
– Наверное, вы все-таки хороший врач, – пробурчал тот, сдаваясь. – Позвоночник у меня поврежден. Давно.
Спина была пожизненным страхом и заключением Бойцова. Привычным, постоянным, ставшим ручным, с набором «инструментов» для контроля над болью – как лежать, спать, вставать, садиться, наклоняться, одеваться, сидеть, выходить из машины, – как жить, постоянно контролируя боль в обертке страха.
Несколько лет подряд, в летние каникулы, Кирилл командовал студенческим стройотрядом. И у него это прекрасно получалось – и строить, и командовать.
И получалось, и нравилось.
Летом, после четвертого курса, повез свой стройотряд на назначенный им объект. Как водилось и уже мало кого удивляло, начальники участков, прорабы да и рядовые строители нехило зарабатывали на студентах и самой стройке, воруя все, что возможно, подсовывая вместо удачно стибринного списанный, бракованный материал, в том числе и гнилые доски для строительных лесов.
Кирилл клал кирпич на третьем этаже возводившегося здания, отступил на шаг назад от кладки за бутылкой воды, стоявшей на краю деревянного настила, подальше от летевших цементных ошметков, доска под его ногой проломилась, и он полетел вниз.
Спиной.
Не успел понять, что произошло. Если бы доска разломилась с предупреждающим звуком, он, может, и сообразил бы, и успел ухватиться за поручни, ну хоть как-то попытался удержаться, предупрежденный звуком ломающейся древесины. Но наступил ногой именно в то место, где доска прогнила до трухлявости.
Летел вниз спиной и видел над собой голубое до нереальности небо, летящие следом обломки доски, деревянную труху, удаляющийся край кирпичной кладки, от которой только что отступил.
Летел, раскинув руки и ноги в стороны, осознавая, ощущая и запоминая каждый микрон времени падения, словно время растянулось, как в замедленной киносъемке.
Упал спиной на песочную кучу.
На всю оставшуюся жизнь он запечатлел в памяти пыточную видеосъемку, по долям секунд записавшую полет до песочной кучи со всеми ощущениями, подробностями, деталями.
Эту запись память прокручивала раз за разом кошмаром во сне. Кирилл просыпался в холодном поту, забывая дышать от заново пережитого ужаса, засыпал и все видел сначала.
Три месяца полной неподвижности на больничной койке. Врачи уверяли – в рубашке родился: не убился, не сломал шею, позвоночник не раздроблен, но… Но получил такой «букет» по всему позвоночнику, что ходить, вставать, двигаться вряд ли когда-нибудь сможет. Дающее хоть малую толику надежды врачебное «вряд ли» через три месяца сменилось категорическим – «не будете»!
Закованный в корсет Бойцов хрипел от бессилия, злости, перекрывавшей дыхание обиды на жизнь, просыпаясь по нескольку раз за ночь от безмерной боли и повторяющегося кошмара, воспроизводившего запись секунд падения, изменивших его жизнь.
Через три месяца его перевезли домой, к родителям, все, что могла, медицина для него сделала, оставив лежать на специальной кровати дома, навсегда!
Накануне транспортировки из больницы домой ночью к нему в палату пришел его лечащий врач. Личностью доктор был весьма колоритной, врач от бога, талантливый, смелый, внешностью и отдаленно не напоминавший причастность к столь гуманной профессии, а откровенно смахивавший на зека-убийцу. Огромный, с ручищами-кувалдами, с закатанными до локтей рукавами белого халата, открывавшими во всей красе буйную черную поросль, с лицом преступника – перебитым носом, тяжелыми надбровными дугами, с коротким ежиком волос.
Он поставил стул возле его койки, сел и без предисловий и размазываний словесных разъяснил Кириллу варианты его будущей жизни.
– Хочешь быть нормальным, дееспособным мужиком и человеком, у тебя есть единственный шанс – вот!
И протянул пачку листов с подробной инструкцией и рисунками комплекса сложных упражнений.
– Это на всю жизнь. С постепенным увеличением нагрузок. Утром и вечером. Каждый день. Первые месяца четыре, пока не накачаешь сильный мышечный каркас, никакого секса, никаких тяжестей и нагрузок на позвоночник, плюс обязательное, три раза в неделю, плавание, когда двигаться в полном объеме сможешь. Начинать придется через боль, лежа. Долго лежа. Терпи, не рвись вскакивать, навредишь. Садиться, ложиться, вставать, двигаться так, как написано. Строго. Никаких отступлений от инструкций. Спать только на спине, на жесткой ровной поверхности, вместо подушки – валик под шею. Можешь привязывать себя первое время, пока не привыкнешь. Здесь все подробно написано, и то, как теперь будешь жить, что есть: диета особая, витамины, минералы это обязательно. И вот еще что, постарайся отказаться от обезболивающих. Обещаю: боль будет нечеловеческая, но сдашься, обезболишься раз-другой, впадешь в зависимость, и, главное, не сможешь чувствовать упражнения, а их чувствовать надо всем организмом. Вот тебе ксерокопия, – протянул еще одну пачку листов, поменьше первой. – Это методика по управлению болью одного известного мастера боевых искусств, к сожалению запрещенного у нас в стране.
– Как я понял, это на всю жизнь? – переспросил Бойцов.
– Да. Постепенно, если упрешься, захочешь до одури и не сдашься, научишься с этим жить и замечать перестанешь. Станешь полноценным человеком, которому все можно, кроме некоторых видов спорта, например конного и еще нескольких, ну, думаю, без этого спокойно проживешь. Зато заимеешь свой индивидуальный стиль жизни: спорт, еда, привычки. Я тебя, парень, как Марья-искусница, блин, собирал, не подведи меня. Я в тебя верю.
– Сколько времени понадобится, чтобы полностью восстановиться?
– Тебе покажется, что вечность. Если все до запятой будешь выполнять, не давая сбоев, месяцев восемь. Ну а если кишка тонка, спокойно можешь начинать пить водку от жалости к себе, ненавидеть здоровых, обвинять жизнь, а через полгодика милости прошу в наше отделение для безнадежных, теперь уж навсегда.
Навсегда Кирилл не хотел! Ему был двадцать один год, он был женат, шел на красный диплом и хотел жить до одури. И жить полноценно.
Первые четыре месяца после больницы, как и обещал доктор, показались вечностью и стали его, Кирилла Бойцова, персональным адом со всей атрибутикой.
Сразу отказался от обезболивающих, практически не спал, разрываемый непереносимой болью, от которой растекались черными ручейками буквы перед глазами на страничках листов, обучающих управлять этой злобной сукой. Сознание снисходило, выключая его ненадолго, давая забыться немного обморочным сном, но там поджидал привычный кошмар – голубое небо, удаляющийся край кирпичной кладки и медленно летящая за ним деревянная труха.
Упражнения, упражнения, упражнения, усиленная учеба, наверстывание упущенного за время, проведенное в больнице, и яростное сопротивление отчаянию и неверию в победу, накрывающим с головой своей зловонной жижей.
На злости, на русском мужицком «хрен вам!», через слезы, сопли, пот, понос отказывающегося работать от постоянной боли желудка, вонь, отчаяние, панику и… И манящую сладостную мысль: закончить все мучения в один момент – сдаться, перестать бултыхаться понапрасну, ведь нет больше никаких сил, и не кончатся эти адовы круги никогда!
Родителям сразу сказал:
– Хотите помочь – не мешайте! Поддержите. Я могу только сам. Либо смогу, либо нет!
Они молодцы, все правильно поняли и знали его лучше, чем он сам себя. Конечно, переживали ужасно, и мама плакала, и рвались помочь, облегчить страдания сына, и сомневались, и мучились, но все это за пределами его комнаты, так, что Кирилл ничего не видел и не слышал. К его комнате отец с мамой подходили собранными, деловитыми, помогая делом, любовью и верой в него.
С Лилей все сразу стало сложно.
Она была совсем молоденькой, восемнадцать лет, что могла знать об отчаянии, боли непереносимой, безысходности, пораженческой мысли о смертельном акте милосердия к самому себе! Жена старалась, старалась помочь, как могла, как ей казалось правильным: все время целовала, гладила жалостливо и рыдала, оплакивая скорее себя, чем его. И Кирилл отослал ее от себя. Домой к родителям, пока не встанет.
Жестко.
– Лиля! – попытался объяснить он. – Мне нельзя сейчас ничьей жалости! Я сдамся! Ты жалеешь, плачешь, смотришь как на инвалида! Мне нельзя этого сейчас, понимаешь!
– Я не буду, не буду! – обещала она, продолжая рыдать, и кидалась его обнимать.
А он отталкивал, отрывая от себя ее руки. Эти слезы, жалость беспросветная были для него дорогой к больничной койке, теми миллиграммами, которые перетянут чашу весов. Потому что до жути, до крика, застрявшего в горле, хотелось пожалеть себя, все бросить, сдаться, признавая поражение!
Нет, все, нет никаких больше сил, и все чаще навестить приходит отчаяние, задавая вопросы: зачем так себя истязать, и проку пока не видно, и будет ли он, тот прок? А ведь тебя и так любят, жалеют и прощают, и будут любить, и жалеть, калеку убогого…
Сдаться! И придет ненависть самого к себе, Лили к нему, сломавшему вместе со своим позвоночником ее молодую жизнь, и не бросишь же просто так, муж все-таки!
Кирилл смог уговорить ее пожить у родителей. Она приходила, навещала, приносила лекции и задания из института, очень старалась не плакать, но с жалостью справиться так и не смогла.
А он отгородился стеной не только от нее, ото всех – забором! Зная, чувствуя, что только сосредоточившись на самом себе, на жестком распорядке и самодисциплине сможет встать.
Встал. Справился.
Когда осознал, что научился немного управлять болью, и в упражнениях продвинулся так, что уже мог садиться, спускать ноги с кровати, вдруг испугался!
«Неужели?! – с замиранием, удерживаемым рвущимся восторгом, кипятком окатила мысль. – А если ничего больше не получится?»
И с этим справился, изничтожив страх.