– За смертью, – смело вымолвил Тристан. – Морхольт ранил меня отравленным клинком; я не могу жить, но и умереть не могу тоже. Ты можешь выдать меня. Ирландский король, отец Морхольта, наверняка даст тебе за меня богатую награду.
– Ишь чего захотел! – захохотала ведьма. – Да полно, так ли уж ты смел, как о тебе говорят? Не пристало удалому воину, как ты, скулить и умолять, чтобы его прикончили!
Бешенство охватило Тристана; будь ведьма ближе, он бы, не задумываясь, удавил ее, но он не мог пошевельнуться.
– Почем я знаю, – продолжало омерзительное создание, – может, ты мне еще пригодишься, а выдать тебя всегда успеется. Подумаешь, Морхольтов яд; великое дело!
– Ты можешь вылечить меня? – с пробудившейся надеждой спросил Тристан.
– Могу, коли захочу, – отвечала ведьма, скаля желтые зубы. – Но и ты отплатишь мне добром за добро. Вставай!
Тристан покачал головой. Ведьма усмехнулась.
– Знаю, ты и двинуться не можешь без того, чтобы не закричать. Вставай же! Проверим, насколько ты силен, Тристан из Лионеля!
Она шагнула прочь, и солнце брызнуло расплавленным золотом в лицо Тристану, обжигая его огнем. Он не помнил, как, собрав всю свою волю, вынудил себя сойти с ладьи на берег; он падал, полз, поднимался на ноги, стараясь не терять из виду лохмотья ведьмы, мелькавшие то слева, то справа от него. Деревья расступились; впереди показалась небольшая пещера. Тристан добрался до нее и потерял сознание.
Когда он очнулся, то первым, что он увидел, были клубы дыма, разворачивавшиеся над самым его лицом. Ведьма бормотала что-то себе под нос, швыряя цепкими пальцами в грубый очаг какие-то диковинные прутья и коренья в форме человеческих фигурок. Тристану было неудобно лежать; он шевельнулся, сел, потом поднялся на ноги. Что-то во всем этом было необъяснимое, непостижимое. Наконец он понял: он больше не чувствует боли. Мерзкая ведьма обратила к нему свое ухмыляющееся лицо, но в то мгновение оно казалось ему самым прекрасным на свете. Тристан готов был расцеловать ее.
– Стой, – сказала ведьма. – Погоди. Клянешься ли ты подчиняться мне во всем и исполнять любые желания, какие у меня будут?
Тристан засмеялся.
– Я даже готов жениться на тебе, если ты потребуешь этого.
Тут он впервые заметил, какие у ведьмы красивые глаза. Прищурившись, она с интересом смотрела на него.
– Нет, – молвила она словно с сожалением, отворачиваясь к чадящему очагу, – это вряд ли мне понадобится.
– Хорошо, – легко согласился Тристан, присев на корточки рядом с ней. – Скажи мне, чего ты хочешь, и я сделаю это.
– Ты должен отправиться ко двору ирландского короля, – резко сказала ведьма. – Ты – купец, потерпевший кораблекрушение у наших берегов. Там ты узнаешь, что тебе следует делать дальше.
Тристан заметно помрачнел.
– Ты подарила мне жизнь, а теперь обрекаешь на верную смерть? Все спутники Морхольта видели меня, все они знают, что я сражался с ним.
Ведьма, ничего не отвечая, продолжала подкладывать в огонь веточки трав, наполнявших пещеру дурманящим ароматом.
– А теперь они здесь и, как ты говоришь, поклялись разделаться со мной.
Ведьма бросила в огонь последнюю травинку и обратила к Тристану свое желтое в морщинах лицо. И Тристану, бог весть отчего, вдруг почудилось, что лицо это – лишь маска, сквозь которую проглядывает другое, истинное лицо этой удивительной женщины.
– Никто из них не признает тебя, – твердо заявила ведьма.
– Никто? – недоверчиво переспросил Тристан.
– Никто; а если это говорю я, то это истина. – Она подняла худую руку и провела ладонью по воздуху на некотором отдалении от лица Тристана. Витязь, широко раскрыв глаза, смотрел на ведьму, ничего не понимая. Он опустил взор – и не узнал своих рук: они постарели, и вены на них обозначились резче. Сдавленно вскрикнув, Тристан отпрянул назад, споткнулся о деревянную скамью, на которой до того лежал, и упал.
– Сколько тебе лет? – холодно спросила ведьма.
– Восемнадцать, – ответил юноша испуганно. – Семнадцать, – поправился он поспешно.
– С этого дня тебе будет сорок семь.
Должно быть, вид у Тристана был совсем жалкий, потому что ведьма засмеялась и сказала ему:
– Не волнуйся. Если ты будешь верой и правдой служить мне, я верну тебе прежний облик.
Тристан поднялся, цепляясь рукою за стену. По правде говоря, он не знал, что думать.
– Расскажи мне о короле, – попросил он.
Ведьма плеснула в очаг какую-то жидкость, и угли зашипели. Тристан почувствовал, что глаза ему словно застилает густой туман и скрипучий голос ведьмы доносится до него откуда-то издалека.
– О короле? Хорошо. Жил-был могущественный король, и было у него два сына и дочь, Эссилт. Но однажды в его владениях объявился страшный дракон, и стал он требовать себе дани человеческой кровью. Старший сын короля был храбр, как десять витязей; он сразился с драконом и пал. Тогда средний сын, Морхольт, попробовал умилостивить чудовище. Так как народ волновался и готов был выйти из повиновения, Морхольт придумал способ, как удовлетворить дракона и не навлекать беды на своих. Он напал на Корнуолл и, наголову разбив тамошнего короля, заключил с ним договор. Сто юношей и сто девушек ежегодно должны были приноситься в жертву чудовищу. – Ведьма усмехнулась. – О том, что было дальше, ты знаешь лучше меня.
Она дунула в огонь; глаза у Тристана уже слипались. Он встряхнул головой, но тяжелая дрема одолевала его. Изображение ведьмы расплылось; теперь в пещере было не то две, не то три старухи. И последним, что он услышал, было:
– Завтра.
…Волна перевернула тело, понесла его на берег. Тристан лежал, уткнувшись затылком в песок, раскинув руки, как распятый. Вдоль берега кто-то бежал к нему, волнуясь и спотыкаясь от быстрого бега.
– Господин! Господин, вы живы?
Да, он был жив. Внезапно ему пришло на ум: что, если ведьма только пригрезилась ему в бреду? Тогда его наверняка опознают и предадут позорной смерти. Он взглянул на свою одежду – и не узнал ее: слишком роскошной она была для простого воина. Тристан поднял руку и с любопытством поглядел на нее: собственные пальцы показались ему чужими. Внезапно ему остро захотелось увидеть свое новое лицо, но тут подбежали еще несколько человек. Они галдели, размахивали руками и взахлеб тараторили, перебивая друг друга. Из их речи (которую он с трудом, но все же понимал) Тристан уяснил, что они все видели огромный корабль, который разбила в щепы неведомо откуда налетевшая буря. Про себя он подивился власти, которую, по-видимому, имела над людскими умами его новая знакомая. Местные жители, простые рыбаки, смотрели на Тристана с уважением и почти что суеверным страхом: ведь он выжил после кораблекрушения, а всякий знает, что нет смерти страшнее, чем гибель в разбушевавшемся море.
– Меня зовут Друстан, – сказал Тристан, – я купец из Норвегии. Проводите меня к вашему повелителю. Буря уничтожила все, чем я владел, и мне нечего принести ему в дар, кроме себя самого.
Один из рыбаков вызвался сопровождать Тристана во дворец короля. Дорогой витязь расспросил его, но так и не узнал ничего нового: всё, что мог рассказать ему рыбак, Тристан уже слышал от старой колдуньи. Против ожидания, король принял Тристана ласково и обещал ему свое покровительство; Тристан же искусно выстроенной речью так сумел расположить к себе его сердце, что мог не опасаться за свое будущее. Никто не признавал Тристана в новом обличье, и он смог без помех осмотреться вокруг.
Король показался ему человеком любезным, но недалеким; приближенные его были грубы и неотесанны, кичливы и высокомерны донельзя. Увидев, что их господин благосклонен к Тристану, они тотчас стали заискивать перед последним. Тристан просил только об одном: чтобы ему дозволили остаться в Ирландии, пока не придет какой-нибудь корабль, который отвезет его обратно на родину. Говоря это, он сам удивлялся, до чего естественно и непринужденно выходит у него ложь: раньше одно-единственное слово кривды изобличило бы его, ибо он не умел скрывать ничего – ни того, что было у него на уме, ни того, что лежало на сердце.
– Любезный господин… – начал было король, но в эту минуту дверь отворилась, и вошла королева. Окинув потерпевшего кораблекрушение холодным взором, она вполголоса обратилась к мужу. Королева, женщина уже в летах, была очень хороша собой, но красота ее не нравилась Тристану: было в ней что-то отчужденное, жесткое, застывшее. Она походила на живую статую, и в присутствии ее всякому становилось не по себе.
Почти сразу же вслед за королевой появилась молодая девушка – очевидно, дочь короля; при взгляде на нее Тристан ощутил еще большее разочарование. Девушка была рыжая, худая, некрасивая, с неловкими угловатыми движениями; в ее зеленых глазах постоянно горел какой-то странный огонь, который мог насторожить или вовсе сбить с толку человека простодушного. Королева обернулась и что-то сказала ей; девушка отвечала односложно и, видимо, нехотя.
– Это дочь наша Эссилт, – сказал король, и гордость, прозвучавшая в его голосе, показалась Тристану неуместной, но тем не менее он все же поклонился. Эссилт некоторое время безразлично смотрела на него, потом отвела глаза; не скроем, Тристана это задело, и он решил, что не будет искать ее общества.
Тристан поселился в королевском дворце; почти ежедневно он видел короля и королеву Одоверу. Они обращались с ним как с умудренным опытом мужем, каким он и был для них, судя по внешности; сам же Тристан нередко забывал о ней и совершал поступки, мало приличествующие его облику. Однажды на глазах у всего двора он укротил дикого жеребца, вызвав тем самым всеобщее восхищение и неизменную спутницу его – черную зависть.
Поступком этим, столь же отчаянным, сколь и бессмысленным, он снискал себе друга в лице Аэльрота, пасынка короля. Одовера ведь приходилась королю Ирландии второй женой; от первого брака у нее оставался сын, и теперь, когда Морхольт и его старший брат погибли, престол прочили именно Аэльроту. Все, кроме отчима, любили его; трудно было не любить этого красивого, беспечного малого с открытым лицом и веселым нравом. Вскоре Тристан узнал и другую сторону его души: при всем кажущемся простосердечии у Аэльрота случались приступы звериной жестокости, и в такие моменты он мог, не глядя, разрубить надвое мечом конюшего, если тот плохо ухаживал за его любимым конем. Аэльрот знал за собой этот недостаток и больше всех мучился из-за него, но никакие увещевания на него не действовали, и в следующий раз он снова с легкостью впадал в безудержную ярость, если к тому представлялся удобный случай.
Поговаривали, что предполагаемый наследник одержим злым духом, который и толкает его на дикие и несообразные его положению поступки, и, может быть, это и было причиной нелюбви к нему со стороны ирландского короля. Много раз тот, разгневавшись на пасынка из-за очередной выходки, прогонял его с глаз долой; Аэльрот подчинялся и исчезал надолго, но проходило время, и рыбаки могли видеть его, скачущего вдоль полосы прибоя обратно во дворец на вороном коне: длинные светлые волосы развеваются по ветру, шпоры кровавят бока разгоряченного животного, мчащегося из последних сил. Аэльроту прощали слишком многое, в том числе и то, что не простили бы никому другому; все сходило ему с рук, и король Ирландии, побежденный уговорами своей супруги, принимал его, как и прежде.
Вскоре прошел слух, что дракон вновь объявился в горах, и король сам вызвал Аэльрота, ибо надо было решать, что делать дальше. Ведь Морхольт не только не привез обещанной дани, но и себя не смог уберечь: сразил его на далекой корнуолльской земле какой-то заговоренный колдун, о котором в здешних краях неизменно вспоминали с проклятием; но Тристан уже научился спокойно выслушивать такие вещи и даже поддакивал собеседникам, забавляясь от души.
– Дракон грозит нас всех сжечь огнем, – сказал король ирландский.
Тристан не утерпел, открыл было рот, чтобы предложить сразиться с чудовищем, но его опередил Аэльрот:
– Я пойду к нему.
Король изумленно воззрился на него:
– Зачем? Что ты можешь сделать?
– Слушайте меня: я все обдумал. Я выманю его на равнину и убью; и пусть поразят меня великие боги, если я не сделаю этого.
Королева Одовера в отчаянии всплеснула руками и обратила на мужа умоляющий взор. Король колебался: он никогда не любил Аэльрота и все же не мог позволить ему пойти на верную гибель.
– Мой сын Бодуэн тоже думал так, но… – начал король.
Аэльрот засмеялся и беспечно встряхнул волосами:
– Что мне до того? Я еду не искать легкой смерти. Я убью дракона и освобожу наш край, и тогда… тогда посмотрим.
Если раньше король еще сомневался, то после этих вызывающих слов он готов был дать свое согласие. Королева громко заплакала, умоляя сына отказаться от этого опасного предприятия, но Аэльрот, как всегда, твердо стоял на своем и не желал слушать никаких уговоров. Он вышел, объявив во всеуслышание, что отправляется завтра же. Тристан, не утерпев, нагнал его.
– Я поеду с тобой, – сказал витязь, положив руку Аэльроту на плечо.
Тот молча уклонился.
– Почтенный Друстан, благодарю за намерение, но мне не нужны сопровождающие.
Насмешка, прозвучавшая в его голосе, вывела Тристана из себя; он заявил, что не пустит Аэльрота одного сражаться с чудовищем.
– Ах, вот как? – молвил Аэльрот. Жесткое выражение, проступившее на его лице, испугало Тристана, но Аэльрот только коротко толкнул его в грудь и ушел, не оборачиваясь. Если бы Тристан не чувствовал к нему искренней привязанности, кто знает – быть может, и в этом немолодом теле, которое он носил, достало бы сил, чтобы разорвать королевского пасынка на части.
Подняв глаза, Тристан увидел принцессу Эссилт. Ему стало досадно и неловко. С того момента, как он очутился во дворце ирландского короля, Эссилт дичилась его и избегала как могла. Ее враждебность была ему непонятна, но вскоре он привык платить ей той же монетой.
– Я слышала, как вы предлагали Аэльроту свою помощь, – сказала Эссилт.
– Да, – сказал Тристан, думая только о том, как бы поскорее уйти.
Эссилт, однако, удержала его.
– Это очень смелый поступок, Друстан. Скажите…
Слова явно давались ей с трудом. Тристан терпеливо ждал.
– Скажите, на вашей родине все такие смелые, как вы?
Тристан передернул плечами. Спрашивала ли она просто так или в ее словах скрывался какой-то намек?
– Я не знаю, – ответил он; и, пожалуй, это было почти правдой.
Эссилт молчала, глядя на него своими огромными зелеными глазами.
– Странно, – сказала она, – иногда мне кажется, что вы не тот, за кого себя выдаете. Вы больше похожи на воина, чем на купца.
Тристан мысленно выругался и, пробормотав нечто нечленораздельное, удалился.
Наутро Аэльрот сел на коня и поскакал в горы; королева, его мать, в горе заперлась в своих покоях, не желая никого видеть. Тристан знал, по какой дороге отправился его друг, и незаметно поехал за ним следом. Он не мог допустить гибели Аэльрота; вся кровь его вскипала при мысли об этом. Конь шел ровным шагом, где-то впереди маячил силуэт юноши в доспехах. Неожиданно конь под Тристаном захрипел и взвился на дыбы; посреди дороги выросла костлявая женская фигура, в которой Тристан без труда признал ведьму. Она захохотала и погрозила ему посохом, который держала в руке.
– Куда спешишь, Тристан?
Конь, увлекаемый неведомой силой, рухнул набок, придавив ногу всадника. Вне себя от гнева, Тристан выхватил меч, и тотчас страшная, почти забытая им боль охватила все его тело. Ведьма стояла прямо над ним, в ее глазах, сверкавших сквозь спутанные седые космы, он читал дикое торжество.
– Пусти меня, проклятая! – крикнул он, извиваясь на земле. Конь его ронял с губ кровавую пену.
Ведьма запрокинул голову и расхохоталась.
– Так-то ты отплатил мне за мою доброту, Тристан из Лионеля? Стоило бросить тебя подыхать на морском берегу, да! Уже забыл? Уже запамятовал? Смотри, я напомню тебе!
Ужас охватил Тристана: вдали он различил рев дракона, от которого сотряслись скалы.
– Послушай, – взмолился он, – там мой друг. Он может погибнуть. Будь же милосердна!
– Вот как ты заговорил! – воскликнула ведьма, в гневе потрясая посохом. – Как неблагодарно сердце людское, Тристан из Лионеля! Что ж, пора, пожалуй, вернуть тебе твой облик; пусть все увидят, какое у тебя лицо, пусть изумятся, пусть обойдутся с тобой, как ты того заслуживаешь!..
Ведьма кричала еще что-то, чего Тристан не слышал. Он поник головой; рев и грохот то становились сильнее, то ослабевали. Тристан потерял сознание…
Заблудившись душой во времени и пространстве, он все же очнулся и удивленно огляделся. Он лежал в высокой светлице; сквозь узкие окна, пробитые в толстой стене, едва проникал рассеянный солнечный свет. У изголовья сидела немолодая полнощекая женщина и, напевая себе под нос заунывную старинную песенку, ловкими и уверенными движениями вышивала на ткани какой-то замысловатый узор.
– Аэльрот? – спросил Тристан одними губами.
Женщина заметила, что он пришел в себя; он встала, отложила вышивание и, приложив палец к губам, скрылась. Тристан сделал попытку подняться. Та дикая, нечеловеческая боль, что терзала его в ладье и совсем недавно в ущелье, когда он встретил ведьму, утихла. Внезапно он вспомнил угрозу ведьмы, и хотя он был отчаянно храбр, все же ему стало не по себе при мысли о том, что могут с ним сделать, если откроется, кто он такой.
Тристан поднял голову: Эссилт стояла перед ним.
– Здравствуй, Друстан, – молвила она, и подобие улыбки тронуло ее сжатые губы.
– Что с Аэльротом? – быстро спросил Тристан.
Эссилт вздохнула. Она стояла, прислонившись головой к столбику кровати, поддерживавшему балдахин, и рассеянно водила по нему рукой.
– Аэльрот победил дракона, – сказала она просто.
– Правда? – спросил Тристан, не помня себя от радости.