И Митя умолк, только выжидательно глядел на Анюту.
Глаза у Мити Псевдонимова были не только невероятной красоты, но и невероятной выразительности. Он мог молчать, но глаза его говорили. И, глядя в их сверкающую тьму, Анюта словно слышала, как Митя говорит: «Вот тебе я верю. Знаю, ты не подлая, не лживая. От тебя я бы принял помощь – а заодно и тебе бы помог». И еще кое о чем говорили эти глаза, но слышать эти речи Анюте было страшновато. Смущал ее Митя. И она уверяла себя, что на самом деле она этого не слышит, а просто ей это слышится. Чудится, мерещится, кажется!
– Вообще-то я умею рисовать, – пробормотала Анюта. – Только у меня терпения надолго не хватало. Начну, бывало, сама, а потом девушкам горничным отдаю дорисовывать. Тетушка, бывало, смеялась...
Она осеклась. Митины глаза стали большими-пребольшими! Ох, заговорилась она! Не к месту прошлую, счастливую жизнь у тетеньки Марьи Ивановны вспомнила!
– Ну, а это из какой пьесы? – спросил Митя осторожно.
– Из какой-то, – пожала плечами Анюта, отворачиваясь и снова принимаясь вытирать на столике пудру, которую все та же неведомая сила просыпала из коробки. – Не помню, как называется.
– Ну да, ну да... – пробормотал Митя задумчиво. – Так что, беретесь за рисование?
– Берусь, конечно, – радостно кивнула девушка. – А то сколько же на иждивении Мальфузии с Блофрантом жить можно?
– А почему ваши родители вам ничем не помогут? – удивился Митя.
– Ну, они... не нравилось им, что я в театр хочу уйти. Вот и знаться не хотят, – бойко объяснила Анюта. Блофрант посоветовал ей говорить именно так, она и слушалась. Сама ведь она никакой жизни не знала, вот и приходилось жить чужим умом. Ладно хоть ум этот был добрым!
– Вы на них не сердитесь, – сказал Митя. – Это они от неведения. Почему-то люди думают, что здесь одно сплошное распутство процветает. Вы уже сами видите, что это не так. В театральных училищах столичных знаете какие строгости? Воспитанниц вовсе на улицу не пускают – только под присмотром. Они всякую свободную минуту на окнах висят, чтобы на кавалеров любоваться – барышни глупые, им веселья хочется, – а муштруют театральных сурово, словно юнкеров. Да что толку, остается лишь через окошко любезничать, потому что кавалеров к ученицам не допускают. На какие только хитрости они не идут, чтобы к барышням добраться! Конечно, потом, когда девицы выпускаются, им слегка свободнее становится, но те, кто на пансионе остается, по-прежнему под присмотром. Да под строгим! А как же иначе? Сама понимаешь, если театр вертепом прослывет, ни один порядочный зритель туда не пойдет! Впрочем, людей в этом убедить трудно. Матушка моя тоже вечно причитает: за меня, мол, ни одна порядочная барышня замуж не выйдет. Но что такое эти порядочные? Мещаночки, купчихи расфуфыренные? Скучно с ними жить, не нашего полета птицы, да и не птицы они вовсе, а просто курицы. Нет, наша судьба – искать пару среди равных себе, вот как Мальфузия с Блофрантом.
– Не грустите, Митенька, – ласково сказала Анюта. – Может быть, бог даст – и отыщется та, что придется вам по сердцу.
– Да она уже отыскалась, – проговорил Митя, глядя на нее, и глаза его уже не просто говорили, а пели чудесную песню. – Только не знаю пока, по сердцу ли я ей.
Анюта отвела глаза. Вспомнились мигом ее девичьи мечтания о будущем супруге. Красив, благороден, взирать станет восхищенно и снисходительно... Митя всем этим условиям отвечает. Актер? Ну и что, что актер! Она и сама теперь актриса и с каждым днем все меньше греха видит в этой жизни. Другое дело, что Митя даром что актер, а законный сын своих родителей. Ну а узнает он, что Анюта незаконнорожденная и рода-племени своего не ведает?! Узнает об этом его матушка... Тогда все будет кончено. Так что лучше не обольщаться. Лучше не мечтать о несбыточном!
Да ведь она и не мечтает. Митя для нее только добрый друг. Красавец, да... но сердце при взгляде на эту красоту не дрожит. И Анюте невыносимо грустно от этого. Что делать, если он догадается о ее равнодушии? Обидится на нее? Не станет больше разговаривать?
Вдруг дверь отворилась, и в уборную влетел Блофрант Аксюткин.
– Ты здесь, Варенька! И ты тут ошиваешься, Димитрий?! Иди, иди вон, да побыстрей! К нашей Вареньке гость пожаловал!
– Какой еще гость? – вздрогнула Анюта. Недоброе предчувствие стеснило сердце.
– Господин Хвощинский!
– Кто?!
– Неужто не знаешь?! – изумился Блофрант, которого она не посвящала в перипетии своих отношений с опекуном, даже имени того не упоминала. – Человек в городе значительный, богатый, уважаемый. Завзятый театрал, один из наших попечителей, держит свои кресла на все премьеры, да и вообще – почти ни одного спектакля не пропустит. Наденька Самсонова хвасталась... – Он осекся и приложил палец к губам. – Впрочем, я не сплетник, это всем известно. Короче говоря и говоря короче, к тебе с визитом господин Хвощинский Константин Константинович!
У Анюты подкосились ноги. Она тупо смотрела на Аксюткина – и не верила ушам своим. Боже мой... Как он ее нашел?! Все кончено! Что теперь он с ней сделает? Потащит снова в веселый дом? Конечно... Но только сначала все расскажет о ней. И тогда Блофрант с Митей на нее и глянуть больше не захотят, и слова сказать не пожелают, и самую память о ней постараются поскорей вытравить!
– Желательно мне, говорит, познакомиться с девицей Нечаевой и лично выразить ей свое восхищение, – тараторил довольнехонький Аксюткин, совершенно не замечая потрясения, которое произвело известие о приходе Хвощинского на Анюту. – Весь, мол, город гудит о ее таланте, и, хоть она восторгами, как цветами, засыпана, не могу удержаться, чтобы и своих комплиментов не добавить.
– С девицей Нечаевой? – пробормотала Анюта, и от сердца слегка отлегло.
Похоже, Константин Константинович и впрямь явился не к бывшей Анюте Осмоловской, а к Варе Нечаевой. Но ведь они – одно лицо, и господин опекун это лицо в одно мгновение узнает!
Значит, нужно сделать так, чтобы он этого лица не увидел, вот и все, вот и выход.
– Дядюшка (по уговору, она называла Блофранта Аксюткина только так, ну а Мальфузию, понятно, тетушкой), попросите господина Хвощинского подождать несколько минут. Мне нужно... я должна привести себя в порядок.
– Да ты, Варенька, и так красота на загляденье! – окинул ее взором Аксюткин и улыбнулся так, словно и красота, и загляденье эти были совершенно делом его рук.
– Нет уж, дяденька, мне переодеться нужно!
– Во всех ты, душенька, нарядах хороша! – ответствовал неумолимый Аксюткин. – Вот еще – стану я принуждать к ожиданию столь высокопоставленную персону! Да Наденька Самсонова за такой визит небось отдала бы... А впрочем, я не сплетник, нет!
Анюта смотрела на Аксюткина почти с ужасом. Он не слышит, он просто не хочет слышать ее доводов. Сейчас позовет Хвощинского – и все то чудесное, мирное, счастливое, что только-только начало устраиваться в ее судьбе с приходом в этот защищенный, закрытый от жестокости человеческой, невероятный мир – театр, – враз исчезнет, развеется быстрее, чем развеивается дым цветения садов вишневых под дуновением ледяного ветра!
– Ничего с господином Хвощинским не сделается, если он подождет чуть-чуть, – сказал в это время Митя Псевдонимов, и Анюта воззрилась на него с изумлением и благодарностью. – Поди, поди, скажи ему, ровно, мол, пять минуточек! – И, довольно бесцеремонно вытолкав за дверь озадаченного Блофранта, он обернулся к Анюте: – Что случилось, Варенька, свет мой? На вас лица нет!
– Потом, Митенька! – взмолилась она. – А сейчас помогите мне, Христа ради! Мне нужно стать неузнаваемой!
– Все для вас сделаю, что ни прикажете, – пробормотал он так тихо, что Анюта могла бы подумать, что это ей почудилось, когда б у нее было время думать о чем-то другом, а не о том лишь, как спастись от Хвощинского.
– Парик! Скорее парик! Черный, с кудрями! – приказала она, падая на низенькую табуреточку перед гримировальным столиком и хватая пуховку и растушевку.
– Погодите, у меня лучше получится! – сказал Митя, нахлобучивая на ее голову парик воронова крыла, который надевала Мальфузия в роли цыганки-гадалки в водевиле «Семь счастливых карт», и прикрывая Анютино платье старым, залатанным пудромантелем Аксюткиных. – Глаза закройте и сидите тихо. Две минуты – и...
Сердце у Анюты колотилось так, что в ушах звенело. Она не вполне понимала, что происходит, но осторожные, почти невесомые прикосновения к ее лицу Митиных рук, его легкое дыхание за спиной вселяли покой и уверенность, что все будет хорошо. Странным образом чудилось ей, будто тетушка Марья Ивановна оказалась рядом с ней, приобняла за плечи и шепнула: «Богу верь, моя лапушка! Он тебя не покинет!»
«Да за счастье рядом с Митей оказаться! Дамы и барышни небось души на кон поставили бы, а мне тетушка Марья Ивановна видится!» – подумала вдруг Анюта и с трудом подавила неуместный и несколько истерический смешок. А еще ей вспомнилось из любимой «Барышни-крестьянки», как Лиза Муромская стащила белила своей гувернантки, чтобы Алексей Берестов не узнал в ней Акулину. Анюта обожала эту повесть! Не она ли подсказала ей, как скрыться от Хвощинского?
Сердце у Анюты колотилось так, что в ушах звенело. Она не вполне понимала, что происходит, но осторожные, почти невесомые прикосновения к ее лицу Митиных рук, его легкое дыхание за спиной вселяли покой и уверенность, что все будет хорошо. Странным образом чудилось ей, будто тетушка Марья Ивановна оказалась рядом с ней, приобняла за плечи и шепнула: «Богу верь, моя лапушка! Он тебя не покинет!»
«Да за счастье рядом с Митей оказаться! Дамы и барышни небось души на кон поставили бы, а мне тетушка Марья Ивановна видится!» – подумала вдруг Анюта и с трудом подавила неуместный и несколько истерический смешок. А еще ей вспомнилось из любимой «Барышни-крестьянки», как Лиза Муромская стащила белила своей гувернантки, чтобы Алексей Берестов не узнал в ней Акулину. Анюта обожала эту повесть! Не она ли подсказала ей, как скрыться от Хвощинского?
– Ну, вот и все, – послышался голос Мити. – Можно смотреть!
Анюта открыла глаза и ошеломленно уставилась в зеркало.
Конечно, она еще очень недавно оказалась в театре, но все же можно было привыкнуть к тем неисчислимым преображениям, которые он сулил. Однако потрясение, которое она испытала сейчас, было сродни тому, что почувствовала, увидев себя в гриме Помпилии. А между тем на ее лице нельзя было обнаружить ни толстого слоя грима, ни наклеенных ресниц, ни грубо намалеванных бровей или губ. Все сделано легко, но так умело! Невзрачная, довольно угрюмая чернавка-цыганка смотрела на нее, и даже светлые глаза казались тусклыми, словно бы тоже потемнели.
– Митя, ты волшебник! – выдохнула Анюта, забыв о церемонности, но он счастливо улыбнулся в ответ:
– Сказал же – все для тебя сделаю, сердце мое!
Мгновение они смотрели друг другу в глаза: она – чуточку испуганно, он – с несказанной нежностью, но тут в дверь нетерпеливо постучали:
– Ну что, Варенька, можно, душа моя? Нехорошо заставлять ждать такого гостя!
И, не ожидая ответа, Аксюткин вошел.
За мгновение ока, минувшее до сего, Митя успел с непостижимой, невероятной скоростью содрать с Анюты пудромантель, отшвырнуть его, оказаться в углу, схватить лежащий там молоток и ящичек с гвоздями и приняться заканчивать брошенную Аксюткиным работу – чинить крышку старого сундука с бутафорией. Анюта же схватила маленькие щипчики для снятия нагара, лоточек и потянулась к оплывшим свечам, натыканным вокруг зеркала тут и там. Причем она снимала нагар столь неуклюже, что загасила половину свечей, отчего в гримерной стало гораздо темнее.
– Экая ты, Варенька, неуклюжая! – всплеснул руками Аксюткин – и замер с открытым ртом, обнаружив, сколь неузнаваемо преобразилась его племянница. Очень может быть, что он выдал бы ее неуместным возгласом, однако Митя, отвешивая поклон высокому гостю, по нечаянности так наступил Блофранту на ногу, что если тот и навовсе не онемел от боли, то, быть может, смекнул, что следует придержать язык.
– Счастлив познакомиться с вами, мадемуазель Нечаева, – протянул Хвощинский, улыбаясь, и Анюта вздрогнула от отвращения к его голосу, к его повадкам, ко всему виду его – холеному да лощеному. В театре таких преувеличенно ухоженных господ не без презрения называли Гастонами Орлеанскими. Что это значило и почему так говорилось, Анюта не знала, но само звучание этих слов казалось ей противным – совершенно как опекун! – Однако, господа, позволительно ли мне будет остаться с нашей новой этуалью тет-а-тет для приватной беседы?
«Не оставляйте меня!» – чуть не вскричала Анюта, однако Аксюткин уже ринулся к двери послушной, услужливой рысью.
Митя Псевдонимов не тронулся с места.
Хвощинский приподнял брови.
– Митя, что ж ты?! – изумленно прошипел Аксюткин и сделал суетливый жест. – Поди за мной, поди!
– Неловко девице оставаться одной в присутствии постороннего мужчины, – спокойно сказал Митя, снова принимаясь прилаживать крышку к сундуку. – С вашего позволения, Феофан Спиридонович, я поприсутствую. Да и вам уходить не советую.
Блофрант озадаченно заморгал и даже огляделся, словно отыскивая в гримерной какого-то Феофана Спиридоновича. Анюта догадалась, что он настолько привык к псевдониму, что напрочь забыл свое настоящее имя, и с трудом удержала смех. И тут страх ее совершенно волшебным образом не то чтобы вовсе развеялся, но несколько приутих. Она ведь уже не одна на свете, какой была несколько дней назад. У нее есть Блофрант и Мальфузия, у нее есть Митя, а главное – Хвощинский не узнал ее, это видно сразу! Ну, теперь главное – не выдать себя голосом.
– Не тревожьтесь, Димитрий Христофорыч, – сказала она почти шепотом. – Господин Хвощинский – человек почтенный, с ним наедине остаться – все равно что с родным дяденькой или даже папенькой.
Хвощинский резко покраснел. Митя Псевдонимов пошел из комнаты, как-то странно согнувшись, и Анюта поняла, что его душит смех, а он пытается это скрыть.
Однако ее приступ неумеренной веселости уже миновал, воротился страх, и потребовалось все присутствие духа, чтобы остаться с Хвощинским наедине и выдержать его неотступный, ощупывающий взгляд.
– Так вот вы какая, Варенька! – промолвил он наконец. – Я ожидал вас видеть блондинкою, а вы этакая цыганочка...
– Весьма огорчена, что не угодила вашему сиятельству, – пробормотала Анюта, скроив самую что ни на есть глупую физиономию, дабы остудить его, однако опасный огонек в глазах Хвощинского лишь разгорелся.
– Что вы, что вы, моя прелесть! Девица этакого сложения всегда встретит в моем сердце лишь восхищение! А что до смуглости вашей кожи и черноты ваших кос, то для разнообразия оно очень даже неплохо. Надоели эти бесцветные особы! Надеюсь, что в пьесе «Красавицы-дурнушки» вы будете играть Катеньку, и ваша яркая внешность лишь выиграет в новых туалетах, в которых вы там появитесь. Я ведь не ошибся: актрисам предписано самим приготовить себе костюмы?
«А ему-то об этом откуда известно, если даже Митя узнал сию новость только что?» – насторожилась Анюта, однако спорить с Хвощинским не стала, а только кивнула.
– Воображаю, как вы будете выглядеть в парижских моделях... – пробормотал Хвощинский, окидывая ее наметанным взглядом. – Не могу сказать, что я такой уж знаток дамских туалетов, однако нынешнюю моду с широкими юбками и обтянутым лифом нахожу премилою. А то, что декольте с каждым днем становятся все глубже, могу только приветствовать! Наслышан, что наши мануфактурные лавки сейчас как раз получили новые образчики самых модных материй самых модных цветов. Есть и pale, жонкилевый, камелопардовый, куропаткина глаза, масака, матовый, зеленый попугайный, бистр...[6]
Анюта с трудом удержалась, чтобы не вытаращить глаза, поскольку большинства этих названий она даже не слышала. Придется, конечно, выучить, что из этих слов что означает, не то она не сможет помочь Мите раскрашивать модные картинки. Однако интересно бы знать, где и зачем Хвощинский набрался таких необычных для мужчины знаний, более приставших для приказчика, чем для человека почтенного, каким он себя всячески выставляет? Ох, не все так просто с этим господином, бывшим опекуном Анютиным, не так уж праведен и благочестив он! Анюта поняла это давно!
Но к чему все эти его подходцы? Неужели?..
У нее задрожали руки от страха и от отвращения, но кое-чему – и даже очень многому! – она в новой своей жизни уже научилась, а потому сделала свои «перекрашенные» глаза совершенно наивными:
– Ах, сударь, вы разрываете мне сердце. Предписано-то нам предписано, однако... – Пожала плечами. – Что проку мечтать о несбыточном! Катенька, Лизонька... обе эти роли мне по сердцу, да не видать мне ни одной из них. Может быть, госпожа Самсонова и имеет средства справить себе туалеты для спектакля, но я, к несчастью, нет.
– Ну, мечтать никому не запретительно, пусть даже о несбыточном, – с тонкой улыбкой проговорил Хвощинский. – Мне, право, совершенно безразлично, есть или нет средства на покупку туалетов у девицы Самсоновой, однако мне очень даже не безразлично, во что будете одеты на премьере вы, Варенька.
– Отчего это? – с некоторым испугом спросила Анюта.
– Оттого, что мне не безразличны вы сами.
Глаза Хвощинского, светло-голубые, словно бы разбавленные водой, так и прильнули к глазам Анюты, и ей захотелось зажмуриться, таким острым был страх, что он сейчас узнает ее – узнает, разоблачит перед всеми, перед Митей разоблачит и снова повлечет в дом, где снуют гологрудые бабы, от коих разит табачищем!
Однако ничего такого не произошло. Хвощинский только сделал умильную улыбку и продолжил:
– Вы – бриллиант, Варенька, а бриллианту требуется достойная оправа. Позвольте же мне изготовить для вас сию оправу. Да-да, я дам вам средства на пошив этих туалетов, которые, само собой, позволят вам затмить Самсонову не только по праву таланта и красоты, но и благодаря вашей нарядности. Вы молчите... думаете, наверное, какими словами лучше меня поблагодарить? О, не тратьте сил на их поиск. Сердце вам подскажет их постепенно, со временем, ибо я надеюсь, что мы отныне станем постоянно встречаться. Я стану делать вам милые маленькие подарочки, а вы станете оказывать мне милые маленькие знаки внимания...