Писатель возвращается к изображению событий гражданской войны, но освещает их уже по-иному. В его произведениях появляются новые герои: советский учитель, рабочий, избранный председателем горсовета («Маяк в тумане»), аспирант-чуваш, собирающийся написать историю культуры родного народа («Счастливица»).
Заслуженную известность приобрел один из лучших рассказов Сергеева-Ценского «Живая вода» (1927). Тема его та же, что и тема «Жестокости»: расправа руководимой белогвардейцами толпы над большевиками. Но в этом рассказе крестьянки спасают полузамученного большевика. Любовь народа к своим защитникам и освободителям — это и есть живая вода. Федор Титков и его товарищи свободны от случайных черт, которыми были наделены некоторые герои повести «Жестокость».
В рассказах 20-х — 30-х годов — «Младенческая память», «Аракуш», «Потерянный дневник», «Конец света», «Воронята», «Гриф и граф», «Сказочное имя» — Сергеев-Ценский с любовью и тонкой наблюдательностью, с прекрасным знанием детской психологии повествует о детях Советской страны, детях, в которых он видит будущих героев труда, ученых, поэтов, композиторов, путешественников. Волнует писателя и проблема воспитания из маленького человека честного гражданина и труженика.
В рассказах и повестях этого периода писатель выступает против «прячущихся от времени» закоренелых индивидуалистов-собственников, самодовольных и невежественных мещан, антиобщественных элементов. Некоторые свои рассказы Сергеев-Ценский объединил в цикл под выразительным названием «Мелкие собственники» («Кость в голове», «Маяк в тумане» и другие).
В центре повести «Маяк в тумане» — индивидуалист по натуре крестьянин Дрок. Сколько юмора в описаниях его семейной жизни, его вынужденного руководства церковным советом! Психология Дрока раскрыта с беспощадной правдивостью и юмором, который переходит в острую сатиру. Кульминационный пункт повести — осуждение Дрока устами его родного брата после пожара. Несчастье помогло Дроку понять, что он жил в тумане. Теперь его маяк — Советская власть, пришедшая к нему на помощь в беде. Преображение Дрока только еще началось, но оно неотвратимо.
Вошедший впоследствии в «Преображение России» роман «Искать, всегда искать!» (1932–1934) — самое крупное и по объему и по значению произведение Сергеева-Ценского о советской действительности. Состоящий из двух повестей, роман представляет собой вполне законченное произведение. Вместе с тем он составляет важное звено в эпопее «Преображение России». Проникнутый светлым мироощущением, овеянный романтикой революционного и трудового подвига, роман принадлежит к числу книг, рожденных народным подъемом в годы первых пятилеток. Главный его герой — вдохновенный труд на благо социалистического общества. В романе прослежен путь формирования молодых советских интеллигентов. Автор поэтизирует самый процесс научного творчества.
Первая часть романа — лирическая повесть «Память сердца». Это песнь во славу большой, пронесенной через долгие годы любви и в то же время печальная история женщины, которая слишком поздно поняла значение своей встречи с настоящим человеком — Даутовым.
Образ Даутова — большая удача писателя, увенчавшая его неустанное стремление дать яркий образ положительного героя. Благородство идеалов и поступков Даутова раскрывается в его поведении в революционном подполье, на каторге и в ссылке, на фронте, в его отношении к Серафиме Петровне, в его отцовском чувстве к маленькой Тане. В делах партии большевиков ее активный борец Даутов видит осуществление лучших идеалов человечества, конкретное воплощение прогресса мировой культуры. «Это мы, мы начнем на земле новый исторический период — период человека!» — говорит Даутов.
Песнь во славу труда звучит во второй части романа — повести «Загадка кокса». Главы, посвященные детству, юности и студенческим годам Лени Слесарева, — это ступени его становления как человека, гражданина, ученого. Достойным «соперником» Лени Слесарева в решении «загадки кокса» выступает его ближайший товарищ Андрей Шамов. Как и Леня, он талантлив, упорен, трудолюбив. И все-таки научно-техническое открытие совершил Леня Слесарев. Шамов шел обычным, усвоенным от своих учителей путем. Его оппонент сделал смелый «прыжок через сотни формул», применил законы физики там, где ранее господствовали приемы химического анализа. Леня — смелый новатор (вот где пригодилось развитое в нем с детства «художественное» воображение). Он проявляет огромную целеустремленность. Леня отлично понимает значение кокса для индустриализации страны и трудится во имя высокой цели. Леню влечет Днепрогэс, но он не переменит специальность, как это сделал Качка, не оставит мечту о покорении кокса ради блестящей карьеры в другой области науки.
Интересна история создания романа.
В годы первой пятилетки на коксовых заводах страны начались массовые аварии. Одной из их причин было то, что из-за острой нехватки коксующихся углей в ход были пущены угли других марок. Срывался план выплавки чугуна. Покончить с отставанием коксовой промышленности призывала в 1932 году газета «Правда» в передовых статьях: «Руды и кокса!», «Кокс и руду домнам!», «Снять позор с черной металлургии!».
В том же году молодые ученые Леонид Сапожников и его жена Любовь Базилевич предложили пластометрический метод определения коксуемости угля. Он сыграл выдающуюся роль в обеспечении бесперебойной работы коксовых печей. История открытия этого метода легла в основу всей «научно-производственной» части романа. Летом 1934 года Сергеев-Ценский побывал в научных институтах и на заводах Днепропетровска. Л. М. Сапожников, роль которого в открытии была особенно велика и вся жизнь которого была хорошо известна писателю, стал прототипом Лени Слесарева. Ныне Леонид Михайлович Сапожников — видный советский ученый-коксохимик, член-корреспондент Академии наук СССР.
4За «Валей» и «Обреченными на гибель» следуют в эпопее два романа, посвященных военно-исторической теме. Действие романа «Зауряд-полк» (1934) происходит в первый год мировой войны в ополченческой дружине Севастополя. Роман вобрал в себя много личных впечатлений писателя, а его центральный герой — прапорщик Ливенцев — зачастую поступает так, как поступал сам Сергеев-Ценский в 1905 и 1914–1915 годах. И все же образ Ливенцева автобиографичен только отчасти.
В «Зауряд-полке» Сергеев-Ценский изображает порядки и нравы царской армии, вступившей в невиданную по размаху войну. Галерею зауряд-военных, их зауряд-дам, зауряд-чиновников и т. д. венчает эпизодический, но достаточно выразительный образ зауряд-царя. Но в рядах армии, ввергнутой царизмом в несправедливую империалистическую войну для того, чтобы «оборонять русские миллионы против миллионов немецких», были не одни только зауряд-воины. В романе «Лютая зима» (1936) тот же полк (бывшая дружина), прошедший под руководством энергичного и способного командира основательную подготовку в тылу, участвует в военных действиях в Галиции зимой 1915–1916 годов. Наряду с разоблачением империалистического, антинародного характера войны автора волнует тема управления войсками, талантливости и бездарности командиров. Работа над изображением народа на войне, над батальными сценами и образами военачальников подготовила Сергеева-Ценского к тому, чтобы взяться за огромную тему героической обороны Севастополя в период Крымской войны.
В 1936 году Сергеев-Ценский начинает работу над книгой для детей старшего возраста о героической обороне Севастополя в 1854–1855 годах. В ходе работы замысел автора изменился, и в сравнительно короткий срок — за два с половиной года — Сергеев-Ценский написал роман-эпопею «Севастопольская страда» в сто печатных листов. В 1941 году, одновременно с «Тихим Доном» М. А. Шолохова и «Хождением по мукам» А. Н. Толстого, эпопея была удостоена Государственной премии первой степени. Эпопея была переведена на многие языки и получила мировое признание.
Название эпопеи гораздо уже ее содержания. Это книга о всей Крымской войне, это настоящая энциклопедия русской предреформенной жизни. Писатель ведет читателя не только по бастионам осажденного Севастополя, — он переносит действие в Петербург и Лондон, в Москву и Париж, в Константинополь и Вену, в матросские землянки, в русскую крепостную деревню и кабинеты выдающихся мыслителей. Большой удачей автора явились образы адмиралов Нахимова и Корнилова, офицеров Хлапонина и Стеценко, рядовых Чернобровкина, Кошки и Шевченко, военного инженера Тотлебена, великого хирурга Пирогова, первых русских сестер милосердия, патриотически настроенных жителей города. В сатирически-разоблачительном плане даны отрицательные персонажи эпопеи: русский царь и европейские монархи, бездарные военачальники русской и зарубежных армий, помещики-крепостники, жандармы, интенданты-казнокрады. Огромного напряжения сил стоил народу отпор интервентам, и этим оправдано уподобление обороны Севастополя крестьянской страде — тяжелой работе на полях.
Название эпопеи гораздо уже ее содержания. Это книга о всей Крымской войне, это настоящая энциклопедия русской предреформенной жизни. Писатель ведет читателя не только по бастионам осажденного Севастополя, — он переносит действие в Петербург и Лондон, в Москву и Париж, в Константинополь и Вену, в матросские землянки, в русскую крепостную деревню и кабинеты выдающихся мыслителей. Большой удачей автора явились образы адмиралов Нахимова и Корнилова, офицеров Хлапонина и Стеценко, рядовых Чернобровкина, Кошки и Шевченко, военного инженера Тотлебена, великого хирурга Пирогова, первых русских сестер милосердия, патриотически настроенных жителей города. В сатирически-разоблачительном плане даны отрицательные персонажи эпопеи: русский царь и европейские монархи, бездарные военачальники русской и зарубежных армий, помещики-крепостники, жандармы, интенданты-казнокрады. Огромного напряжения сил стоил народу отпор интервентам, и этим оправдано уподобление обороны Севастополя крестьянской страде — тяжелой работе на полях.
Общепризнано влияние «Севастопольской страды» и романов Сергеева-Ценского о первой мировой войне («Зауряд-полк» и «Лютая зима») на советскую историческую прозу.
«В успехах исторического романа тридцатых годов, — пишет С. М. Петров, — отразился и большой эпический размах таланта С. Н. Сергеева-Ценского, его способность строить сложные композиции, свободно переходя от художественных образов и картин к публицистике и историческим комментариям»[32].
Высокой наградой писателю за его труд явились многочисленные отзывы благодарных читателей. Особенно возрос поток читательских писем о патриотической эпопее Сергеева-Ценского в годы войны с фашистской Германией. «Ваша „Севастопольская страда“ воюет рядом с нами. Она защищает Севастополь», — писали Сергееву-Ценскому в 1942 году из осажденного города моряки-черноморцы.
Вот строки из письма читательницы из Киева тов. Г. Зосимович:
«С молодых лет я была большой поклонницей Вашего творчества. Но всю красоту, всю силу его я особенно оценила, когда в тяжелые годы войны я с четырехлетней дочерью оставалась в оккупированном немцами Киеве. Сколько поддержки и даже радости получала я, перечитывая тогда Вашу „Севастопольскую страду“! В тяжелое время гнета и мрака такие чувства могли быть вызваны только истинно художественным произведением. До сих пор „Севастопольская страда“ осталась для меня самой дорогой, самой любимой книгой»[33].
5С первых дней войны Сергеев-Ценский своим пером участвует во всенародной борьбе против ненавистного врага. Очень редко выступавший как публицист, Сергеев-Ценский в годы войны сотрудничает в шестнадцати центральных и периферийных изданиях. 28 июня 1941 года в газете «Красный Крым» опубликована его статья «Свою историю мы делаем сами», призывающая сограждан сплотиться вокруг партии и правительства в борьбе со страшным врагом, «пытающимся повернуть колесо нашей истории вспять». В суровом 1941 году появляются его статьи «Арифметика войны», «Тебе, Москва», «Севастополь» — в «Правде», «Русские моряки» — в «Известиях», «Мужественные образы наших предков» — в «Красной звезде». В последующие годы писатель выступает также в журналах «Большевик», «Красноармеец», «Краснофлотец» и других изданиях.
Будучи в эвакуации в Москве, затем в Куйбышеве и Алма-Ате, писатель трудится с полным напряжением сил, встречается с фронтовиками, выступает перед уходящими на фронт бойцами, переписывается с ними. Сергеев-Ценский склоняет свою седую голову перед невиданным в истории человечества подвигом советского народа. Своими публицистическими статьями он откликается на самые важные события в жизни страны. Пламенной и страстной публицистике Сергеева-Ценского присуща широкая историческая перспектива. Он приводит героические примеры из отечественной истории, воскрешает образы предков — мужественных защитников земли русской.
В статье «Величие духа» Сергеев-Ценский писал:
«Люди умирают — народ бессмертен, и через все века, известные историкам, пронес наш народ свое прекрасное величие духа.
„Ляжем костьми! Не посрамим земли русской!..“ — знаменитым словам этим свыше тысячи лет. Не посрамим ни русской земли, ни русского имени, — вот он, завет тысячелетий! И с таким народом гитлерова беспардонная банда хотела справиться в несколько недель!»[34].
В годы войны Сергеев-Ценский пишет много рассказов. Десять изданий выдержал рассказ «Хитрая девчонка», впервые напечатанный в «Правде». Его героиня Зина воплотила в себе лучшие черты русского национального характера. Хирург Иван Петрович из рассказа «Старый врач» предпочитает смерть сотрудничеству с врагами. Нерушимую дружбу народов нашей страны воспевает рассказ «У края воронки».
В апреле-мае 1942 года Сергеев-Ценский пишет «Брусиловский прорыв» — роман о наступлении русских войск в 1916 году, положившем начало перелому в ходе мировой войны. Бездарным и нерешительным военачальникам в романе противопоставлен талантливый русский полководец Алексей Николаевич Брусилов. Тема военного искусства, занявшая столь видное место в «Севастопольской страде», получает в романе свое дальнейшее развитие. Роман сразу приобрел широкую популярность и был переведен на иностранные языки.
В 1943–1944 годах Сергеевым-Ценским написаны еще два романа, «Пушки выдвигают» и «Пушки заговорили», продолжившие, как и «Брусиловский прорыв», эпопею «Преображение России». В первом романе показана обстановка, в которой разразилась первая мировая война. Роман «Пушки заговорили» посвящен первым месяцам мировой войны. Его действие развертывается на фронтах Галиции и Восточной Пруссии, а также в тылу. В этих двух романах тесно переплетаются военная тема и тема искусства, их главным героем является художник Алексей Фомич Сыромолотов.
В 1943 году писатель-патриот, блестящий продолжатель лучших традиций классической русской литературы, был избран действительным членом Академии наук СССР. Сергееву-Ценскому была также присуждена ученая степень доктора филологических наук.
С особым вниманием следит Сергеев-Ценский за событиями в Крыму. 10 мая 1944 года, в день освобождения Севастополя, он выступил на страницах «Известий» с большой статьей, в которой писал:
«Радость за радостью дарил нам в истекшем году героизм наших воинов, и, наконец, вот она, новая радость: весь Крым снова стал нашим, советским!»
В августе 1944 года Сергеев-Ценский возвратился в Алушту.
Большой статьей «Радость творчества»[35] Сергеев-Ценский приветствовал открывшийся в Москве XX съезд КПСС. Статья полна глубоких раздумий о месте и долге писателя в обществе, строящем коммунизм.
Главным делом писателя в послевоенные годы явилась работа по завершению эпопеи «Преображение России». Написан роман «Утренний взрыв», повесть «Суд», вместе с дореволюционной повестью «Наклонная Елена» составившая роман «Преображение человека», написан этюд «Ленин в августе 1914 года», создана новая редакция «Пристава Дерябина». В последний год своей жизни писатель приступил к работе над романом «Весна в Крыму» и над эпилогом эпопеи — повестью «Свидание».
В «Суде» нарисована потрясающая картина каторжной шахтерской жизни в дореволюционной России. И теперь уже герой «Наклонной Елены» не одинок — его духовному преображению способствует юноша-большевик Коля Худолей.
В романе «Утренний взрыв» развернута панорама «матросского» и «офицерского» Севастополя перед революционными событиями 1917 года. Подлинное событие — взрыв линкора «Императрица Мария» в Севастопольской бухте 7 октября 1916 года — это как бы предвестник еще более грандиозного «взрыва» — краха русского самодержавия в 1917 году. Прочитав «Утренний взрыв», Шолохов телеграфировал Сергееву-Ценскому: «С истинным наслаждением прочитал „Утренний взрыв“. Дивлюсь и благодарно склоняю голову перед вашим могучим, нестареющим русским талантом»[36].
От показа в эпопее событий первой мировой войны и все нарастающего революционного движения в России Сергеев-Ценский закономерно подошел к воссозданию образа гениального вождя революции Владимира Ильича Ленина. В этюде «Ленин в августе 1914 года» (1956) впервые в творчестве Сергеева-Ценского появляется грандиозная фигура Ленина. К работе над воссозданием образа вождя писатель отнесся с большой ответственностью. Он прочитал и изучил огромное количество документов, встречался с людьми, лично знавшими Ильича. Гениальный мыслитель и революционер, мужественный борец, принципиальный в каждом своем поступке, скромный и чуткий человек — таким предстает на страницах этюда Владимир Ильич.
6Эпопея «Преображение России», впервые выпущенная отдельным изданием Крымиздатом в 1956–1959 годах, включает в себя двенадцать романов, три повести и два этюда.