О Фотографии - Сьюзен Сонтаг 19 стр.

—Эдвард Уэстон

В нашу эпоху технологической демократии хороший вкус оказывается в итоге не чем иным, как вкусовым предрассудком. Если искусство всего лишь создает хо­роший вкус и плохой, тогда оно потерпело полную не­удачу. Отталкиваясь от вкуса, так же легко сказать, хо­рошего ли вкуса у вас в доме холодильник, ковер или кресла. Хорошие фотохудожники и стремятся сейчас поднять искусство над понятием вкуса. Искусство ка­меры должно быть полностью свободно от логики. Должен быть логический вакуум — так, чтобы зри­тель заполнял его собственной логикой и произведе­ние фактически создавалось перед его глазами. Чтобы оно стало прямым отражением сознания зрителя, его логики, морального духа, этики и вкуса. Произведение должно действовать как механизм обратной связи в зрительской рабочей модели самого себя.

—Лес Ливайн («Искусство камеры» в «Студио интернешнл», июль—август 1975 года)

Женщины и мужчины — это невозможный сюжет, по­тому что здесь не может быть ответов. Мы можем най­ти только обрывки и проблески отгадок. И этот не­большой портфолио — всего лишь приблизительные наброски темы. Может быть, сегодня мы зароним се­мена более честных отношений между женщинами и мужчинами.

—Дуэйн Майкле

Почему люди хранят фотографии?

Почему? Бог знает. Почему люди хранят вещи — хлам, мусор, пустяки? Хранят, и все тут.

Отчасти я с вами согласен. Некоторые люди хра­нят вещи. Некоторые выбрасывают, как только ис­пользовали их. Это, да, вопрос характера. Но я говорю сейчас именно о фотографиях. Почему люди хранят, в частности, фотографии?

Говорю же — потому, что не любят выбрасывать ве­щи. Или же потому, что они им напоминают…

Пуаро ухватился за эти слова.

Вот именно. Они им напоминают. И опять спро­сим — почему? Почему женщина хранит свою фотогра­фию в молодости? И отвечаю: первая причина, в сущ­ности, — тщеславие. Она была хорошенькой девушкой и хранит свою фотографию, чтобы напоминать себе, какой хорошенькой она была в молодости. Это обо­дряет ее, когда зеркало говорит ей неприятные вещи. И она, может быть, скажет подруге: «Вот какой я была в восемнадцать лет…» — и вздохнет… Вы согласны?

Да-да, по-моему, это верно.

Тогда это причина номер один. Тщеславие. Теперь причина номер два. Сентиментальная.

Разве это не то же самое?

Нет, нет, не совсем. Потому что по этой причине вы сохраняете не только свою фотографию, но и еще чьи-то. Снимок вашей замужней дочери — в детстве, когда она сидела на коврике перед камином в тюлевом

платьице… Некоторых это очень смущает, но матери склонны к этому. А сыновья и дочери часто хранят фо­тографии матери, особенно если мать умерла молодой. «Это моя мама в детстве».

Кажется, я понимаю, к чему вы клоните.

И, возможно, есть третья категория. Не тщесла­вие, не сентиментальность, не любовь — может быть, ненависть? Как вы думаете?

Ненависть?

Да. Чтобы не умерла жажда мести. Кто-то нанес вам обиду — и вы храните фотографию как напомина­ние. Может так быть?

—Агата Кристи, «Миссис Макгинти умерла» (1951)

Перед этим, на рассвете, специально назначенная ко­миссия обнаружила труп Антонио Конселейро. Он лежал в хижине поблизости от сада. Когда сняли тон­кий слой земли, открылось тело, завернутое в убо­гий саван — грязную простыню; чьи-то почтительные руки положили на него несколько увядших цветов. На тростниковой циновке лежали останки «отъяв­ленного злодея» — агитатора… Тело извлекли из зем­ли с громадными предосторожностями, чтобы оно не распалось, — эта драгоценная реликвия, единствен­ная военная добыча, единственный трофей, захвачен­ный в результате конфликта!.. Его сфотографировали

и составили официальное свидетельство о смерти, удо­стоверяющее личность покойного, дабы вся страна не сомневалась, что с ее ужасным врагом наконец-то по­кончено.

—Эуклидес да Кунья, «Сертаны»

Люди все еще убивают друг друга, они еще не поняли, как они живут и зачем; политикам невдомек, что зем­ля — это единая сущность, однако изобретено телеви­дение (Telenor) «Дальновидение» — завтра мы сможем заглянуть в сердце сородича, быть повсюду и быть од­ному; миллионами печатаются иллюстрированные книги, газеты, журналы. Недвусмысленность реально­го, истина повседневной ситуации доступна для всех классов. Гигиена оптического, здоровье видимого мед­ленно просачиваются в нашу жизнь.

—Ласло Мохой-Надь(1925)

По мере того как продвигалась моя работа, стало ясно, что на самом деле не имеет значения, где я захочу фо­тографировать. Конкретное место просто давало повод для съемки… Ты можешь увидеть только то, что готов увидеть — то, в чем отражается твое сознание в данное время.

—Джордж Тайс

Я фотографирую, чтобы выяснить, как это будет выгля­деть на фотографии.

—Гэрри Виногранд

Гуггенхеймовские поездки были похожи на сложные поиски кладов, ложные нити мешались с правильны­ми. Друзья вечно направляли нас к своим любимым местам, или видам, или формациям. Иногда эти со­веты оправдывались, и нам открывались подлинные сокровища Запада, иногда рекомендованное место оказывалось пшиком, и мы проезжали много миль впу­стую. Я дошла до такой точки, что не могла получить удовольствия от пейзажа, если ради него Эдвард не вы­таскивал камеру; так что он не многим рисковал, когда, откинувшись на спинку, говорил: «Я не сплю, просто дам глазам отдохнуть». Он знал, что мои глаза к его ус­лугам, и, как только показывалось что-то в «уэстонов-ском» вкусе, я останавливала машину и будила его.

—Чарис Уэстон (цитата из книги Бена Мэддоу «Эдвард Уэстон: пятьдесят лет» [1973])

«Полароид SX-уо». Он не даст вам остановиться. Вдруг вы видите картину всюду, куда ни упадет взгляд… Вы нажимаете на красную электрическую кнопку. Ж-ж-ж… фш… И вот она. Картина оживает на ваших глазах, становится ярче, проступают подробности,

и через несколько минут на отпечатке все, как в жиз­ни. Вскоре вы уже делаете снимок за снимком, каждые полторы секунды! — ищите новые ракурсы, или делае­те копии, не сходя с места. SX-70 становится частью вас, без усилий скользя сквозь жизнь.

—Реклама (1975)

Мы рассматриваем фотографию у нас на стене как сам объект (человек, пейзаж и т.д.), который на ней изо­бражен.

Это необязательно было так. Легко вообразить лю­дей, которые иначе относились к таким изображени­ям. Которых, например, фотографии отталкивали по­тому, что лицо лишено красок, или, может быть, даже потому, что лицо в уменьшенном масштабе казалось им не человеческим.

—Витгенштейн

Это мгновенный снимок… разрушающего испытания оси? размножения вируса? лабораторной установки? места преступления? глаз зеленой черепахи? таблицы продаж? хромосомной аберрации?

страницы 173 «Анатомии» Грея? кардиограммы?

штриховой репродукции полутоновой литографии? трехмиллионной восьмицентовой марки с Эйзенхауэром?

волосковой трещины в четвертом позвонке? незаменимого 35-мм слайда? вашего нового диода в 13-кратном увеличении? металлографии ванадиевой стали? уменьшенного оригинал-макета? увеличенного лимфатического узла? результатов электрофореза? самой худшей аномалии прикуса? наилучшего исправления аномалии прикуса?

Как явствует из списка… количество объектов, кото­рые людям надо зафиксировать, безгранично. К сча­стью, как можно видеть из списка камер «Полароид Лэнд», почти безграничны и возможности их фикса­ции. И вы получаете снимки сразу же. Поэтому, если что-то упущено, вы можете повторить съемку, не схо­дя с места.

—Реклама (1976)

Предмет, который говорит об утрате, разрушении, ис­чезновении. Не говорит о себе. Говорит о других. Вклю­чит ли он их в себя?

—Джаспер Джонс

Белфаст, Северная Ирландия. Жители Белфаста сот­нями покупают открытки, запечатлевшие мучения го­рода. На самой популярной — мальчик, швыряющий камень в британский броневик… На других — сгорев­шие дома, войска на боевых позициях в городе, дети, которые играют среди дымящихся обломков. Открыт­ки продаются в трех магазинах Гардинера и стоят око­ло 25 центов. «Даже по такой цене их покупают по пять-шесть штук за раз», — говорит Роз Л ихейн, менед­жер магазина. Миссис Лихейн сказала, что за четыре дня продали почти тысячу открыток.

Туристов сейчас мало, сказала она, так что большин­ство покупателей местные, главным образом моло­дежь, для нее это — «сувениры».

Нил Шоукросс, житель Белфаста купил два полных набора открыток и объясняет: «Думаю, это будут инте­ресные напоминания о времени, и я хочу, чтобы оба мо­их ребенка поглядывали на них, когда вырастут».

Нил Шоукросс, житель Белфаста купил два полных набора открыток и объясняет: «Думаю, это будут инте­ресные напоминания о времени, и я хочу, чтобы оба мо­их ребенка поглядывали на них, когда вырастут».

«Эти открытки полезны людям, — сказал Алан Гар-динер, директор сети. — Слишком многие у нас в Бел­фасте закрывают глаза на ситуацию и делают вид, буд­то ничего не происходит. Может быть, такие вещи их встряхнут и заставят прозреть».

«Мы потеряли много денег из-за беспорядков, наши магазины взрывают и поджигают, — добавил мистер Гардинер. — Если мы заработаем хоть немного денег на неприятностях, и на том спасибо».

—«Нью-Йорк тайме», 29 октября 1974 года

(«Открытки с уличными боями в Белфасте

стали там бестселлерами»)

Фотография — это инструмент для обращения к вещам, о которых все знают, но не уделяют им внимания. Цель моих фотографий — представить то, чего вы не видите.

—Эммет Гоуин

Камера — это пластичный способ встречи с другой дей­ствительностью.

—Джерри Улсманн

Освенцим, Польша

Спустя 30 без малого лет после закрытия концентраци­онного лагеря Аушвиц подспудный ужас этого места как будто бы рассеивается благодаря сувенирным ки­оскам, рекламам пепси-колы и общей туристической атмосфере.

Несмотря на холодные осенние дожди, тысячи поля­ков и иностранцев ежедневно посещают бывший ла­герь. Большинство из них одеты модно и по молодости лет не помнят Вторую мировую войну. Они колон­нами ходят по лагерным баракам, газовым камерам и крематориям, с интересом разглядывая страшные сви­детельства тех дней — такие, как громадная витрина с

человеческими волосами, из которых эсэсовцы делали материю… В сувенирных киосках посетители могут ку­пить значки с польскими или немецкими надписями, открытки с фотографиями газовых камер и крематори­ев и даже сувенирные шариковые ручки — если ее под­нести к свету, на ней появляется такая же картинка.

—«Нью-Йорк тайме», з ноября 1974 года («В Аушвице диссонирующая атмосфера туризма»)

Средства массовой коммуникации заменили собой прежний мир. Захоти мы восстановить прежний мир, сделать это можно, лишь глубоко изучив, каким имен­но образом средства массовой коммуникации его по­глотили.

—Маршалл Маклюэн

Многие прибыли из сельских районов и, не зная го­родских порядков, расстилали газеты на асфальте по ту сторону дворцового рва, разворачивали домашнюю снедь и палочки и, усевшись, ели и беседовали, так что толпа была вынуждена их обходить. На фоне августов­ского дворцового сада страсть японцев к фотографиро­ванию достигла лихорадочного градуса. Судя по бес­

прерывному щелканью затворов, не только каждый из присутствующих, но и каждый листок и травинка за­печатлелись на пленке во всех возможных позах.

—«Нью-Йорк тайме», з мая 1973 года («Япония наслаждается тремя праздниками

“Золотой недели”, семь дней отдыхая от работы»)

Я все время мысленно фотографирую окружающее — для тренировки.

—МайнорУайт

Из всех вещей сохраняются дагерротипы… отпечатки всего, что существовало живьем, разбросанное по раз­ным зонам бесконечного пространства.

—Эрнест Ренан

Эти люди вновь живут на отпечатках так же ярко, как 6о лет назад, в те дни, когда их образы запечатлелись на сухих пластинках… Я хожу по их переулкам, стою в их комнатах, гляжу из их окон и заглядываю через окна к ним. И они тоже как будто знают обо мне.

—Ансел Адаме, из предисловия к книге «Джейкоб А. Риис, фотограф и гражданин» (1974)

Таким образом, фотографический аппарат — са­мый надежный помощник в обретении объективно­го видения. Все будут вынуждены увидеть то, что оп­тически истинно, объективно и объясняет себя на собственном языке, — прежде чем смогут занять ка­кую-либо субъективную позицию. Тем самым будет покончено с живописными и образно-ассоциативны­ми шаблонами, которые были оттиснуты на нашем зрении великими художниками и веками оставались незаменимыми.

Сто лет фотографии и два десятилетия кино колос­сально обогатили нас в этом отношении. Мы можем сказать, что увидели мир совершенно новыми глазами. Тем не менее общий результат на сегодня немногим боль­ше, чем визуальная энциклопедичность. Этого недо­статочно. Мы хотим производить систематически, по­скольку для жизни важно, чтобы мы создавали новые отношения.

—Ласло Мохой-Надь (1975)

Тому, кто знает, как много значит любовь в семье среди низших классов, кто видел ряды портретиков, прико­лотых над камином рабочего… быть может, почувству­ет, как и я, что в противовес тенденциям, социальным и индустриальным, изо дня в день подтачивающим са­мые здоровые семейные привязанности, шестипен­

совая фотография делает для бедных больше, чем все филантропы в мире.

—«Макмилланс магазин» [Лондон],

сентябрь 1871 года

Кто, по его мнению, захочет купить кинокамеру одно-ступенного процесса? Доктор Л энд сказал, что хорошей кандидатурой считает домашнюю хозяйку. «Ей на­до только навести камеру, нажать кнопку затвора и не­сколько минут спустя заново пережить забавное про­исшествие с ее ребенком или, например, вечеринку по случаю дня рождения. Кроме того, на свете много лю­дей, для которых картинки важнее снаряжения. Лю­бители гольфа и тенниса смогут оценить свою технику удара в немедленном воспроизведении. Такая простая в обращении техника была бы полезна и в промышлен­ности, и в школах, и в других областях». Возможности камеры «Полавижн» ограничены только пределами вашего воображения. Применения этой камеры и бу­дущих моделей неисчерпаемы.

—«Нью-Йорк тайме», 8 мая 1977 года («Перспективная камера одноступенного процесса

“Полавижн”»)

Большинство современных копировщиков жизни, включая фотоаппарат, на самом деле ее отвергают. Мы глотаем зло, добром — давимся.

—Уоллес Стивене

Война ввергла меня, солдата, в самое средоточие ме­ханической атмосферы. Здесь я открыл красоту фраг­мента. Я ощутил новую реальность в детали машины, в обычном предмете. Я пытался найти пластическую ценность в этих фрагментах нашей современной жиз­ни. Я заново открыл их на экране, в крупных планах ве­щей, которые произвели на меня впечатление и повли­яли на меня.

—Фернан Леже (1923)

575.20 виды фотографии:

астрофотографияаэрофотография, съемка с воздухагелиофотография

инфракрасная фотография

кинематографиякинофотомикрографиямакрофотографиямикрофотографияминиатюрная фотография«откровенная фотография»

пирофотография радиография

рентгеновская фотографияскиаграфияскульптография

спектрогелиография

спектрофотографиястробоскопическая фотография

телефотография

уранофотографияфонофотографияфотограмметрияфотомикрография

фотоспектрогелиография

фототипияфототипографияфототопографияхромофотографияхронофотографияцистофотография

—«Роже интернешнл тезорус»,

третье издание

Вес слов. Шок от снимков.

—«Пари-матч», реклама

4 июня 1857 года. Видел в особняке Дрюо первую рас­продажу фотографий. Наш век все окрашивает в чер­ный цвет: фотография — это черный фрак жизни.

*

15 ноября 1861 года. Я иногда думаю, что наступит день, когда все современные страны станут поклоняться не­коему американскому богу, богу, который прежде су­ществовал как человек и о котором писали в популяр­ной прессе: изображения этого бога будут установлены в церквях, но не такие, каким его вообразят разные ху­дожники, не колышущимся на салфетке Вероники, но запечатленные раз и навсегда фотографией. Да, я пред­вижу сфотографированного бога, в очках.

—Из дневника ЭдмонаиЖюля Гонкуров

Весной 1921 года в Праге установили два недавно изо­бретенных за границей автоматических аппарата для фотографирования, которые давали шесть, десять или больше снимков человека на одном отпечатке.

Я принес Кафке такой набор снимков и весело сказал:

За пару крон ты можешь сфотографироваться со всех сторон. Этот аппарат — механическое «Познай себя».

Вы хотите сказать «Ошибись в себе», — с легкой улыбкой поправил Кафка.

Я запротестовал:

В каком смысле? Фотоаппарат не может лгать!

Кто вам это сказал? — Кафка наклонил голову к пле­чу. — Фотография обращает ваш взгляд на поверхност­ное. По этой причине она затемняет скрытую жизнь, просвечивающую сквозь очертания вещей, как игра све­та и тени. Ее не уловить даже самой чуткой линзой. Ее надо искать ощупью… Этот автоматический аппарат не умножает человеческих глаз, а только дает фантастиче­ски упрощенную картину,увиденную глазом мухи.

—Густав Яноух, «Разговоры с Кафкой»