Я даже забыл, что у меня дома Сашка. Причем наверняка не может найти себе места (я не взял его с собой, наболтал какой-то чуши и не взял), бедняга. Прости, дружище, не вовремя все как-то. А разве может быть вовремя? Разве умирает кто-нибудь вовремя? Или рождается? Или приезжает? Откуда мы можем это знать? Быть может, то, что мы задумали, это последнее дело нашей жизни, ее постскриптум? Может быть, вполне. Только нужно ли думать об этом? Нет, не нужно. Просто приходится. Просто вовремя. Все происходит вовремя. А в хорошее или плохое, это уж, приятель, не тебе решать. А судить? Судить? Что ж, попробуй. Если тебе это что-нибудь принесет, то ради Бога.
Жены на похоронах не было. Нет, не потому что не хотела. Она-то как раз хотела. Не хотел я. Мы разберемся со всем потом, но не сейчас, не здесь и тем более не при таких обстоятельствах. Здесь я прощался с матерью, и другая женщина мне сейчас была не нужна. Отец что-то спросил насчет Татьяны и был вполне удовлетворен, когда я что-то брякнул о дочке. Думаю, он тоже был сейчас не в том состоянии, чтобы разбираться в чем-либо. Главное, рядом был я, а все остальное… Многого из этого остального уже нет. Теперь нет.
«Господи, как он будет жить дальше?»
29Мы сидели с отцом на кухне.
«Боже, я только сейчас заметил, какая у них маленькая кухня!»
Все, кто мог и хотел помянуть маму, уже разошлись, а мы остались. Дальше начиналась уже наша жизнь. Я смотрел на отца и думал: а что же дальше? Сколько сможет он? Я очень часто раньше слышал, что люди, те, что дей ствительно любят друг друга, они словно попугаи-неразлучники. Если погибает один, то неминуемо, в кратчайшие сроки, погибнет и второй. А мои родители очень любили друг друга. Несмотря на то что идеальными их отношения назвать было, наверно, нельзя. Я имею в виду, что были и обиды, и ссоры, и слезы, и много чего еще. Но было главное, что-то такое, чего словами не объяснишь и вообще не объяснишь. Можно только почувствовать. Самому. И дело не в словах, не в поступках… Ну я же говорю, не объяснишь. Словно маленькая такая молния или вспышка промелькнула, а ты успел ее заметить и понял, что вот именно это и есть то самое.
Я увидел эту молнию-вспышку, когда мне было шестнадцать. Я с приятелем возвращался с очередного дня рождения и попал в передрягу, если можно так назвать. Проще говоря, мы просто нарвались на шпану. Приятель мой (именно после этой истории он стал приятелем, до этого я считал его своим другом) сразу же ретировался, оставив меня наедине с пятью подвыпившими подростками. Причем ситуация-то идиотская, стандартная такая. Идешь, просят закурить, если даешь возможны варианты, если нет – драка. Хотя зачастую тебя спрашивают о куреве, уже зная, что сейчас будут бить морду. Способ развлечения такой, ну а раз уж ты подвернулся, то не обессудь.
Так и получилось. В итоге три сломанных ребра, ключица и левая рука. А также всевозможные ссадины, синяки и гематомы. Ну и для полного комплекта – сотрясение мозга. Помню, когда меня увидела мама, я думал, что сейчас ее положат рядом со мной, на соседнюю койку.
Но именно тогда я все и увидел. Я лежал на больничной койке, а родители шептались с врачом. У мамы постоянно текли слезы, и она как-то так оглядывалась на меня все время, что мне даже стало немного не по себе, хотя в тот момент мне и так уже было сильно не по себе. Отец же, напротив, застыл в одной позе и все внимательно слушал. А когда врач ушел, они оба повернулись и посмотрели на меня, а затем отец очень нежно и осторожно обнял мать, прижал к себе и поцеловал в щеку, а она прижалась к нему, и я увидел, что она больше не плачет. И это было прекрасно, они так здорово смотрелись в тот момент.
Не знаю, может, это все чушь, но тогда мне показалось, что теперь я знаю, что такое любить и быть любимым.
А теперь роль матери вычеркнули из сценария. Да, на следующей странице о ней просто забыли. И как отец доиграет спектакль до конца, я не представлял. Все события, все диалоги его роли были сосредоточены на образе матери… А теперь ее не стало, ее просто выбросили. И даже не объяснили, как и зачем это сделали. Маме не досталась даже некогда моя роль. Она не прошла и этот кастинг. И койка, в которой она могла бы лежать, а мы – стоять рядом, была пуста. Господи, что я мог предложить отцу? Да ничего. Я – это я, а она – это она. Но я остался, а потому должен что-то делать. А вот что, убейте, не знаю. НЕ ЗНАЮ.
Как все это страшно. Сейчас есть, а через мгновение нет. И ты ничего не можешь с этим поделать. Абсолютно ничего. Причем это касается и горя, и радости. Просто в одном случае ты не знаешь, как сделать так, чтобы этого не было, не случалось. А во втором, наоборот, жаждешь, чтобы все это повторялось вновь и вновь, но опять-таки не знаешь, как этого добиться. И тебе приходится мириться со всем, что происходит. Или не мириться. В этом случае ты потенциальный клиент сумасшедшего дома.
30Я ехал домой. Один.
Батя теперь тоже один.
Танюха, в сущности, тоже одна.
Добро пожаловать в клуб одиночек. Здорово, не иначе.
Забавно и страшно одновременно. Первая серьезная смерть у меня в семье.
«Что за чушь ты несешь? Серьезная смерть. А разве она другой бывает?»
Я уже начинал привыкать, что все мои теперешние мысли поступают из двух независимых источников.
Не знаю, но когда я читаю какую-нибудь газету или смотрю новости, где сообщается о том, что некий господин или госпожа по одной из многочисленных причин покинули этот мир, – это кусок действительности. Можно даже сказать, обыденность, или еще хуже, обычное дело – каждый день кто-нибудь умирает. «Кто-нибудь». Вот в чем дело. «Кто-нибудь» – замечательное слово. Оно одновременно позволяет вам находиться в непосредственной близости от мест событий, но совершенно не участвовать в них. Кто-нибудь умер. Я знаю, но мне все равно кто. Почему? Потому, что это «кто-то», то есть «кто-нибудь». Может случиться, что этот «кто-нибудь» ближе, чем нам хотелось бы. К примеру, близкий человек близкого нам человека (не настолько близкого, как, например, жена, лучший друг, но все же). Да, это плохо, это страшно, это кошмарно. Но это опять все тот же «кто-нибудь». Мы посочувствуем, мы можем даже расплакаться, но не больше. Куска души это у нас не вырвет. Даже частички. Может показаться, что мы отдали часть души, но это только так кажется. Все осталось при нас. И от нас это не зависит. Совершенно. Поэтому вам могут только дать нитки и иголку, а штопать, дорогие мои, придется самим. А как иначе? Вы любили, вас любили – теперь отдувайтесь. Жестоко? Да, больше чем уверен. Но по-другому не получается. Мир жесток, жизнь жестока, люди жестоки. Ничего не попишешь. Каждый должен сам хоронить своих мертвецов. Индейцы понимали, о чем говорят.
А главное – совершенно невозможно подготовиться ко всему этому. Вы сможете подготовиться к любому экзамену, к любому собеседованию, да вообще ко всему. Но никогда не сможете подготовиться к смерти кого-то близкого, даже не близкого, а просто дорогого вам существа.
Помню, в детстве у меня был пес. Лет эдак в восемь я наконец-то выпросил его у родителей.
Через пять лет его не стало. Причем не было ни продолжительной болезни, ни безумно несущегося автомобиля, ничего такого. Он просто чуть-чуть повздорил с другим псом на улице. Я даже не знаю, имел ли этот инцидент вообще место в последующей трагедии. Просто так было легче. Всегда легче, когда есть виноватый.
В общем, пришли мы с псом домой, а он вдруг встал в коридоре, посмотрел на меня, и я увидел его глаза. Он был одновременно испуган, удивлен, и было что-то еще, но я не знаю что. А потом он умер. Вот так просто, взял и умер. Опустился на пол и больше не поднялся.
Что же тогда со мной было! Я тряс его, дышал в него, куда только не давил, но все без толку – его уже не было. Я бросился на улицу, чтобы найти ту собаку, с которой подрался мой пес, мой друг, мой лучший друг. Но я не нашел ее, – слава Богу, что не нашел…
Скажете, что я просто не привык к смерти? Нет. К тому времени я уже лишился всех бабушек и дедушек, но никто из них не забрал у меня ни кусочка души. Не знаю почему, но думаю, что не я в этом виноват.
А в тот день я впервые потерял часть души. Вернее, не потерял, а оставил с тем, кого любил.
И вот несколько дней назад я вновь сделал это. Мама.
«Я люблю тебя».
31Внезапно мне стало дурно. Я попросил Семеныча остановить машину и, как только он сделал это, выскочил из салона. Меня тут же вырвало: сказалось напряжение всех последних дней. Надо что-то делать. Непременно что-то нужно сделать, или я просто сойду с ума. Говорят, помогает, если полностью уйти в работу, трудотерапия, так сказать. Не знаю, может быть. Хотя я с трудом представляю, как полноценно работать, когда у тебя в голове такая каша, но попробовать нужно. Сейчас к Сашке, а завтра на работу.
Я постоял, привел себя в порядок и уже готов был снова продолжить путь, но мобильник запел свою обычную песню. Лешка. Ну что ты мне, дорогой, скажешь?
Я постоял, привел себя в порядок и уже готов был снова продолжить путь, но мобильник запел свою обычную песню. Лешка. Ну что ты мне, дорогой, скажешь?
32– Илья?
– Он самый. Привет, Лех. Как дела? Приехал уже? – сказал я скороговоркой. Честно признаться, мне сейчас совершенно не нужен был этот звонок. Я не хотел ни с кем разговаривать, будь то хоть сам Господь Бог.
– Да вот буквально полчаса назад! – после небольшой паузы выпалил Алексей. – Илья, прими мои соболезнования.
– Спасибо.
– Я знаю, не вовремя сейчас… – Голос Алексея был ужасно взволнован.
– Хорош, Лех! В чем дело? – отрубил я.
– Ты помнишь о «Фреско»? – выстрелил он.
– Так… э… Леха… У-у-у… Не понимаю… Голова совершенно не соображает… А… в чем дело-то?
– Послезавтра у нас с ними встреча. Если помнишь, мы лидируем в тендере. Остался последний штрих.
– Так, хорошо, и что из этого?
– Как – что? Ты мне нужен на этой встрече. Два часа, Илья, и все. Дальше можешь делать что хочешь…
Ничего себе! Лешенька, что-то ты, голуба, не туда поворачиваешь. Что значит «дальше можешь делать что хочешь…»? А? Или ты забыл, кто здесь главный?
– Клиент-то твой, – продолжал Алексей. – Без тебя со мной и разговаривать не станут.
– Да хорош тебе, Лех, – забубнил я. – С чего это они с тобой не станут говорить?
– Илья, давай все-таки сейчас не будем это обсуждать. – Голос Алексея сделался каким-то официальным. – Не время, извини. Просто попробуй завтра все вспомнить и как-то собраться. Я все понимаю, но…
– Что «но», Леша? – перебил я его.
– Ничего, Илья. Просто прошу тебя, соберись.
– Хорошо, Леш, не вопрос, – сказал я. – Завтра в офисе все и обсудим.
– Нет, Илья, завтра не получится, – ответил Алексей. – Я весь день буду в разъездах – очень много встреч. А в офисе твой Игорек неплохо справляется. Ты давай лучше отдыхай. Я серьезно, Илья, ты мне очень нужен послезавтра.
– Договорились, – сказал я.
Не нравился мне этот звонок. Темнит что-то Леха.
– Тогда до встречи. Пока.
Я уже собирался отключиться, как вдруг вспомнил.
– Эй, Лех, погоди! – крикнул я в уже начавшую остывать трубку. – Ты знаешь, Сашка приехал?
– Да ладно? – оживился Леха. – Когда?
Так, когда? М-м-м… Хороший вопрос. Со всеми этими ужасами я совершенно потерялся во времени.
– Э… м-м-м… В субботу, кажется, – сказал я без особой уверенности. – Да, точно.
– Здорово. Как он?
– Да ничего вроде, – сказал я. – Ты чем спрашивать, заезжай давай. Посидим втроем… Здорово же… Опять-таки маму мою помянем, а то из вас никого не было. А она всегда вас любила. А? Ты как?
– Я позвоню, Илюх, ладно?
– Договорились. До встречи тогда.
– До встречи.
Я вытащил сигареты. Показал Семенычу, уставившемуся на меня сквозь залитое дождем лобовое стекло, что сейчас, мол, покурю и едем.
– Дождь вон какой, Илья Сергеевич! – взмолился старик. – Садитесь. Я все окна открою!
Я махнул рукой и, опершись о капот, смотрел в небо.
– Хоть зонтик возьмите!
Но я не ответил. Я снова был наедине с собой. Снова вдыхал сигаретный дым и тихо и медленно умирал. Так по крайней мере утверждает Минздрав.
Погода была под стать моему настроению. Я заметил, что в последнее время все под стать моему настроению.
«Тогда попробуй его сменить!» Легко сказать. Я уже привык существовать именно в таком режиме. Я разучился быть счастливым, если вообще умел когда-нибудь. И это тоже страшно. Наверно, это и есть самое страшное, что может быть в жизни. Разучиться быть счастливым. Счастья и так настолько мало, что иногда только и успеваешь понять, что это было счастье. Только понять, не почувствовать. А теперь я разучился даже понимать, а счастье не любит, когда его не понимают. Оно тут же отворачивается от невежды. Словно репетитор, доведенный до изнеможения бестолковым учеником, счастье выносит свой вердикт: «Простите, но вашему ребенку не светит стать Эйнштейном. Попробуйте отдать его в музыкальную школу. Что? У него нет слуха? И чувства ритма? Понятно. Ну… э… тогда… Ой, извините, в дверь звонят. Побегу, до свидания…» И все. Больше его нет, счастья нет. Оно тоже не любит навязываться. Либо ты принимаешь его, либо пошел к черту, оно больше не придет. Вот и я, похоже, на каком-то этапе отвернулся от своего счастья, а вот теперь оно отвернулось от меня.
«Берг».
Что?
«Берг».
Да брось ты, при чем здесь этот толстяк? Берг такой же жук, как и те ребята, что впаривают дуракам липовые лотерейные билеты, а потом вытрясают из них все деньги, просто летает он чуть повыше. Вернее, просто выше.
Человека всегда мучает то, в чем он не сумел сам убедиться. Я тоже, когда только-только закончил институт и искал, кому бы предложить все то, что в течение пяти лет интенсивно в себя всасывал и переваривал, столкнулся с подобным.
Не помню все точно, но это и не нужно. Просто я искал работу, и так уж случилось, что моя кандидатура заинтересовала сразу двух работодателей. Да, да. Ура! Это же здорово, что меня выбрали сразу две компании, причем достаточно солидные. Это прекрасно!
Не спорю, нет ничего лучше для самолюбия. Но только для него и только в конкретный момент. К тому же самолюбие, конечно, прекрасное чувство, но зачастую было бы намного прекраснее, если бы оно хоть иногда отправлялось куда-нибудь в самый дальний уголок твоего «я» и помалкивало хотя бы несколько минут. А потому радоваться их выбору мне пришлось лишь мгновение. Пшик! И все. Теперь выбор за мной. А как его сделать? Как?
Две компании. Примерно одного уровня. В одной вроде бы милые и приятные люди, но и в другой тоже милые и тоже приятные. Карьерный рост? Да. Хорошая зарплата? Мы вас не подведем. Отпуск? Больничный? Да ради Бога. Что еще? Да все, что в наших силах.
Черт! Черт! Черт! Ну подскажите! Дайте хоть маленькую, малюсенькую подсказочку! Где-то хуже, где-то лучше, третьего не дано! Но нет, все вокруг вас улыбаются, доказывают, что только у них, только у них есть то, что мне нужно. «С нами вы не пропадете», – говорят их лица. Прекрасно. Просто отлично.
И вы сидите и думаете, перебрасывая мысли из одного усталого полушария в другое, и не можете решить. Проходит час за часом, а толку никакого. Вы уже готовы закричать, но понимаете, что это без толку, и тогда вы…
Вы решаете бросить жребий. В этот момент вам кажется, что это единственный правильный выход из сложившийся ситуации. А потому вы так запросто доверяете две трети своей жизни (ну а сколько занимает у нас работа?) какой-нибудь грязной монете, которую передержали в своих руках, карманах, кошельках тысячи таких же чудаков, как вы. К тому же совершенно неизвестно, сколько этих самых чудаков уже доверились ей раньше и сколько из них лопухнулись.
Но выбор сделан. Орел – одно, решка – другое. Дзинь! И монета завертелась в воздухе. Бац! Она у вас в кулаке. Ваша судьба в кулаке (хорошо, что в вашем). Да, это всего лишь работа! Но ведь две трети жизни – ВАШЕЙ ЖИЗНИ! Хорошей, плохой, но вашей. А вы вот так просто… Так просто. Бац!
Но и это еще не все. Вас выбрали, вы выбрали, но это опять-таки не все. Потому что дальше, когда вы будете ходить на эту самую работу, ту, что выбрала та самая монета, которую вы даже куда-то спрятали, как говорится, на счастье, не будет проходить ни дня, особенно если случится какая-нибудь гадость, чтобы вы не подумали: «А вдруг я сделал неправильный выбор? Вдруг там было бы лучше?» И вот это самое противное. А почему? Да потому, что неизвестно. НЕИЗВЕСТНО. Вы не знаете, и все. И никогда не узнаете, как было бы. Никогда. Вы сделали выбор и винить вам некого. Вот так и живем: мы выбираем, нас выбирают.
Да, мы всегда что-нибудь выбираем, но расстраиваемся и переживаем только тогда, когда сам момент выбора очевиден. Когда мы помним, что вот тогда я стоял на распутье и пошел налево, когда нужно было пойти направо. Что я наделал…
Но я думаю, что тогда моя монета все же не соврала мне, а ведь могла.
Конечно, многие скажут, что это просто пессимистический бред, и, вполне возможно, будут правы. Но я пессимистом себя не считаю, может быть, в данный момент, но не раньше. Когда я только начинал карьеру, мне было все по плечу. Я просто рвал и метал. А сейчас нет. Сейчас я похож на загнанную лошадь, у которой не осталось ни одной лошадиной силы. Ни одной, даже самой маленькой силенки.
Плюс этот страх, постоянный страх. Он сводит с ума, загоняет в твою голову такие мысли, которых в принципе существовать не должно, по крайней мере в нормальной голове. Так, может, ты ненормальный? Вполне допускаю. Но не допускают другие.
Мы все чего-нибудь боимся, но когда начинаешь бояться того, что ты боишься, это уже слишком. А главное, испугавшись однажды, становится очень трудно не испугаться во второй раз. А все интеллект, в нем вся штука. Если бы были только инстинкты, то мне было бы все равно. Испугался сейчас, в конкретной ситуации, а дальше все вернулось на круги своя к прекрасной спокойной жизни. Но нет, испугавшись, я научился бояться, а это уже совсем ни к чему. Потому что если я просто научился бояться, например, собак, то это одно, а если я научился бояться собак там, где их просто не может быть, например на выставке кошек, то это другое. Это уже попахивает клиникой, приятель. Знаю, но тем не менее. Мои страхи именно такого рода. Один раз испугавшись, я никак не могу прийти в себя. «А может, просто не хочешь?»