– Все хорошо, спасибо, – ответил Игорь.
Сашка говорил, что нужна приходящая медсестра, чтобы делать уколы, или сиделка, чтобы могла покормить, помыть. Игорь слушал, не вникая. На какие деньги нанимать медсестер и сиделок? Это у Сашки – зарплата, с авансами. Ему легко говорить. А у него – гонорары, и то от случая к случаю.
– Тебе нужно работать. Постоянно. В штате. Я договорился, но и ты постарайся. Сдай статью уже наконец, – сказал Сашка.
– И что делать надо будет, если в штате? За водкой бегать? – хмыкнул Игорь.
– Надо будет – побежишь и за водкой. Тебе работа нужна? Завтра в девять чтобы был! Помощник редактора. Аванс получишь через две недели.
Назавтра Игорь пришел в редакцию. Не потому, что нужны деньги. Ему было все равно куда идти, лишь бы не находиться дома – мать ползала по стенке, но все же пожарила отцу на завтрак греночки. Игорь выпил кефир и съел кусок хлеба. Потом мать поползла делать блинчики.
– Мам, не надо! Тебе доктор постельный режим прописал.
– Да как же я лежать буду? Мне нельзя. Совсем нельзя. Мне вставать надо, ходить. Нянечки говорили, что если лежать, то пневмония будет. Да мне расхаживаться надо. А то лягу и больше не встану. Нет, я лучше потихоньку, вот, сидеть буду, не стоять. Ты мясорубку мне на стол приладь. Чтобы я сидя крутила.
Игорь мотался на работу, в магазин, почти не пил. Мать была в плохом состоянии и настроении – злилась, переживала, что не может то, не может это. Сил нет. Никаких. Заставляет себя, а не может.
В один из вечеров Игорь увидел ногу матери – халат задрался. Громадная гематома – мать сама, неумело, колола обезболивающее в бедро правой ноги – так ей было удобнее. Ногу раздуло. То ли от уколов, то ли от ушиба. Синюшное бедро. Не желтое, а синее, в черноту. Игорь отшатнулся, отвел взгляд.
– Мам, давай медсестру будем вызывать, – предложил он.
– Да зачем? Только деньги тратить, – отмахнулась мать. – Я и сама наловчилась. Меня Ольга Владимировна научила. Врач говорил, что много уколов тоже не надо, а то привычка разовьется. Так что я раз в сутки уже колю, когда совсем больно. Не надо медсестры. Ты и так на меня потратился. Вот еще пару дней – и я забегаю. Отец-то совсем похудел.
Мать по-прежнему переживала за отца. Что рубашки из химчистки, а не ею стираны, воротнички и манжеты перекрахмалены, жесткие, а отец жесткие не любит. Надо руками размять, прежде чем в шкаф вешать. И воротник закладывают не так, не по той складке, как привык отец. Надо намочить и заутюжить заново. Окна надо помыть – отец не любит грязные окна. Столько забот… И зачем только она в этот автобус проклятый села? Лучше бы пешком пошла, как обычно. А сейчас вот как выкручиваться? Устает сильно, голова кружится – окна точно не помоет. Отец – вон какой молодец: квартиру не запустил, все убирал, белье даже стирал, на сушилке висит. И полотенца чистые. Игорь на него наговаривал, а зря наговаривал. Мишенька вон как старался!
Игорь злился, но молчал. Он не стал рассказывать матери, что, если бы не случайно подвернувшаяся соседка, мать приехала бы в свинарник, а не в чистую квартиру.
В какой-то момент ему стало казаться, что мать полностью восстановилась – пусть делала все медленнее, чаще присаживалась отдохнуть, пила капли, но в остальном стала прежней. Очень радовалась своим успехам – что постирала, полы помыла, пирожков нажарила. Все как раньше. Даже лучше. Вроде бы как подъем, и давление не скачет – просто удивительно! И силы есть. Вот еще чуть-чуть оправиться, оклематься – и надо будет в спальне обои поклеить новые. Очень хочется новые обои! Красивые, чтобы сердце замирало. А поклеить самим – не тратиться на маляров-штукатуров. Все равно оберут, обманут, сроки сорвут, украдут клей, а то и рулон прикарманят. Но обои надо достать. Лучше импортные. Польские или гэдээровские. Вот поклеить – и, считай, до конца жизни. Игорь встал на очередь за обоями. А еще мать затеяла генеральную уборку – протирала старые сервизы, разглядывая каждую чашку и тарелку. Разбиралась в фотографиях – что-то надписывала, перекладывала. Многих и вспомнить уже не могла, отчего сильно на себя злилась. Ведь помнила… Почему вдруг забыла? Потом попросила у Игоря достать новую люстру в коридор. Красивую, лучше бра. Чтобы свисало над зеркалом в форме цветка. Там висела лампочка, и никто ее много лет не замечал, но мать вдруг решила, что без бра в коридоре никак.
– Мам, ну зачем? – спросил Игорь.
– Я тебя никогда ни о чем не просила. А сейчас прошу – купи люстру. – Мать никак не могла произнести роскошное слово «бра».
И Игорь опять поехал к Сашке – спрашивать, где достать бра и сколько оно стоит. Сашка откликнулся немедленно – дал телефон человека из магазина, деньги, позвонил сам и велел приехать завтра к девяти утра.
Игорь приволок домой бра. Вызвал местного электрика, который пустил провод болтаться по стене и повесил этот здоровенный страшный цветок, похожий на те, что проглатывают насекомых. Игорь хотел поскандалить – вот ведь сволочь, не мог провод поаккуратнее уложить, спрятать. Но мать была так рада, что даже расплакалась от счастья.
– Так красиво, – сказала она, – я всегда о таком мечтала. Мишенька, посмотри, как хорошо стало!
Игорь даже спасибо не дождался. Мать подолгу теперь стояла в коридоре при включенном бра и смотрела на себя в зеркало. Дважды в день мыла полы в коридоре – на свету все следы были видны.
Игорь в то время старался пореже бывать дома. Ходил на службу, писал за редактора отзывы, пил чай в столовой. Написал еще одну большую статью, которую Сашка обещал протащить через редколлегию. Но аванс капал регулярно, как и зарплата. Маленькая, но стабильная. Игорь приносил получку и оставлял деньги на тумбочке.
– Мам, тут деньги.
– Да, скажи папе, – отвечала мать.
Отец – и Игорь это прекрасно видел, но совершенно не замечала мать – тоже стал чаще выходить под надуманными предлогами. То за капустой, то в сберкассу, то в аптеку. Капусту он не приносил – кончилась, в сберкассе была очередь, из аптеки приносил аскорбинку и гематоген. Мать радовалась.
– Мишенька, а помнишь, как ты Игоряше маленькому гематоген приносил и говорил, что это шоколадка, а он есть не хотел? – пускалась в воспоминания мать. – А помнишь, как он две упаковки аскорбинки съел? У него потом живот болел! Я так перепугалась, а ты меня успокаивал…
По всему выходило, что муж для матери – герой, а сын – так, только нервы треплет.
Был один серьезный конфликт. Игорь получил аванс и положил в шкатулку, надеясь, что отец туда не залезет. Жуткая шкатулка, расписанная под Палех, с конями и царевнами, но мать ее любила, она ей нравилась. Там хранились ее единственные золотые сережки с рубином, янтарные бусы, еще в молодости купленные в Калининграде во время свадебного путешествия с отцом, брошка в форме бабочки – дешевая, с фианитами и бросовыми самоцветами, золотая цепочка с крупными звеньями, потемневшая.
Игорь положил деньги в шкатулку и заглянул буквально через день – хотел взять рубль на расходы. Денег не было. Поскольку мать из дома не выходила, то Игорь спросил у отца:
– Где деньги?
– Не знаю, я не брал. Спроси у матери.
– Она не брала, это точно. Ты взял.
– И что? Я теперь за каждую копейку отчитываться должен? Я что – не имею права?
– Не имеешь. Это деньги на хозяйство, на лекарства для мамы.
– У нее все есть, ей ничего не нужно.
– А тебе – нужно? На что?
Они поругались. Отец кричал, что ни перед кем не должен отчитываться. Что Игорь – неблагодарный. Что он по закону должен содержать родителей. Мать, услышав крики, начала плакать.
– Ты мне здоровья совсем не прибавляешь, – сквозь рыдания говорила она Игорю. – Если отец взял, значит, ему нужно. Ты его каждой копейкой попрекаешь. Ты стал совсем другим… Может, он для меня хотел что-то купить.
– Да! – кричал отец. – Я хотел купить цветы! У нас годовщина свадьбы!
– Мишенька, ты помнишь… – с новой силой начинала плакать мать.
Игорь уходил на лестничную клетку – курить. Годовщина свадьбы была зимой, это он точно помнил, а сейчас весна. То ли мать врет, чтобы выгородить мужа, то ли забыла и рада любому знаку внимания, любому, пусть и выдуманному поводу.
Но все было, в общем, как обычно. Не считая одного – отец перестал смотреть «Международную панораму» и пропускал футбольные матчи. Он уходил за газетами и возвращался спустя несколько часов. Игорь, может, и не заметил бы перемен в распорядке дня отца. Но он заметил шампунь, который появился на полочке в ванной, и новый бритвенный станок с новым же помазком. Мать мыла голову хозяйственным мылом – привыкла. Да и нечего там было уже мыть. Странно, но Игорь раньше не замечал, что мать ходит в паричке – плохо сделанном, одном-единственном. Не обращал внимания. А сейчас увидел. Мать надевала паричок криво, неровно. Игорь смотрел на торчащее во все стороны гнездо на ее голове и один раз не выдержал – подошел, поправил, пригладил. Мать села на табуретку и расплакалась. От обиды.
Отец же подолгу намывался в ванной, тщательно брился и уходил.
– Ты куда? – спросил однажды Игорь.
– Я тебе должен отчитываться? – с вызовом бросил отец.
Случился и еще один скандал. У отца появились сразу три новые рубашки.
– На какие деньги? – спросил Игорь.
– Ну что ты, Игоряша, папа правильно сделал. Старые-то рубашки все обшорканные, я аккуратно стирала, а в химчистке не возятся. Манжеты совсем истрепались, – тут же вступилась мать. – Вот и правильно, Мишенька, что ты себе купил. Ты прости меня, я тебя совсем забросила, недосмотрела. Мне надо было побеспокоиться, а я никак в себя не приду.
– Зачем тебе новые рубашки? Телевизор смотреть да кресло продавливать? – разозлился Игорь. Он себе не мог новую рубашку позволить. Все деньги как сквозь пальцы уходили. То одно, то другое. Да в магазин один раз сходишь, и уже половины аванса нет. А мать даже ни разу не спросила: как он себя чувствует, каково ему все это – такая жизнь? Наоборот, радуется, что сын стал нормальным человеком – не пьет, каждый день ходит на работу, зарплату в кассе получает, приносит все до копейки. Игорь совсем перестал писать, забросил свой роман, потому что сил нет – посиди-ка каждый день, бумажки пораскладывай, поперекладывай, да не смей уйти раньше начальника. Он ведь где сидит? В отделе писем. Разбирает конверты от сумасшедших. Это как?! Да их сразу надо в мусорку! Но нельзя – отчет требуется, реакция на каждое письмо. А письма все прибывали и прибывали – не лень же этим мелким, тупым людишкам строчить, требовать, жаловаться! И ведь на что-то надеются – что редакция поможет, отреагирует. Некоторые даже деньги просили.
Игорю казалось, что он находится в сумасшедшем доме, общается с шизофрениками, графоманами, неудачниками, обиженными судьбой. И проблемы у всех мелкие, яйца выеденного не стоят, неинтересно – ну, оторвало бабе-поварихе полруки промышленной мясорубкой, и что теперь? Получила она три копейки компенсации и жалуется, что мало. Мужа нет, четверо детей малолетних, а у нее инвалидность. Просила разобраться, пенсию повышенную требовала. А то, что сама дура да шалава – нарожала не пойми от кого, а теперь ей все должны, так этого не понимает. И никто не понимает! Игорь отложил письмо в ящик как неважное, а начальник вдруг полез проверять и наткнулся – крику было, аж стены тряслись! Игорь опять виноватым вышел – такое письмо пропустил, такой материал! К поварихе снарядили корреспондента и фотографа – многодетная мать, ставшая инвалидом… Да материал на целый очерк тянет! А Игорь проглядел, профукал.
И опять Комаровский вступился. Вот ведь тоже пройдоха! На редколлегии, когда Игоря уже увольнять собирались за халатность, Комаровский встал и предположил, что, может, Игорь и дальновидность проявил. Тут же рапортовал корреспондент – проявил, еще как. За поварихой этой и воровство по мелочам числится, и загулы. Только все ее жалели – дети малые все-таки. И лучше не браться за это дело. Что-нибудь пойдет не так – не отмоешься. Так что Игоря на этот раз пронесло.
– Ты откуда знал? – спросил Игорь у Сашки.
– Не знал. Предположил. Кто сейчас не ворует? – ухмыльнулся Сашка.
Или вот еще: у мужика дом сгорел; говорит – сосед поджег, вот и строчит он на соседа во все органы. Да наверняка вместе бухали с этим соседом, а теперь вот – враг.
Игорь читал письма, писал стандартные ответы – «письмо получили, будем разбираться», и ему страшно хотелось напиться, чтобы упасть лицом в линолеум. Хотелось бросить эти письмишки в лицо начальнику. Хотелось поджечь всю редакцию!
Игорь подходил к Сашке.
– Слушай, я больше не могу! Другой работы нет? – спросил он.
– А что не так? – удивился Сашка. – С годик поработай – там переведем тебя куда-нибудь.
Сашка даже не понял, что от этого просиживания штанов с письмами Игорь подыхает. Годик? И это Сашка будет решать, когда Игоря пора будет переводить? Еще один начальник нашелся! Два месяца прошло, а сил уже нет – хоть вой. Да через год он в овощ превратится! И так сидит – не чирикает, не пыжится. И кто это ценит? Никто. Сашка себя благодетелем считает – пристроил друга на теплое место, защищает. Мать довольна. Отец жирует. А каково ему? Разве этого он хотел? Это его уровень? Сашка-то вон не с отдела писем начинал, а сразу впрыгнул в кресло редактора отдела, а через год самым молодым заместителем главного станет. Все к тому идет – считай, дело решенное. А Игорю куда?
Нет, отец тоже хорош. Ладно бы одну рубашку купил, так сразу три! Три! И рожа не треснула! Эти рубашки доконали Игоря. Он готов был терпеть свое унизительное положение ради матери, ради ее лекарств, но не ради отцовских рубашек! Козел престарелый!
– Не твоего ума дело! – огрызнулся отец. – Я на свою пенсию купил, к тебе в карман не залез, не волнуйся.
Отец ушел, обиженный, а мать принялась мыть посуду.
– И куда он пошел? – спросил Игорь у матери.
– Он гуляет по парку. Ему нужно гулять – врач прописал. Что ты к нему придираешься? Ну купил он себе рубашки – так не в рванье же ходить, я даже рада, что он со своего кресла поднялся, ты же тоже этого хотел, злился, что телевизор все время работает, теперь опять недоволен, он и так старается, все делает.
– Что он такого делает? О тебе заботится? Помогает?
– Помогает, как может. За продуктами ходит.
– За продуктами я хожу.
– Ты стал таким злым… Он же тебе отец. Он ведь гордый, вот и злится. А ты как маленький себя ведешь – заладил: откуда деньги? Ну купил, ну пошел в парк, с мужиками в шахматы играет на лавочке. Он мне рассказывал. У них там целая компания. Не веришь – сам сходи, проверь. Вон он как на этих прогулках подтянулся, выглядеть стал лучше, у меня хоть сердце за него спокойно.
– Только ты стала хуже выглядеть…
– А мне-то что? Я ж сама виновата, что в тот автобус села.
– Никто не виноват. Так случилось. И с отцом могло случиться то же самое.
– Ох, не говори так, Игоряша! Я бы не выдержала, у меня бы сердце остановилось.
– А у него не остановилось.
– Не надо на отца наговаривать, – мать опять заплакала. – Я больше не могу между вами. Ты хочешь, чтобы я между мужем и сыном выбирала?
– Не хочу, ты его выберешь.
– Перестань, пожалуйста, перестань, – мать потянулась к сердечным каплям. Игорь подскочил, накапал, довел мать до кровати, помыл посуду. Он поклялся себе больше не вникать в семейную жизнь родителей. Наплевать. Но все равно не сдержался – прошел в комнату отца. Они с матерью давно, еще до аварии, спали в разных комнатах. Точнее, отец забрал себе «залу» – где и спал, и ел, и смотрел телевизор. Мать день проводила в основном на кухне, а на ночь ставила себе раскладушку в комнате, поближе к двери, а утром убирала – отец не любил разобранную. Игорь как жил в своей «маленькой» комнате, так и жил. Там ничего не изменилось – спал на своей подростковой кровати, там стояли все тот же письменный стол и все тот же шкаф со скрипучей дверью, которая закрывалась на ключ. Ключ всегда торчал в замке. На шкафу, лакированном, тяжелом, как гроб, не было ручек – чтобы открыть дверцу, нужно было потянуть за ключ, и, если не закрыть на замок, дверца бы оставалась открытой нараспашку и скрипела.
В большую родительскую комнату Игорь редко заглядывал. А тут что-то дернуло – то ли злость, то ли обида.
В комнате ничего не изменилось, разве что исчезли мамины подушки, которые она на софу укладывала красиво, а отец их в нижний ящик запихнул за ненадобностью. На столе лежала газета с программой – ручкой были обведены передачи, которые отец хотел посмотреть. Игорь открыл ящик стенки и обомлел – там лежали деньги. Очень приличная сумма. Игорь закрыл ящик и вышел в коридор – подумать и покурить. Потом сбегал в магазин и купил водки. Пил на лестничной клетке.
Из соседней квартиры вышла девушка и вежливо поздоровалась.
– Здрасте, – ответил равнодушно Игорь, которого больше занимал вопрос, откуда у отца такие деньжищи.
Девушка дождалась лифта и уехала. Игорь успел отметить, что духи слишком резкие, на всю лестничную площадку, ландыш вроде бы. Неужели нельзя брызгаться меньше?
Он вошел в квартиру и решил дождаться отца. Потом подумал и пошел в парк. Две лавочки действительно облюбовали мужики – играли кто в шахматы, кто в шашки. Но отца среди играющих и болельщиков не оказалось. Не нашел он отца и в местной пивнушке. Вернулся домой ни с чем. И буквально через десять минут в двери повернулся ключ.
– Ну как погулял? – спросил зло Игорь.
– Нормально, – ответил отец раздраженно, заранее с вызовом.
– Я был в парке и не видел тебя среди шахматистов. Мать говорит, ты в шахматы играешь…
– Ты следил за мной?
– Нет, просто тоже вышел погулять.
– Не смей! Не имеешь права! Да я тебя! – начал вопить отец. Его трясло, он брызгал слюной и тряс кулаками. – Мерзавец! Ты мне не сын! Гаденыш!
– Мишенька, Мишенька, не надо! – Из кухни выскочила мать.