Дома работал телевизор. Отец смотрел футбольный матч.
– Это я, – сообщил о своем приходе Игорь.
– Тапочки привез? – спросил отец. Про мать ни слова, сразу про тапочки.
Игорь, не ответив, прошел на кухню, налил себе чай. Зашел в комнату к отцу, постоял и пошел к себе.
Утром его разбудил крик отца.
– Где мои яйца? Лена же знает, что я привык с утра есть яйца!
– В холодильнике, – ответил Игорь.
Отец что-то еще бурчал. Игорь встал, быстро сходил в душ и съел яйца вкрутую, которые отец так и не потрудился достать из холодильника.
– Ты куда? – спросил его отец.
– Работа, – ответил Игорь, хотя никакой работы у него не было. – Там в холодильнике – борщ. Перекипяти. Если тебе нужна сметана – сходи и купи.
Игорь заехал в журнал, где работал Сашка и где от Игоря по протекции Комаровского ждали статьи. Выпил кофе в буфете, съел пирожок с яблоками. Сашку видел – тот свеженький и бодренький носился по редакции. Махнул рукой – мол, увидимся. Игорь поваландался еще недолго по редакционным коридорам и уехал.
Не без Сашкиных регулярных денежных стимуляций мать быстро пошла на поправку. Оставались еще гематомы – на ноге, руке, сотрясение мозга, перелом двух ребер, но в целом все было даже лучше, чем ожидалось. Можно было забирать.
Всю неделю Игорь ночевал, где придется: у друзей после вечеринок, пару раз у Сашки. Домой идти не хотелось, но пришлось – сказать отцу, что завтра вернется мама.
Дома он застал дикий срач. Отец ни разу не помыл за собой посуду. Мать не любила, когда едят в комнатах: требовала есть на кухне, чтобы не заводить тараканов, которых и так хватало – от соседей приползали. Так говорила мать: это не наши, соседские. Диван в спальне стоял разобранный, постельное белье скомкано. На столе лежали ломти засохшего хлеба, куски колбасы. Унитаз был грязный.
– Завтра маму надо забирать, – сказал Игорь.
– Завтра? – удивился отец, шурша газетами. – А послезавтра нельзя? Завтра матч по телевизору интересный…
– Пап, надо здесь убрать все.
– Я не могу. Ты же знаешь, у меня давление.
Игорь вышел на лестничную клетку. Дома он задыхался. Из туалета несло нечистотами. Из спальни – грязным бельем. От отца тошнило еще больше – он сидел в чистой рубашке, остальные горой валялись в ванной. Борщ давно прокис.
Игорь решил, что ничего не будет делать: пусть мать своими глазами увидит квартиру и поймет – отцу до нее нет никакого дела. Но ведь не поймет, будет жалеть, причитать, кинется мыть, стирать, надраивать, встанет к плите. А ей нельзя. Нужен постельный режим.
Игорь приезжал в больницу еще раз. Поменялась смена, видимо, не простимулированная Сашкой. Или про Игоря они не знали. Он зашел через главный вход, дошел до палаты. Мать попросила купить ей еды – кефира, творога, яблок. Игорь не догадался привезти. Мать не удивилась, но была обижена. Он вышел через главный вход, дошел до магазина, купил все, что просила мать. Покурил во дворе, а когда толкнул дверь – оказалось заперто. Он постучал. Дежурная, которая прекрасно видела, как он заходил, потом выходил, указала на объявление, висевшее на двери: тихий час, посещения запрещены.
– Но я же только вышел! За продуктами! – закричал Игорь, но дежурная так и не открыла.
Игорь удивлялся: почему перед Сашкой открываются все двери, а перед его носом захлопываются? Он протопал через всю территорию в приемный покой. Там сидели сразу три нянечки, которые тягали тяжелобольных, перекладывали на тележки. Лифт опять сломался. Михалыч с Молодым спускали по лестнице вниз женщину. Игорь кинулся на всякий случай – подумал, что мать несут. Но нет, другая пострадавшая.
– Я умерла? – спросила женщина, когда ее опустили на пол, прямо под окном, под солнечные лучи – тащили на пододеяльнике и одеялах.
– Уважаемая, ты чего? Я тебя на пляж принес! Если умерла, то темно должно быть! – рассмеялся Михалыч. – А тут, смотри, какая красота! Лежи, загорай пока.
– Мне к матери надо. Я только вышел, надо ей продукты оставить. Она просила, – подошел к Михалычу Игорь.
– Иди к медсестрам, – ответил равнодушно тот.
Игорь потопал к медсестрам, но они были заняты – привезли тяжелого мужчину по «Скорой». Строитель. Оступился и свалился с лесов. Пролежал на стройке до утра, пока его не обнаружила бригада.
– Послушайте, пропустите, я из города приехал, только вышел продукты купить, мама в тяжелом состоянии после аварии, – обратился Игорь к пробегавшей мимо медсестре.
– Вся информация на стенде. К тяжелобольным – после семнадцати в будни, – на ходу скороговоркой пробубнила та.
– Да вы что? Разве так можно? Я в газете, между прочим, работаю. Да я про вас такое напишу! – взвился Игорь.
– Пиши, пиши, испугал, аж тут все обосрались… Здесь вообще посторонним находиться нельзя. Так что давай, на улице подожди, – пригрозила ему нянька.
Игорь вышел на улицу. Хотел хлопнуть дверью, но не получилось – дверь была тяжелая, приходилось толкать. Закрывалась медленно и тяжело.
До пяти часов он слонялся по двору. Выкурил всю пачку, сходил – купил новую. Выпил купленный для матери кефир и съел купленный для нее же рогалик. В пять часов открылась дверь главного входа. Нянечка сделала вид, что его не узнала. Он промчался в палату. Мать была недовольна.
– Я думала, ты уехал.
– Меня не пускали.
– Как это не пускали?
– Вот так. На улице сидел.
– А кефир купил?
– Купил. И выпил. Тут же тебя хорошо кормят. И кефир на ночь дают наверняка…
– Дают.
– Вот у тебя и бутерброд остался.
– С утра лежит. Не хочу. Как там отец?
– Нормально. Газеты читает.
– Ты рубашки сдал в химчистку?
– Нет, работал.
Мать опять поджала губы. От нее дурно пахло – немытым телом, больницей, тушеной капустой, вареной рыбой и еще какой-то гадостью. Игорь поморщился.
Он посидел еще немного и встал.
– Я поеду, на электричку надо успеть.
– Ты сметаны отцу купил?
– Да плевать я хотел на эту сметану! Что ты заладила – сметана, сметана! Жрать захочет – и без сметаны поест. Или в магазин сходит. Ты бы хоть раз про меня спросила – как у МЕНЯ дела. Да отец, кроме своих газет, не видит ничего!
Мать заплакала. Бабули на соседних койках осуждающе зацокали языками, заворочались и отвернулись к стене.
– Разве я тебя так воспитывала? – продолжала плакать мать. – Разве этому тебя учила? Ты же был добрым мальчиком, послушным…
– Не был я добрым. Тебе на меня всегда было наплевать. Только об отце и думала – рубашечки, сметанка, яйца эти вареные каждое утро! И где он? Хоть раз к тебе приехал? Да он даже не спрашивал про тебя! Он квартиру в хлев превратил! Туда зайти невозможно! Сама приедешь – увидишь!
– Уходи, – сказала мать. – Уходи. Не хочу тебя видеть. И не приезжай. Меня Саша заберет.
– Конечно, тебе Сашка дороже!
– Милок, ты не кричи, здесь нельзя кричать, – обратилась к нему бабуля, соседка по палате. – Ты лучше скажи: ты моему сыну позвонил? Я ж тебя просила…
Игорь, естественно, никому не звонил и не собирался.
– Он забыл, – выдавила мать и снова заплакала.
– А что, ваш сын не знает, где вы находитесь? – с вызовом продолжал кричать Игорь. – Что ж он вас не навестил? Да бухает небось…
Бабуля встала с кровати, вцепилась в ходунки и пошла на Игоря.
– Уходи, ирод! Слышь? Уходи! Видишь, мать плачет. Что пришел? Зачем? Одно горе от тебя. Ну-ка… А то я тебя сейчас!..
Бабка двигалась на него в ходунках. Игорь попятился к выходу. Бабка запнулась о тумбочку – проход был слишком узким – и чуть не упала. Она дергала ходунки, но тумбочка была тяжелее бабки вместе с ходунками. Игорь выскочил в коридор. На крики уже бежала нянечка.
– Что тут у вас? Что за крики?
Мать плакала и не могла остановиться. Бабка насылала на Игоря проклятия и дергала ходунки. С тумбочки с грохотом свалилась чашка с чаем.
– Так, пошел вон отсюда! – велела нянечка и побежала успокаивать пациенток.
Забирать мать нужно было в грязную квартиру, которую отец приспособил под свои нужды. На любимом мамином столике, отполированном, громоздились чашки. Полотенца в ванной пахли болотом. Глаза резал ржавый след на раковине: мама собиралась вызвать сантехника, да не успела – вода сначала капала, теперь уже текла тонкой струей. И отец, сидящий в кресле. Вокруг громоздились газеты. Мама собирала их, перевязывала бечевкой и ходила сдавать в пункт приема макулатуры. Получала талоны на собрание сочинений. Сейчас собирать газеты было некому.
Игорь стоял на лестничной клетке и не знал, что делать. Убирать квартиру? Он же не баба, чтобы драить и чистить. Да и не сделает он как надо. Тут женские руки и женский глаз нужны. Можно позвонить Сашке – у него наверняка найдется знакомая девушка из фирмы «Заря» или какая-нибудь очередная пассия, не слишком брезгливая и слишком услужливая. Нет, Сашке он и так должен. Лучше у него попросить на такси – мать перевезти. Хотя деньги есть – Игорь наконец получил гонорар за давнюю статью. Писал про Серебряный век, который терпеть не мог. Сашка статью продавил, подредактировал, сделал острой, современной. Игорю было наплевать на статью – халтурную, на его вкус, от редактуры Комаровского ставшую совсем бездарной. Главное – деньги в кармане. Сашка поздравлял, торопил с новой, чтобы закрепить успех, но Игорь считал, что поздравлять не с чем. И такой успех ему даром не нужен.
Лифт остановился на их этаже. Вышла девушка. Пошла к соседям, надавила на звонок. Никто не открывал.
– Наверное, не работает, – сказал Игорь. Он курил, сбрасывая пепел в консервную банку, прикрученную к перилам лестницы.
За дверью лаял Пират. Игорь его терпеть не мог – тупой пес, здоровенный, неизвестной породы. Заполошный, брехливый, бросался на всех. Игорь его боялся, как боялся – точнее, опасался – любых животных: собак, кошек, птичек, рыбок. Гадили, орали, гавкали, ссали в тапки и в ботинки, линяли. Рыбки тоже воняли – гнилью от нечищеного аквариума.
Девушка постучала кулачком по двери. Кулачок был достаточно увесистым – Игорь отметил крупное запястье, длинные пальцы, широкую ладонь. Пират за дверью впал в истерику. Игорь знал – теперь пес будет брехать еще час безостановочно.
– А вы кто? – спросил Игорь.
– Племянница. Двоюродная, – ответила девушка.
Игорь кивнул. С соседями им не повезло: справа жила одинокая старушка, в маразме, которая принимала Игоря за любовника своей дочери – та давно жила отдельно и не появлялась. А старушка, завидев Игоря, неизменно слала проклятия. Слева жила семейная пара – дядя Коля пил запойно. Игорь завидовал такому здоровью. Столько лет бухать, а никак не скопытится. Тетя Зина металась между внуками, которые жили в других районах города, мужем, которому вызывала неотложку, и больницами, в которых оказывались какие-то дальние родственники. Дядя Коля выводил прогулять Пирата, который знал только одну дорогу – до местной пивнушки, где ему давали объедки, и еще непонятно, кто кого вел. Тетя Зина как незаметно появлялась, так незаметно и исчезала. Но считалось, что мать с ней дружила, по-соседски. Если дядя Коля лежал под дверью, мать звонила и вызывала тетю Зину от родственников. Мать подкармливала Пирата, хотя Игорь считал, что пса давно пора усыпить.
– Тетя Зина звонила, просила заехать, – сказала девушка.
– Ну хотите, подождите у нас, – предложил Игорь.
– Да, спасибо, я подожду. Буду выбегать, звонить – может, дядя Коля откроет. Тетя Зина переживает очень.
Девушку звали Лариса. Она зашла в квартиру и начала потихоньку прибирать. Игорь не возражал. Лариса перемыла посуду, перестелила белье, помыла полы. Выбегала, чтобы постучать в дверь и вызвать новый приступ лая неуравновешенного Пирата. Собрала газеты вокруг кресла отца, быстро сориентировалась на кухне – вылила в унитаз протухший борщ, почистила унитаз. Игорь не говорил: «Да не надо, не стоит, ну зачем же, да мы сами…» Он ходил следом за Ларисой и рассказывал про маму, про аварию рейсового, про то, что завтра надо забирать, как он заплатил нянечкам, иначе бы не подошли, как договаривался с лечащим врачом, как пишет для журнала, но скоро будет издаваться как настоящий писатель. Лариса слушала с восторгом, ахала, сочувствовала и продолжала намывать и надраивать. Отец ушел в спальню и не выходил. Игорь хлопнул водки – Лариса нашла заначку – и разошелся. Он поцеловал распаренные руки Ларисы и сказал, что она его буквально спасла, что она – чудо, незаслуженно свалившееся на его голову, и это судьба, что она оказалась племянницей соседей, и какое счастье, что дядя Коля не открыл ей дверь.
Игорь болтал, но его клонило в сон. Он не знал, как выпроводить Ларису. На его счастье, дядя Коля проснулся и вывел Пирата, который был на грани нервного припадка. Не лаял, а хрипло кашлял. Лариса убежала туда. Игорь не взял у нее номер телефона и надеялся больше никогда не увидеть. Такой тип девушек его никогда не привлекал – простовата, крепковата, одутловата, рыхловата. Игорь, засыпая, тренировался в подборе эпитетов. Да еще здоровенная, как колонна. Не девушка, а баба. Бой-баба. Гренадер.
На следующий день он отправился в больницу, но приехал слишком рано – выписка была после обеда. Игорь послонялся по окрестностям, купил еще коробку конфет для медсестер и нянечек – вроде бы принято на выписке отдавать, – выпил пива. Ровно в час вошел в палату – мать уже сидела на кровати, одетая. Видимо, ждала с самого утра.
– Надо все забрать, – сказала мать, – плохая примета оставлять. Чашку возьми обязательно. Хорошая чашка. А конфеты мне?
Игорь так и держал коробку под мышкой.
– Нет, медсестрам.
– Не отдавай им. Давай домой заберем. Отец обрадуется. Он любит шоколадные.
– Хорошо, – Игорь не стал спорить.
Он повел мать по коридору. Она тяжело навалилась на его руку. Пару раз ее качнуло, и Игорь едва успел удержать, подхватить. Опять неловко, неумело. Он думал, что они отправятся домой на электричке, но понял, что мать не доедет.
На улице свистнул такси. Доехали. Лифт опять не работал, и Игорь с трудом дотащил мать по лестнице до квартиры. В дверь звонили долго – отец явно не спешил открывать.
– Мишенька, это я, – выдавила мать и одернула платье. Она не хотела, чтобы отец видел ее в таком виде. Отец и вправду вроде как отпрянул, когда мать потянулась к нему, чтобы поцеловать. Запах от нее шел больничный, но Игорь вроде как принюхался, не замечал уже, а тут, в квартире, ощутил сразу.
– Отведи меня в душ – хочу помыться, – попросила Игоря мать.
– Мам, ну я же не могу… пусть отец отведет. – Игорь не понимал, почему мать не стесняется сына, а стесняется мужа. Почему отец не может отвести собственную жену в ванную?
– Нет, я сама, ты только помоги в ванную залезать, а я потом разденусь, когда ты выйдешь. И полотенце принеси, поближе положи, чтобы я дотянулась. Потом я тебе крикну, ты меня вытащишь.
Игорь отвел мать в ванную. Открыл холодильник – шаром покати, не считая аккуратно порезанного яблока на тарелке и бутылки шампанского. На столе на кухне стояли два бокала из маминого любимого сервиза.
– Ты кого-то ждал? – спросил Игорь у отца.
– Вас ждал. А что? – с вызовом спросил тот, но было видно, что он разволновался.
– Я схожу в магазин, а ты помоги маме вылезти из ванной.
– Нет-нет, я сам в магазин схожу, – тут же подскочил отец.
Вернулся с бутылкой кефира, хлебом и сосисками.
– Это все?
– Мне больше ничего не надо. – Отец пошел варить сосиски.
Игорь сидел в коридоре – ждал, когда его позовет мать. Если отцу ничего не надо, то почему ему надо? Зачем они столько времени жили вместе, если не нужны друг другу? Неужели у отца есть любовница? Не может быть! Кому он такой сдался? Может, и вправду мать ждал? Но ведь прекрасно знает, что мама не любит шампанское, предпочитает вино или ликер сладкий. Значит, точно кого-то ждал. А в магазин – только предлог, чтобы позвонить? Отменить встречу? Но ведь Игорь его предупреждал, что привезет мать. Или нет? Или отец просто забыл? Вот и что теперь делать? Выводить отца на чистую воду, добиваясь признания, и расстраивать мать? Или не вмешиваться? Сами разберутся. Да мать и не поверит. Она всегда на стороне отца: верит в его безгрешность и преданность. Будут только слезы. Отцу хоть бы хны – сидит, шуршит газетой, явно раздражен, но молчит, терпит. Ну, пусть терпит.
Игорь посмотрел на отца и решил, что любовница – это уж слишком. Да какая любовница у этого мерзкого, вонючего старика? Ему же кроме телевизора и газет ничего не нужно.
Позвала мать. Игорь вытащил ее и довел до кровати. Мать откинулась на подушки.
– Мишенька, а мы тебе конфеты привезли, – сказала она. – Ты потерпи, я завтра уже встану. Блинчиков напеку.
– Блинчики – это хорошо. Лучше сделай с мясом. И с творогом, как я люблю, – велел отец.
– Хорошо, сделаю. Все сделаю. Игоряш, сбегай в магазин, купи мясо, муку, яйца, творог. А то из чего мне блинчики-то делать?
– Тебе лежать надо, – огрызнулся Игорь.
– Сделай мне чай, сынок. И конфетку. Одну. Очень хочу конфету, – попросила мать.
Игорь пошел делать чай. Заварил, налил и отошел в туалет. Когда вернулся, чашки уже не было – отец сидел перед телевизором и прихлебывал с конфетой. У Игоря было тогда только одно желание – убить отца. За чай, который он сделал для матери, за конфеты, которых он сожрал уже полкоробки. За тупое равнодушие и те чувства, которые он вызывал у матери. Ради него она встанет и начнет печь блины. Надрываться, крутить мясорубку из последних сил – лишь потому, что ее Мишенька пожелал блины с мясом.
Зазвонил домашний телефон. Отец даже не сделал попытки встать. Игорь взял трубку. Сашка спрашивал, как добрались, как мама себя чувствует.
– Все хорошо, спасибо, – ответил Игорь.
Сашка говорил, что нужна приходящая медсестра, чтобы делать уколы, или сиделка, чтобы могла покормить, помыть. Игорь слушал, не вникая. На какие деньги нанимать медсестер и сиделок? Это у Сашки – зарплата, с авансами. Ему легко говорить. А у него – гонорары, и то от случая к случаю.
– Тебе нужно работать. Постоянно. В штате. Я договорился, но и ты постарайся. Сдай статью уже наконец, – сказал Сашка.
– И что делать надо будет, если в штате? За водкой бегать? – хмыкнул Игорь.
– Надо будет – побежишь и за водкой. Тебе работа нужна? Завтра в девять чтобы был! Помощник редактора. Аванс получишь через две недели.