Все начали хлопать. Лариса тоже аплодировала и улыбалась.
Нет, этого просто не могло быть! Откуда взялся Комаровский? Как он стал главным редактором? Как такое вообще возможно? У Игоря перед глазами плясали мухи. Регина Ромуальдовна, оказавшаяся рядом, вывела его за дверь, воспользовавшись тем, что к Комаровскому все подходили, жали руку, поздравляли. Игорь доплелся до туалета, где его вырвало.
Он вышел на улицу подышать. Постоял на ступеньках и поехал домой, на метро. Доплелся до дома и упал на кровать. Даже не слышал, как вернулась жена.
Утром зазвонил телефон – подошла Лариса и передала ему трубку. Звонил Комаровский.
– Старик, ты куда пропал вчера? Я хотел пригласить вас с Ларисой к нам в гости. Ты прости, что я исчез так надолго. Сам понимаешь… Приходите в субботу, посидим. Маше рожать через два месяца, тогда не до гостей будет.
– Куда? На Сокол? – выдавил из себя Игорь.
– Нет, мы там ремонт затеяли. На Тверскую. Лариса адрес знает. Ждем!
Игорь положил трубку и замер.
– Ты чего? Ты завтракал? Яичницу тебе пожарить? – спросила Лариса.
– Нет. Комаровский позвал в гости.
– Да, я знаю. Поедем?
– Нет, не хочу. Ты знала, что он станет главным?
– Знала.
– Почему мне не сказала?
Лариса пожала плечами.
– Он позвал на Тверскую.
– Да, это бывшая квартира Надежды.
– Почему он стал главным?
– Бывший тесть помог. В память о дочери…
– То есть Сашка все правильно рассчитал… Теперь у него и место под солнцем, и квартира на Тверской. Плюс дача на Соколе.
Лариса не ответила.
– А откуда взялась Машенька?
– Она чудесная! Совсем девочка.
– Это я понял.
– Она из очень хорошей семьи. Новый тесть Саши – генерал.
– Кто бы сомневался…
– Она хорошая девочка. Очень переживает. Первая беременность… Ей страшно. Саша очень за нее беспокоится. Он будет замечательным отцом!
– Кто бы сомневался… Это же Комаровский.
– Ты не сможешь с ним работать, да?
– Не смогу.
– Он тоже так мне сказал. Но ты не волнуйся, я сказала, что ты почти закончил роман.
– Зачем?
– Не знаю… Мне показалось, что ты от меня этого ждал.
Игорь больше не писал. И ему было хорошо. Жизнь шла спокойно и тоскливо. Утро, вечер. Вечер, утро. Опять вечер. И он думал, что так будет и дальше. Успокоился. Лариса, дети, дача по выходным. Игорь даже начал поливать помидоры и находил в этом удовольствие. От Ларисы он узнал, что Машенька родила чудесную дочку. Сейчас в Малаховке, где дача ее родителей. Звали в гости. Саша передавал приветы.
Игорь Комаровскому не звонил – не хотел с ним разговаривать. Отрезал, раз и навсегда отрезал бывшего друга. Точно так же он раз и навсегда отрезал отца. Вычеркнул. Замарал жирно, наверняка, чтобы даже следа не осталось. Продрать бумагу ручкой, «замалевать» – как говорили в школе.
Игорь прекрасно помнил, как разбирал ящик письменного стола – Лариса настояла. Он категорически запретил ей выбрасывать бумаги. Она уступила, как уступила подросшим сыновьям – те тоже заваливали ящики выдранными из тетрадей листками, шпаргалками, записями. И, конечно, все было нужно. Лариса устраивала генеральную уборку под Новый год и на майские праздники. Заставляла сыновей выгребать мусор из ящиков. Игорю тоже было велено «разобрать стол», без разговоров.
Игорь вяло пересматривал записи, наброски и с уборкой продвигался вяло. На самом дне ящика валялся сложенный вдвое листок – почерк не его: телефон, имя – Анфиса Ивановна. Игорь даже улыбнулся: Анфиса Ивановна, это же надо!.. И кто такая? Он застыл с запиской в руках, пытаясь вспомнить, откуда она у него взялась. Но если лежит в ящике – значит, точно его бумажка. Почерк вроде бы знакомый. Да, точно знакомый. Ну, конечно! Только у Комаровского могут быть такие завитушки над заглавными буквами. Каллиграфический почерк. Его всегда в пример ставили в школе, будь он неладен. Игорь писал как курица лапой – по-другому не скажешь, – держал ручку четырьмя пальцами, средний укладывался тоже сверху, за что его ругали мать и учительница. Но не переучили. Уже в старших классах русичка отказывалась читать его сочинения – «глаза сломаешь, это неуважение к учителю, да как ты жить будешь с таким почерком…».
Игорь уставился на бумажку – ну, и кто такая Анфиса Ивановна, телефон которой записал Сашка? Хоть убей – не помнит. Звонить Комаровскому, спрашивать? Да ну его! Игорь быстро разобрал ящики – вытащил все из верхних и запихал в нижний. «Потом закончу…»
Ночь он спал плохо. Беспокойно, что ли. Вроде как в полудреме. Теперь это случалось часто. А если проваливался в сон – то обязательно виделся кошмар, хоть не засыпай!
Этой ночью он тоже мучился, ворочался, вставал, ходил в туалет, открывал и закрывал форточку на кухне, пока Лариса на него не прикрикнула:
– Ты дашь мне поспать? Хватит ходить уже!
Игорь послушно лег и старался не двигаться. Очень хотелось покашлять, чихнуть, высморкаться, но он боролся, терпел – Лариса бы его точно прибила. Хотя что значит «прибила»? Опять из детства, про мать. «Мать меня прибьет», – говорили ребята в школе, если не хотели лезть через забор и драть штаны. «Мать меня прибьет» – аргумент железобетонный, на все случаи жизни. Игорь тоже говорил: «Мать меня прибьет», хотя представить этого не мог. Или вот сейчас: Лариса, как она может его прибить?
Не выдержав неравной борьбы с желанием кашлянуть, шевельнуться, встать попить водички, Игорь уснул.
Проснулся, как выдернули – он вспомнил: Сашка давал ему номер телефона этой Анфисы Ивановны, когда Игорь спросил про отца. Отец исчез, будто его и не было. Сашка знал, где он, и дал телефон.
Игорь тут же вспомнил ту сцену на улице: его отец в обществе какой-то отчаянно молодящейся пошлой тетки ест мороженое и мерзко хихикает. Что ж, раз он хотел иметь рядом такую грудастую Анфису, то так ему и надо. И где он теперь живет? Игорь представил себе засранную квартирку, пропитанную запахом дешевых духов. Отец, который наверняка пьет. А как не пить от такой жизни? Жив, поди. Что с ним сделается? Если бы помер, так Анфиса эта позвонила бы, сообщила. Или если бы оказался в больнице, тоже нашли бы по прописке. Значит, отцу ничего не нужно. Ни единственный сын, ни память о покойной жене. Наверняка Анфиса эта настояла.
Еще два дня Игорь боролся с собой, с собственной памятью, с детскими обидами, жалостью к себе, эгоизмом и острым желанием убедиться в том, что его отец живет плохо, в дрянной квартире, с пошлой женщиной, пьет беспробудно. Вот и правильно! Столько лет над матерью издевался… Расплатился. Отольются кошке мышкины слезки! – мать так всегда говорила. Она верила в неминуемую расплату, в высшую справедливость. Игорь не верил, но сейчас заранее радовался, ликовал – пусть отцу будет так же плохо, как было плохо все эти годы матери. Пусть на собственной шкуре узнает, каково это. Пусть сдохнет на грязной постели. Или нашел себе очередную дуру, которая ему рубашки наглаживает? Ведь весь шкаф выгреб – все рубашки вынес, все вещи, вплоть до любимой чашки. Ничего не оставил. Уходил навсегда. Ну и пусть! Позвонить ему, что ли? Хоть бы раз сам позвонил – спросил бы, как дела? Нет, ему и дела нет!
Надо позвонить, узнать. Надо. Кому надо? Ему, Игорю, не надо. Ларисе не надо. Детям, которые про дедушку знать не знали, – не надо. Или позвонить? Приехать, посмотреть – каково ему там? Насладиться местью. Или не звонить, не теребить, не тормошить? Жить спокойно. Вдруг отец денег попросит? А денег нет, самим не хватает. Может, с Ларисой посоветоваться? Но она точно скажет, что надо ехать – с Сашкой же она общалась. Про его Машеньку все знала. Лариса такая – будет молчать, пока не спросишь. А он и не спрашивал. Вдруг она и эту Анфису прекрасно знает? Нет, не может быть. Ларисе он ничего про отца не говорил. Так звонить или нет?
У Игоря на нервной почве открылась экзема – чесались локти и ноги. Выступили мокнущие, саднящие язвы. Он уже знал: пока не выяснит точно – экзема не пройдет. Так с детства было.
– Анфиса Ивановна? – строгим голосом спросил он.
Чего ему стоило набрать номер – никто не знал. Руки были мокрые, он сжимал трубку изо всех сил, чтобы не выронить. И трубка тоже была мокрая.
– Да, – ответил женский голос, и вовсе не пошлый, не развязный, а даже вежливый и приятный.
– Это из инспекции. Сверяем адреса, – зачем-то начал врать Игорь. – Продиктуйте ваш полный адрес.
Он правильно рассчитал – Анфиса оказалась полной дурой. Не стала спрашивать, из какой инспекции, и послушно продиктовала адрес, который Игорь записал на той же бумажке, карябая под каллиграфическим почерком Комаровского.
Теперь у него был адрес. Так ехать или не ехать? Предупредить? Или заявиться внезапно? Надо было сказать, что он сын. Тогда бы сразу стало понятно настроение.
Может, с Ларисой посоветоваться? Зачем? В конце концов, это его отец. При чем тут Лариса? Игорь решил заявиться без предупреждения. Тортик покупать? А цветы? Зачем цветы? Этой Анфисе? А тортик – отцу? Который изменял жене? Сколько лет, интересно, он изменял? А мать знала? Или догадывалась? Нет, точно не догадывалась. Игорь не помнил ни одного скандала. Значит, отец изменял умело. Что ж за женщина, что согласилась его принять со всеми потрохами? Да с ним же невозможно жить!
Может, с Ларисой посоветоваться? Зачем? В конце концов, это его отец. При чем тут Лариса? Игорь решил заявиться без предупреждения. Тортик покупать? А цветы? Зачем цветы? Этой Анфисе? А тортик – отцу? Который изменял жене? Сколько лет, интересно, он изменял? А мать знала? Или догадывалась? Нет, точно не догадывалась. Игорь не помнил ни одного скандала. Значит, отец изменял умело. Что ж за женщина, что согласилась его принять со всеми потрохами? Да с ним же невозможно жить!
Игорь метался в раздумьях, но выход нашелся с той стороны, с которой он не ждал, – столкнулся с отцом в магазине. Случайность? Как можно не видеть человека столько лет и вот так, неожиданно, столкнуться с ним в магазине? Игорь разозлился. Так не бывает. Да, это хорошо для литературы, но в жизни так не бывает!
Игорь с удивлением следил за отцом – тот его не замечал. Деловитый старичок, в хорошей форме. Выбивает в кассе молоко, кефир, колбасу – сверяется со списочком. Вглядывается в написанное. Бодренько шкандыбает от отдела к отделу. Просто удивительно! Да он должен уже на ходунках передвигаться, а вон – бегает, очередь занимает.
Игорь рассматривал отца, как рассматривают незнакомого человека. Аккуратно подстриженный, рубашка мятая, зато на ногах кроссовки – где только достал?..
– Папа, здравствуй!
– Игорь? Как хорошо, что ты здесь! Вот посмотри, что здесь написано, не могу разобрать. – Отец показал ему список.
– Масло сливочное, – прочел Игорь.
– Взял, а ниже?
– Мука блинная.
– Да, конечно! Анфиса просила муку. Там точно написано «блинная», не пшеничная?
– Блинная, – покорно читал записку Игорь, а потом, будучи в каком-то ступоре, помог отцу нести сумки.
Отец не удивился встрече – говорил спокойно, будто они расстались утром и сейчас идут домой с покупками. Но даже не это поразило Игоря – отец покупал муку. Да он никогда в жизни не покупал муку, считая это делом жены. Что, мужик будет муку покупать? Ну, колбасу может, соль может, а всякое там бабское – масло, мука, сахар, яйца – нет.
Игорь шел за отцом. Тот говорил, что Анфиса затеяла блины. Очень у нее вкусные блины получаются. Тоненькие, с дырками. Просто удивительно, какие блины!
Они дошли до дома, поднялись на лифте – отец продолжал говорить про блины, про погоду, про то, что два дня назад купил арбуз, а он оказался розовым и несладким. Вот ведь обидно! Вроде бы выбирал, стучал по нему, смотрел на попку – а все равно розовый. Продавец не захотел вырезать уголок, а надо было настоять. И непонятно: все теперь арбузы такие или один попался? С виду – одинаковые, как разберешь? Или вот утюг надо новый купить. А как понять, какой хороший? Купили один, так тот почти не гладит, а отпариватель – одно название. Хотя продавец рекомендовал эту модель. Вроде бы легкий, а лучше, оказывается, тяжелый. Пока белье постельное погладишь, так семь потов сойдет. Нужен новый утюг. Как узнать, какой хороший, пока не попробуешь?
– Ты сам, что ли, гладишь? – очумело спросил Игорь.
– Ну конечно, – удивился отец. – Вот утром погладил большое, постельное, и полотенца, а сейчас надо мелкое – рубашку ночную Анфиса попросила погладить.
Ночная рубашка, которую должен погладить отец, окончательно выбила Игоря из колеи. Он уже ничего не соображал, все заготовленные фразы вылетели из головы. Да и не было у него фраз для подобного случая. Были для другого – для немощного и несчастного отца. А для этого мужчины – незнакомого, чужого, неузнаваемого, который про арбузы и про утюги говорит, беспокоится, – не было.
Они вошли в квартиру. Отец переобулся в тапочки. Там был легкий беспорядок, но в целом – чистенько, аккуратненько. Две комнатки. Отец потопал на кухню, стал разгружать сумки, хлопал дверцей холодильника.
– Ты проходи, проходи, – пригласил он Игоря.
Игорь застыл на пороге. Он не хотел проходить, но и уйти не было сил. Ноги не слушались. Он стоял у двери, не зная, что делать. Если бы не дверь, которую кто-то открывал с другой стороны, Игорь бы прирос к месту. Но пришлось отодвинуться – в дверь вошла женщина. Пожилая, миловидная, аккуратная.
– Здравствуйте, – поздоровался Игорь.
– Здравствуйте, – улыбнулась женщина, как улыбаются на всякий случай незнакомцам, которые могут оказаться важными людьми. – Из ЖЭКа или еще откуда?
– Я все купил! – прокричал из кухни отец. – Если бы не Игорь, я бы забыл блинную муку. Никак не мог разобрать, что ты написала. Белье погладил, доску не убрал – сейчас мелочовку доглажу и уберу.
– Хорошо, – улыбнулась на всякий случай женщина. – Вы – Игорь?
– Да.
– Вы сын Миши? – догадалась женщина.
– Да.
– Вы очень похожи на отца.
– Нет, я похож на маму.
Женщина кивнула, решив не спорить. Но смотрела удивленно, не переставая улыбаться. Она ждала, что скажет Игорь.
– Мы случайно столкнулись, в продуктовом, – объяснил Игорь.
– Конечно, – все еще улыбалась женщина.
– Фисочка, мне картошку пожарить или сделать овощное рагу? – прокричал из кухни отец обеспокоенно, будто это был вопрос жизни и смерти.
– Пожарить, – ответила спокойно женщина, которой отец собирался жарить картошку, гладил ее ночные рубашки и бегал для нее в магазин.
– А блины – завтра? – крикнул отец.
– Завтра.
Отец продолжал суетиться на кухне, а Анфиса с Игорем так и стояли в прихожей. Она не предлагала пройти, а Игорь не знал, как себя повести в этой ситуации.
– Мне пора, рад был познакомиться, – наконец выдавил из себя он.
– Мишенька, Игорь уходит, – позвала Анфиса.
– Да? Хорошо, – отец вышел в женском фартуке, вытирая руки полотенцем. Он пожал руку Игорю.
– Фисочка, я что думаю: может, дыньку купить? Может, окажется сладкой?
– Купи.
Игорь вышел из квартиры. Его никто не задерживал. Отец ни о чем не спросил – он продолжал беспокоиться о дыне: окажется ли она лучше арбуза.
– А если нет? Как узнать? Как выбрать? А какую лучше брать – торпеду или колхозницу? – все суетился отец.
– Колхозницу, – ответила Анфиса.
– Да, колхозницу лучше. Она меньше. А если торпеду и она окажется не сладкой, то выбрасывать жалко будет…
При этих словах Игорь вышел из квартиры. Анфиса, продолжая улыбаться, закрыла за ним дверь и заперла на все замки.
Домой Игорь шел на ватных ногах. Что это было? Как такое возможно? Так не бывает?! Это его отец? Или он обознался? Сказать Ларисе? Интересно, что она об этом думает? Нет, лучше не говорить. Но почему он не попросился остаться? Не стал рассказывать про внуков? Почему Анфиса его, можно сказать, выпроводила? Что отец ей рассказывал про сына? Да что он вообще мог рассказать? По всему выходит, что у отца все хорошо. Лучше не бывает. Лучше, чем было с покойной женой. Получается, что у всех все хорошо, даже у отца. Только у него, у Игоря, плохо? У всех новые Машеньки, Анфисы, квартиры… А у него что? Почему всем все, а ему ничего? Разве не он достоин? Не ему положено?
* * *Таня с Андреем были приглашены на дачу – давние друзья, Леша с Мариной, устраивали новоселье.
– Не хочется мне ехать… – сказала Таня.
– Почему? Завидовать будешь? – рассмеялся Андрей.
– Буду, конечно…
А завидовать было чему. Леша с Мариной купили дом в стародачном месте, где жила, как говорила с нескрываемым восторгом Марина, «творческая интеллигенция». Очень хорошее место! Повезло несказанно! Марина еще по телефону сообщила, что это просто счастье им свалилось. Они и не думали, даже мечтать не могли. Да еще за такую цену! Дом старый, но добротный, крепкий, зато участок – с ума можно сойти! Сосед справа – художник, член академии, сосед слева – сын писателя.
– Надо ехать, они нас ждут. Подышим воздухом, шашлыки пожарим. Это же недалеко. Надоест – быстро вернемся, – убедил Андрей жену.
– Я тоже хочу дачу… – сказала Таня.
– Ты же не любишь Подмосковье и никогда не хотела дачу!
– Не люблю, не хотела, но все равно… завидую.
Участок и вправду оказался чудесным – со старыми яблонями, кустами малины, врытыми в землю бревнами-скамейками, покосившейся халупкой для дачного хлама… И тропинка к дому от ворот – старая, протоптанная несколькими поколениями. Сам дом сиял свежим, но не капитальным ремонтом. Леша с Мариной, что могли, подлатали, подправили, поменяли на скорую руку, занавесочки свежие повесили.
Леша проводил экскурсию. Показывал старую лестницу, ведущую на чердак, где он планировал сделать мансарду. Демонстрировал вид из окна на забор, за которым жил известный художник. Даже не скажешь, что известный – за водочкой в местный магазин на велосипеде ездит, скумбрию холодного копчения очень уважает. Леша однажды принес – по-соседски, так сказать, за знакомство, – и они очень даже хорошо посидели!
А по дорожкам, вот прямо здесь, какие только люди не ходили! Тут же что ни шаг – история! То есть их дом вроде как на отшибе, сам знаменитый поселок рядом. Но какая теперь разница? Хозяева сменились, владельцы новые…