Глянув на часы, Сергей ахнул: через полчаса концерт. Три бутылки вина уж выпито, но это ничего, по пути они с Андреем возьмут в любом ларьке. Он поспешил к цирку.
Народ проходил сквозь контроль густо и довольно буднично.
Это вывело Сергея из себя.
— Куда вы прете? — закричал он. — Вы ошиблись, сегодня клоунов нет! И дрессированных обезьян нет! А то, что будет — не для ваших обезьяньих мозгов! Вы же ничего не понимаете, зачем вам это нужно? Бедные вы, бедные!
Кто-то засмеялся. Возле Антуфьева оказался молодой человек в милицейской форме. Он аккуратно отвел Сергея в сторонку и сказал ему:
— Отдыхай, паренек!
Сергей стоял, покачиваясь, недоумевая.
Наконец возмутился:
— Как ты смеешь, поганый мент, хватать меня руками и не пускать меня?! У меня билет! — помахал он бумажкой.
Милиционер взял билет, порвал его и сказал:
— Нет у тебя билета.
Обезумев, что не попадет на Антуфьева, Сергей Иванов бросился на милиционера, но тот быстро скрутил его и с помощью товарища своего впихнул в милицейскую машину — «воронок». Там Сергей продолжил кричать и буянить, к нему присоединились и те, кто раньше попал в «воронок». Сергей переключился на них, обвиняя в невежестве и в том, что для них даже концерт Такого Человека всего лишь повод накуриться травы и нажраться портвейна, для них нет святого! Дискуссия обострилась, и Сергея стали уже поколачивать, он принял сражение, но тут распахнулась дверца — и досталось всем сражающимся. Били чем-то тугим и жестким, Сергей потерял сознание.
Родители, сердцем своим издали учуявшие неладное, вернулись с дачи не завтрашним утром, как он просил, а поздним вечером этого дня, до полуночи ждали, бродя от окна к окну, потом стали звонить в разные места — и дозвонились до того вытрезвителя, где находился Сергей, приехали, выручили его.
Прошло два месяца. К радости родителей Сергей Иванов жил тихо, смирно — и даже устроился на работу, ночным сторожем.
Но в этой тишине Сергей не знал покоя. Ему было стыдно перед Антуфьевым. Ему хотелось извиниться перед ним за свое поведение, за то, что не попал на концерт и другим людям испортил настроение. И — одновременно — он рад был своему стыду, поскольку появлялся реальный ПОВОД для встречи с Антуфьевым и, естественно, последующего разговора, в котором Сергей выскажет все наболевшее и накипевшее. Поэтому, узнав, что в Москве, в «Горбушке», то есть в Доме культуры имени Горбунова, состоятся три подряд концерта по поводу выхода нового альбома Антуфьева «Геометрия Лобачевского», Сергей взял билет на поезд. Первый концерт 16 августа вечером, он приедет утром.
Ночью с 12-го на 13-е августа, во время последнего своего перед поездкой дежурства, Сергей Иванов услышал по радио, что сегодня, в 11 часов 45 минут утра, на Хорошевском шоссе попал в автомобильную аварию популярный рок-певец Андрей Антуфьев. Скончался, не приходя в сознание. Многого не успел. Жить бы и жить. Но мертвые умирают, а живые живут, поэтому послушайте заводную песенку «Макарена». И так далее.
Через день Сергей Иванов поехал в Москву.
2Он ехал на поезде номер девять, который отходит днем, но зато в Москву прибывает рано утром. Он ехал в плацкарте. Он видел людей вокруг себя и понимал, что никто из них не знает о смерти Антуфьева, а если и знает кто-то, то — равнодушно, спокойно. И он не сердился на них, они не виноваты, — и Антуфьев спел об этом:
Он вышел в тамбур покурить. Там стояла девушка в черных джинсах, в черной кожаной куртке с разными металлическими штучками, на голове — «хайратник» (от искаженного английского hair, волосы) — на черном фоне белые черепушечки; впрочем, у девушки была еще более верная примета принадлежности к рок-человечеству: колечко в носу.
В другое время такое совпадение было бы исключительным, маловероятным, но после смерти Антуфьева это виделось нормальным и естественным, и Сергей Иванов, не спрашивая, знал, что девушка тоже собиралась на концерт Антуфьева, тоже получила весть о его смерти и тоже не сдала билет, а едет в Москву непонятно зачем — как и сам Сергей Иванов.
Однако спросил:
— На похороны едете?
Девушка сунула окурок в жестяную банку-пепельницу, поплевала туда и ответила:
— Его уже похоронили.
— Тогда на поминки?
Сам он не потерпел бы такого ерничества, он ответил бы зло и ехидно, но, может, ему того и хотелось: чтобы девушка ответила зло и ехидно. Она же глянула со скукой, будто поняв этот подвох и в душе поморщившись его дешевизне, и ответила вопросом:
— А ты?
— Я просто так.
— Ну, и я просто так.
Сергей Иванов давно знает, что нет ни общих радостей, ни общих горестей для одиноких людей. Значит, эта девушка тоже одинока. Встретив человека близкого по духу, она, наверное, только досадует и опасается, что он нарушит ее наполненное одиночество. И Сергей бы опасался, но опять поступил наперекор приличиям.
— Что, — спросил он, — любите Антуфьева?
— Все любят.
— Не все.
— Я не про всех всех, а про своих всех, — сказала девушка, и Сергей Иванов чуть было не восхитился, но вспомнил, что эти слова — из песни Антуфьева. Не самой, впрочем, Сергеем любимой.
— Что ж, поедем вместе, просто так, — сказал Сергей Иванов.
— Ладно, — согласилась девушка.
Чутьем Сергей Иванов видел и понимал, что не в характере этой девушки вот так вот кротко говорить, вот так вот кротко соглашаться. Но, видимо, она, чтя память Антуфьева, взяла на себя обязательство хотя б несколько дней быть сдержанной и хотя бы первые минуты настырным собеседникам в глаза ногтями не лезть — из уважения к ушедшему человеку. На похоронах и поминках не ссорятся.
— У меня плеер и кассеты. Хочешь послушать? — спросил Сергей Иванов.
— Обойдусь.
Девушка отвернулась к окну. Но вспомнила, наверное, о своем обязательстве, смилостивилась, сказала:
— Лена меня зовут. А песни эти у меня и так вот тут (постучала себя кулачком по лбу) с утра до вечера крутятся. Надоело уже.
Они ехали в разных концах битком набитого вагона. Вместе выходили покурить. Почти молча. Говорить об Антуфьеве было невозможно, о чем-то другом — нелепо.
Часов около семи вечера Сергей Иванов подошел к ней, чтобы пригласить на очередной перекур, но увидел, что она спит. Он это понимал. Он сам не любил ждать, и если уж ждал чего-то, что должно было случиться на другой день, ложился рано и вставал поздно, чтобы как можно больше времени провести во сне.
Но теперь вот не спалось — и он до полуночи курсировал из жаркой духоты и портяночной вони вагона в холодную духоту и табачную вонь тамбура.
Ранним утром они вышли на перрон.
— Куда? — спросил Сергей Иванов.
Лена пожала плечами — и пошла. Он за ней.
Метро Павелецкая — Проспект Мира, по кольцу. Потом на троллейбусе. Потом с проспекта Мира под арку: два высоких дома друг против друга. У одного — кучка народа. Молодежь. Они подошли к ним. Молодежь посмотрела на Сергея Иванова и на Лену, как на знакомых, на своих. Кто-то даже сказал: «Привет.»
— Привет, — сказал Сергей.
— Выпьешь? — Сергею протянули бутылку. Водка. Самая простая, самая дешёвая водка. Эти ребята понимают стиль Антуфьева. Надо уважить их. Сергей взял водку и другую бутылку, с какой-то шипучкой — запивать. Отхлебнул поочередно из обеих бутылок, передал Лене. Она тоже сделала по глотку, вернула бутылки.
— Откуда? — спросил длинный парень с длинными волосами и длинным носом.
— Из Саратова.
— А мы из Тамбова. А этот вот из Пензы. А эта вообще с Чукотки, — он указал на девушку монголоидного типа, которая сидела на лавке, покачивалась и что-то бормотала сквозь зубы.
— Сам ты с Чукотки! — сказала она. — Из Калмыкии я.
— В Калмыкии тоже чукчи есть? — удивился длинный.
— Ты смеешься? — Поднялась башкирская девушка. — Ты смеешься? Сейчас ты заплачешь!
Она стукнула длинного кулаком в грудь и упала на скамейку, оказавшись довольно-таки крепко выпившей.
— Ладно, — сказал человек лет восемнадцати, смотревший на все так задумчиво и так строго, что возникало невольно уважение к его взгляду. — Ладно, поехали.
Все ободрились, не спрашивая, куда надо ехать — и пустили по кругу бутылки с водкой и газировкой: прощаясь навсегда с домом Андрея Антуфьева, глядя на который никто бы никогда не сказал, что этот дом может быть домом Антуфьева. Так подумал Сергей Иванов — и именно в этот момент из подъезда вышла старуха в ватнике и цветастом платке, совсем деревенская, — и так вышла, как выходят хозяйки за порог своей избы отогнать гусей.
Все ободрились, не спрашивая, куда надо ехать — и пустили по кругу бутылки с водкой и газировкой: прощаясь навсегда с домом Андрея Антуфьева, глядя на который никто бы никогда не сказал, что этот дом может быть домом Антуфьева. Так подумал Сергей Иванов — и именно в этот момент из подъезда вышла старуха в ватнике и цветастом платке, совсем деревенская, — и так вышла, как выходят хозяйки за порог своей избы отогнать гусей.
— Чего стоите? — закричала она. — С утра покоя нет. Наплюют, наблюют, окурков нашвыряют, подъезд обмочут весь, паразиты!
— Найдите хоть один окурок, — сказали ей негромко. — Хоть один плевок. А если кто в подъезде… Мы его сами убьем.
— Ну, тогда и нечего тут стоять! Сто раз вам сказано, увезли его, схоронили его, нету тут его!
— Давно пора, — вышел из подъезда юный мужчина лет двадцати пяти — почти ровесник собравшихся, но совсем из другого поколения и из другого мира — и ощущал он себя старше и годами, и всем прочим. Он вышел — как плохой актер в плохом спектакле, плохо играя самого себя, хотя все, что он делал, ему принадлежало неотъемлемо и другим быть не могло. Есть просто люди, которые и в естественности своей неестественны. «А у жлобов примет на самом деле нет. Бог метит шельму, оставляя без примет,» — сказал Антуфьев.
— В каком смысле — давно пора? — спросила его калмыцкая девушка, встав с лавки, сосредоточенно прищуриваясь и стараясь не покачиваться. — Кому пора? Куда пора?
— И этому вашему (не снизошел он назвать имя) пора было загнуться, и вам пора.
— А тебе не пора? — спросила калмыцкая девушка, склонив голову, надвигаясь на юного мужчину, теребя пальцами горло, будто оно вдруг заболело у нее. — Тебе не пора?
Юный мужчина испугался и быстро пошел к своей машине, быстро сел в нее.
— Кирпич дайте! Камень! — кричала калмычка, но не успела, уехал юный мужчина, фыркнув всем под нос бензиновым перегаром.
Что ж, поехали и мы.
3Они поехали к «Горбушке».
Там, в парке, бродили, стояли кучками, валялись на траве люди и словно чего-то ждали. Девочка в рваных джинсах, растрепанная, стояла, прислонившись спиной к дереву, царапая его ногтями, и плакала, возле нее молча, понурившись, стоял одинокий друг ее.
Активный длинноносый парень отлучился ненадолго — и вскоре разъяснил: концерты, естественно, отменяются, потому что «Другое дерево» без Антуфьева — это совсем другое дерево (он сделал паузу, ожидая реакции на шутку, которую наверняка только что у кого-то слямзил — но не дождался), но билеты — пока никто не сдает — и не сдадут, само собой, оставят на память, однако, ходят слухи, что они не только в качестве сувенира могут пригодиться: музыканты, друзья Антуфьева (он назвал имена известнейшие), собираются все три вечера заполнить собою — и так гибель Антуфьева отметят. Отметят, сказал длинноносый, потому что в его куцей жизни все события именно — отмечались. Праздновались. Положим, и Сергея Иванова жизнь не многолетнее, зато протяженней опытом души, и уж он-то поискал бы слою вернее.
Но — не в словах суть, хотя, в чем же, если не в них?
Сергей Иванов все посматривал на Лену. Она без особого интереса выслушала информацию длинноносого, с усталой скукой какой-то озиралась. Она выглядела посторонней здесь, случайной — несмотря на «хайратник» свой и кольцо в ноздре. К ним подошел кто-то, начал рассказывать о подробностях гибели Антуфьева, выдвигая, как водится в таких случаях, предположения и версии, в том числе и версию убийства. Сергей Иванов начал слушать почти с жадностью, но в это время Лена не спеша побрела прочь, и он пошел за ней.
— Идиоты, — сказала Лена, а потом нехорошо выругалась.
— Да, — сказал Сергей. — Как-то противно здесь. Вокруг смерти массовку устраивают.
Ему понравились свои слова, он заглянул в лицо Лены.
— Молодец, молодец, — сказала она. — Умный. Куда ты, собственно, прешься, умный?
— Собственно, за тобой.
— Домой, в родной Саратов?
— А ты в Саратов?
— Первым попавшимся поездом. Погано здесь. Ненавижу Москву.
— Ну, домой так домой.
— А ты его жену видел?
— Чью?
— Антуфьева.
— Нет. Фотографий нигде не было. И интервью она не дает.
— Опять метро. Но не к Павелецкой, а совсем в другую сторону.
— Киевская. Вокзал.
— Тетка у меня в Переделкине живет. Мать просила привет передать, — сказала Лена. — Тургеневская улица, дом семнадцать.
— Если не против, я провожу. Делать все равно нечего.
— Как хочешь.
— В Переделкине, я слышал, писатели живут.
— Тетка не писательница, нормальный человек.
— Уже легче.
Поехали на электричке в Переделкино искать тетку Лены — не писательницу.
Приехали: безлюдье, пустые совсем улицы.
Топтались, озираясь, наконец женщина появилась с тележкой-сумкой, спросили у нее, где улица Тургенева, та призадумалась, потом сказала, что это вроде надо пойти по этой вот улице прямо, а потом свернуть, а там спросите, там скажут.
Пошли по указанной улице, свернули, но спросить не у кого было — та же пустота. Решили двигаться наугад — до первого живого человека.
В конце одной из улиц увидели дым, пошли на дым.
Под деревьями, напротив строящегося большого дома, сидели мужчины, кругом возле костра, сказка про двенадцать месяцев. Они пили вино, а на водопроводной трубе, как на вертеле, над костром жарилась целая свиная туша.
— Не знаете, где тут улица Тургенева? — спросил Сергей.
Ответил человек с умными глазами, черными, иноземными — как и у всех остальных. Но ответил не прямо. Он ответил так. Он повернулся к одному своему товарищу и спросил его:
— Рохад, ты не знаешь, где улица Тургенева?
— Нет, — сказал Рохад.
Тогда человек повернулся к другому и спросил его не спеша:
— Геран, — ты не знаешь, где улица Тургенева?
— Нет, сказал Геран.
— Вот видишь! — удивленно воскликнул человек. — Даже они не знают!
Все сдержанно рассмеялись — чему-то своему, что они знали про Рохада и Герана. Рассмеялись и Рохад с Гераном, потому что мужчины должны уметь смеяться доброй шутке над собой, понимая ее отличие от обиды и оскорбления.
— Зачем вам улица Тургенева? — спросил умный человек. — Садитесь с нами. Вино пьем, мясо будет. Угощайтесь!
— Спасибо, — сказал Сергей.
Это слово было понято как согласие. Повинуясь знаку своего главного, Рохад и Геран поднесли Сергею и Лене по стакану вина. Они налили его из больших бутылей. Наверное, это было самодельное вино, вино их родины. На просвет — розовое, чистое.
Запах и вкус — замечательные.
— Тост! — сказал черноокий умный человек.
Все взяли стаканы.
Человек задумчиво, глядя сквозь вино на костер, сказал:
Шекспир, — шепнул на ухо Сергей Иванов Лене. Она с непонятной досадой пихнула его локтем.
После паузы любитель Шекспира произнес:
— Будьте же всегда в пути, друзья мои, как автор этих прелестных слов, кроме к любви — нет дороги. Ваше здоровье!
Друзья его глядели на него с беспредельным уважением, выпили не спеша — и до дна каждый.
После этого они стали кушать мясо.
Лена подсела к любителю Шекспира и стала о чем-то с ним тихо говорить. Тот перестал кушать, рассуждал внимательно и осторожно — будто отец с дочкой говорит или учитель с ученицей. Лена-ханум, попытался насмешливо настроить себя Сергей. Гюльчатай. И выпил, не дожидаясь тоста, полный стакан, благо ему подливали сразу же по мере опустошения. Лена-ханум, сероглазая, рот обветренный, нос облупленный, прямые волосы торчат из-под платка, волосы, глядя на которые вспоминаешь строчку Янки Дягилевой, Царство ей небесное: «Не сохнет сено в моей рыжей башке.» Царство им всем небесное. Помянем. Он выпил еще и почувствовал вдруг ответственность за судьбу этой девчушки, оказавшейся в компании темпераментных южных мужчин. А Шекспир темпераменту — не помеха! Он встал и сказал: