Очень скоро Юрай получил этому такое яркое подтверждение, что о своих нематериалистических страданиях забыл напрочь.
Дело в том, что стройка в его подъезде, замороженная на время, не только разморозилась, но быстренько завершилась тем, что какие-то тетки в добротных комбинезонах вымыли в подъезде (во всем!) пол. Жильцы по очереди ходили сами и водили знакомых смотреть на роскошную, хорошего дерева дверь с огромной ручкой в медной окантовке. В лифте перестелили линолеум, пластмассовая кнопочная панель именно на отстроенном этаже была заменена на деревянную. Странное дело – люд подъезда подтянулся, встал на цыпочки. Существование красивой двери, пусть даже в единственном числе, и ухоженного ни с того ни с сего лифта наполнило людей ощущением значимости хотя бы в пределах дома. Это было Юраю не совсем понятно, он ожидал как раз другого – вандализма. Изрежут к чертовой матери новый линолеум, а дверь из дерева – подходящая пища для огня.
Но тут в одночасье помылись и обычные забубенные дерматиновые двери, и сто лет назад нарисованное признание в любви на стене: «Машка – придурок» стерли, и даже у кодового замка, разбитого на второй день существования куском кирпича, появились мальчики с лицами кандидатов наук и стали тонкими отверточками выковыривать из панели следы кирпича и ненависти.
И все было бы хорошо, если бы не стало так плохо.
В огромную красивую квартиру въехала популярная музыкальная пара с двумя красивыми борзыми. Хорошенькие, молоденькие, чисто вымытые и свежепахнущие Он и Она в первую же минуту показали, кто хозяин на этой земле. Дом содрогнулся от музыки или от того, что ею стали называть, от криков и лая, от летящих из окон изысканных бутылок, и люди, еще вчера удивившие Юрая своим стремлением соответствовать чистому лифту, были сбиты с ног, посрамлены и раздавлены.
Ничто не могло пронять новых жильцов. Ни справки об инсультах, ни ссылки на вскрикивающих от испуга младенцев, ни угрозы подать в суд – ничто.
Однажды в лифте Юрай, уже несколько ночей не спавший от этой бесконечной собачьей свадьбы, спросил молодого хозяина:
– Так будет всегда?
– Всегда, – ответил хозяин, и глаз его сверкнул весело и нахально. – Я на своей территории.
– А я на чьей? – спросил Юрай.
– Твои проблемы, мужик. И скажи этим малохольным, что я на критику глухой. С детства. Моя кукла нервничает, когда ее не любят. Скажи народу, чтоб любили. Ты в их сворке главный? Журналюга?
– Хочется дать тебе в морду…
– Не надо. Меня вылечат, а тебя уже нет.
У подъезда музыкант предложил:
– Могу подвезти. Садись. Я не жадный.
– Пошел ты, – ответил Юрай. И шел, и печенками ощущал насмешливый взгляд едущего рядом нахала.
Вот они пришли. Новые. Раскомплексованные. Живущие взахлеб как бы за маму, за папу, за дедушку с бабушкой. Отбившие себе территорию. И сколько же должно пройти лет, чтобы у них возникло хоть какое-то чувство по отношению к другой территории. Десять лет? Сто?
Конечно, дверь подожгли. Конечно, деревянную панель лифта вырвали с мясом. Когда били им окна, камень влетел к Юраю. Было уже холодно, стекольщики просили столько, что дешевле было заложить проем.
Тут как раз и позвонила Сулема, она маялась в поисках работы, но…
– Оказывается, тридцать с хвостом уже многовато. Такие кобылки вышли вперед.
Юрай рассказал ей про то, что жить в собственном доме стало невозможно, а обмениваться с кем-то неприлично: кому же такое предложишь?
– Мне. С доплатой, – сказала Сулема. – Шума я не боюсь. Я сама шумная. А денег у меня нет. Приходи, посмотри мою конуру.
От всех своих замужеств Сулема имела комнату в коммуналке, правда, в самом-самом тихом центре с соседями из вымирающего племени.
– Хотя это неправда. Они бессмертные. Я среди них одна девчонка. Всем бабкам за восемьдесят, деду за семьдесят. Соглядатаи страшные, в собственной постели громко не пукнешь.
Вся редакция всполошилась. «Ненормальный. Отдельную квартиру отдать за комнату, да еще и с приплатой. Ты что, совсем? Надо искать пути, как окоротить музыкантов». Придумали: записать весь шум и сделать радиопередачу. Ославить артистов по-крупному, а они – как почувствовали – возьми и смотайся куда-то на гастроли. Народ у нас отходчивый, на другой день в доме все забыли, наслаждались тишиной, и только Сулема не отставала. Поменяйся, Юрай, да поменяйся.
– Я согласна, Юрашечка, без доплаты. За так. Старики меня опутали своими правилами, а я женщина частично с Востока, я их, сволочей, обучена чтить. Мне вырваться надо, Юрай, вырваться.
Однажды затащила к себе. Длинный полутемный коридор в середине подымался на три высокие ступеньки. Поэтому жильцы назывались верхними и нижними. И хотя две нижние комнаты были более просторными, светлыми и сохранили на потолке лепнину, верхние считали, что им повезло больше: туалет, ванная и кухня были у них. Юрай сам видел, как, цепляясь за специально вбитые крюки, нижние старухи взбирались наверх, неся сковородки, чайники, рулоны туалетной бумаги.
– Представляешь, какой тут можно устроить интерьер на разнице в уровнях, – курлыкала Сулема. – Я как навоображаю, голова идет кругом.
– А хочешь съехать, – смеялся Юрай. – Лучше найди богатенького, купи старичкам пристойную крышу и строй хоть интерьер, хоть черта в ступе.
– Тут уже до меня торг идет, – ответила Сулема. – Но деньги наткнулись на принцип. Бабки не совковые – дореволюционные. Не всем – видите ли – руки подают. Не со всеми изволят разговаривать. Я про себя молчу, как рыба об лед. Ни что в гареме жила, ни что возле знаменитой русалочки трахалась на спор, ни слова! У меня высшее образование и неустроенная жизнь. Это у меня как бы две медали. За это я имею всегда кипяток для кофе.
– Сколько соседей? – спросил Юрай.
Сулема сразу возбудилась, усмотрела в этом углубление интересов.
– Значит, так… Две нижние бабки. Одна из графинь, другая дочь меньшевика. Обе сидели по максимуму. Графиня русская – Марья Ивановна. Меньшевичка – правильно догадался – Раиса Соломоновна. Друг друга ненавидят, но на необитаемый остров каждая выбрала бы другую по причине общего врага – Ленина. Тут они в сплаве. Верхние старухи другого замеса. Служивые. Корректорша тетя Валя. Просто бабка. Обожает живущих где-то в Подлипках внуков и правнуков. Они к ней, естественно, ни ногой, она сама к ним ездит на Рождество, Пасху и Троицу. Приезжает лицом черная, но глазами счастливая. И что ты тут сделаешь? Четвертая старуха простая, как три рубля. Из дворничих. Нижние ей платят за мойку полов в их очередь. Она – баба Шура. В субботу и воскресенье выпивает и орет песни. Тогда приходит графиня и бьет ее по красной морде. Шура плачет и целует графине руку. Цирк. Да! Графиня демонстративно отмывает потом руку. Идет по коридору и брезгливо трясет кистью. Причем действо, как в театре, повторяется в одних и тех же мизансценах. Пощечина, поцелуй, кисть… Теперь старик. Он всех моложе. Глупый до невозможности. Самая не Аристотель баба Шура по сравнению с ним профессор кибернетики. А Степан Петрович, между прочим, педагог. Так он сам себя кличет. Чертежник. Я даже не знаю, учат сейчас этому или нет. Графики мойки сортира вычерчивает он. Вдовец. Жену его помнят и до сих пор жалеют, что жила с таким идиотом. Но дурак-то он дурак, а вот страсть у него есть. Он уже – говорят – лет тридцать как хочет жениться на графине, и интерес у него отнюдь не любовный – классовый. Ему до позарезу хочется быть графским мужем. Такая вот у меня Слободка, – засмеялась Сулема. – Я б на твоем месте не раздумывала.
Но в доме Юрая было тихо, шумные игрища потихоньку забывались, может, и утихомирятся ребята в конце концов!
Ездил Юрай и в деревню, привел в порядок Михайлову могилку. Выпил с мужиками, поговорили о том, о сем. О плохой жизни, которую объявили как хорошую, а она все равно, дура, идет по своим законам. Но главная тема была – богатство, которое увеличивается на одном полюсе ровно в той пропорции, в какой увеличивается бедность на другом. С точки зрения физики равновесия – правильно. Но как по-людски? Как? Бесконечная, как волос в супе, тема. Мудрее чаще разливать и чокаться, чем объяснить простому человеку, доедет ли колесо до времени и места справедливости? Или не на то колесо сели? Узнал Юрай, что, как и в случае с Михайлой, дело Ивана Тряпкина было закрыто в ту же секунду, как его открыли. Хоть вилы в бок, хоть наезд – не те поводы для нашей утомленной милиции. «Они пей, а мы их разбирай? – сказал, как срезал, участковый. – И все за те же деньги? Ставим точку».
Надо сказать, что точкой заканчивались и отношения с Нелкой. Тянуло в душе, саднило. «Но ведь и нелюбовь, – думал Юрай. – В песне бы спели – просто два одиночества. А откуда тогда тоска?.. Может, и не тоска… Была надежда (или ее туман), а проклятая Сулема со своим языком все нарушила, хотя, может, и Сулема ни при чем…» Нелка существовала в какой там ни есть, но в жизни нормальной. А он разными обстоятельствами из нормальной жизни оказался исторгнут, и весь вопрос в том, что или он переходит в жизнь обыденную, в которой нет и не будет места тому, что с ним случилось в последний год, или он берет Нелку в этот существующий вне закона, вне правил, вне морали порядок… Так неужели он такая сволочь, что подставит под удар еще одну жизнь?
«Но ведь уже все случилось, все. Иван Тряпкин – последний несчастный в этой истории, – думал Юрай и знал, что врет о последнем несчастном, что все еще впереди… Господи, прости, о чем это я?»
* * *Все истории, отмеченные тебе судьбой, надо прожить. Тянуло к Нелке, а все равно прибивало к Сулеме.
– Тебе замуж надо, – говорил Юрай этой «частично женщине Востока», – а ты меня домогаешься. Я мужчина бедный, в себе не уверенный, а ты барышня избалованная, европейским сервисом тронутая…
– Брось, – отвечала Сулема. – Если бы ты на меня хоть чуть сердце положил, я б рискнула. Какой к черту сервис? Еще пять лет, и рожать будет поздно. А мне родить охота, у меня, бывает, в сосках стучит до полуобморока. Организм, можно сказать, криком кричит.
Сулема прижимается горячим боком.
– Юрай! Я не пристаю. Не навязываюсь. Но подумай своей головой. Какую-такую ты ждешь на этой земле? Неужели все-таки Нелку?
Пришлось провожать ее ночью, чтоб не травила душу. Вернулся и набрал номер Нелки. Было два часа. Тут же хотел бросить трубку, но Нелка ответила сразу, значит, не спала.
– Это я. Извини, что так поздно.
– Я не сплю… Включи вторую программу.
Шел жуткий репортаж о пропавших людях. Молодой полусумасшедший мистик страстно объяснял, что никакой трагедии в этом нет. Просто люди уже «перешли» в другое измерение. Все там будем после смерти, а некоторые – меченые – переходят живьем. Некто из богословов объяснял все разгулом сектантства. Уводят из стойла рабов Божьих специально обученные эмиссары дьявола. И только один мрачный и плохо говорящий полковник милиции сказал: «Да ну вас! Пропадают одинокие. После них остаются квартиры, комнаты. Миллионный, скажу вам, бизнес. Будь он проклят».
После передачи – уже в половине третьего – Юрай позвонил Нелке снова и спросил:
– Зачем ты это смотришь на сон грядущий?
– Мне тут недавно предлагали обмен. Без всяких на то моих заявлений. Юрай! Ты же знаешь, я так долго была атеисткой, что мне неудобно сказать, что я износила это мировоззрение до дыр. И обнаружила, что не осталось ничего, кроме веры в Бога. Вернее, желания в него верить. Но я стесняюсь своих старых нигилистических лохмотьев. Так я про что? Про квартиру. Этот… Который приходил… Юрай, это точно. Он эмиссар дьявола.
– Пахло козлом и серой? – Юраю хотелось какой-нибудь бездарной шутки, чтобы подавить в себе страх за Нелку. У нее крохотная хрущевка на втором низком этаже: цепкому малому подтянуться ничего не стоит.
– Нет, – ответила Нелка. – Пахло одеколоном «Сальвадор Дали». Но он не человек, Юрай, нет… То есть человек, конечно, я не до такой степени спятила, но это новая порода. Мичуринская особь. Знаешь, чего я в них боюсь? Того, что они ничего не боятся. Это так же ненормально, как наш страх перед всем и вся. В нашей Богом забытой стране одну аномалию поменяли на другую.
– Отсутствие страха, – начал было Юрай, но Нелка закричала громко, нервно.
– Это ужасно, Юрай, ужасно! На бесстрашии бесправия мир и закончится. Извини, Юрай, тебе это неинтересно.
– Я приеду к тебе сейчас, – сказал Юрай.
– Ты сошел с ума! Посмотри на часы! И вообще…
Оседлав какого-то романтического левака, который за плату попросил историю позабористей, Юрай рассказал про только что виденную телевизионную передачу.
– Мне тут один, как и вы, ночной бродяга, – сказал левак, – поведал, что в пустотах под городом – вы же понимаете, что их уйма, – просто скопище якобы пропавшего люда. Их будто бы сторожат, а потом куда-то увозят. Я не верю. В нас взыгрывает, как в излишне эмоциональном народе, детская недоигранность в страшки.
– Это у нас недоигранность?!
– Вы про реальную жизнь. Про ее кошмарики, – мягко сказал романтик. – Я же про невостребованность фантазии. Не до нее как-то было. Поэтому я – профессиональный собиратель ночных рассказов – в такие байки не верю. Это все бяки-закаляки. Мы их сами из головы выдумали. Крысы с человека. Человек с мышь. И обязательно подземелья. Как образ ада.
Подымаясь на второй этаж, Юрай вспомнил горячую кожу Сулемы, вспомнил и пожалел. «Надо быть до упора невезучей бабой, если после тебя хочется убежать к другой не через месяц, не через день, а в одну и ту же ночь».
Нелка стояла на пороге бледная и какая-то обреченная.
– Ты бросил трубку, а потом кто-то звонил, звонил… И ничего не слышно. Юрай, я боюсь! – И она прижалась к нему, плача.
* * *Когда вернулись музыканты и в доме возобновился бедлам, вопрос решился как-то сам по себе: Юрай собрал чемодан и переехал к Нелке.
Он никогда не думал, что существование вдвоем может оказаться таким… благотворным. Легко стало просыпаться, легко шлось на работу, бежалось с нее. Легко говорилось и легко молчалось. И все было страшно потерять.
Сулема достала его по рабочему телефону.
– Надо поговорить, – сказала она.
– Не надо, – резко ответил Юрай. – Не надо никогда.
– Ты что? – голос у Сулемы вздрогнул. – Ты что?
– Я переехал к Нелке, – ответил Юрай.
– Господи! – закричала Сулема. – Твои дела. Я просто хотела сказать, что нашла работу. Администратор в пансионате для утомленных джентльменов. Совсем не то, о чем ты подумал сразу. Тихий-претихий уголок, и умная женщина на трех языках плюс латынь может объяснить разницу между Рублевским шоссе и Рублевской «Троицей». У меня служебная квартира с видом на наш Иерусалим. – Сулема замолчала. – Я подумала, если тебя совсем достанут музыканты, ты можешь перекантоваться в моей коммуналке. Мои старухи тихие. Но извини, я же не знала… Извини… И как вам вместе?
– Сулема, нам хорошо. И ты тоже меня извини…
– Вот и славно. Было бы обидно, если б фарт был только у меня. Запишешь телефон на всякий який?
– Давай, – ответил Юрай.
Потом он подумает, что с этой маленькой лжи – будто он записал телефон, а он его даже и не слушал, – начала раскручиваться вся последующая трагедия. Не виноват был телефон Сулемы, не виноват. Его надо было записать. Но Юрай сказал себе: с этим покончено, и оказалось – соврал.
Собирая очередной блок криминальной хроники, Юрай наткнулся на информацию о пропавшей женщине. «Почему я ее знаю, если я ее не знаю», – подумал Юрай, разглядывая нечеткий снимок. Память, как сторожевой пес, пробежала по больным охраняемым точкам, прежде всего выдернув с корнем всю историю минувших трагедий. Нет, ни с кем эта женщина связана не была. Вспомнились люди, что называется, давно позабытые: врач психушки, где лежал лже-Лодя. Она смотрела тогда на Юрая как бы сквозь, и у этой пропавшей дамы тоже был пронзительный глаз. Перебрал деревенских старух, с которыми «пивал и гутарил» в связи с Михайлой. Вспомнил тетку из своего подъезда, что поменяла хорошую квартиру на плохую, но за хорошего адвоката. Где ты, специалист по адвокатам Лидия Алексеевна Муратова? В каких палестинах? Нет, пропавшая женщина была из другой, давно прошедшей истории. Вот и слава богу! Можно вдвинуть назад прошлое, защелкнуть этот проклятый ящик памяти. И забыть.
Легко сказать… Немного отпускало дома, с Нелкой. Но вот она уснула рядом, а он – в какой уж раз – перебирает, перебирает в памяти всех пожилых дам, с которыми когда-либо сводила судьба. Не вспоминалось…
Озарение пришло случайно благодаря городскому безобразию. Улицу разрыли, как всегда, без объявления войны, троллейбус с маршрута развернули вспять, вот и пришлось торопиться к нужному месту пешком, через дворы, бежал, перепрыгивая через ямы и кучи, и оказался возле дома Сулемы. Старый, сероватый, как бы седой дом, когда-то модерный и престижный, теперь обращал внимание сплошь немытыми окнами, что тем не менее не говорило об отсутствии жильцов – занавески и кастрюли на подоконниках просматривались, – а говорило о чем-то другом, даже более трагичном. Дом являл собой полное отсутствие интереса к жизни. Человеку в этом доме давно было всё безразлично. Почему-то бросилось в глаза, что вокруг дома не было птиц. Никаких. Ни нахрапистых ворон, ни форсистого воробьиного плебса. Через двор пробежала девочка, большеглазая, тонконогая, испуганная, с синеватым лицом, как бы петербуржка, а не москвичка. Как бы Неточка, а не Марфуша.
Пробежала, растворилась где-то в сером камне, и Юрай все вспомнил.
Графиня Марья Ивановна. Нижняя старуха. Соседка Сулемы. Это она вышла из дома и пропала.
Юрай забыл, куда шел. Он забыл, что лифт в этом доме был спрятан с глаз в нише. Он бежал по некогда красивым лестницам, и шум его шагов взлетал куда-то высоко вверх и там разбивался, рассыпался на мелкие, какие-то пронзительные звуки.
Возле двери он замер, не зная, какую кнопку нажать. Нажал кнопку Сулемы. Дверь открылась на цепочку. Юрай догадался, что это меньшевичка, по горячим иудейским глазам, странно избежавшим избиения временем.
– Вера Николаевна живет за городом, – сообщила она.
– Я как раз к вам, – как можно более проникновенно сказал Юрай.