Учитель что-то неодобрительно пробормотал и ушел, но некоторые девочки в школе были ошеломлены тем, что Захра осмелилась возразить учителю-мужчине в религиозном вопросе. Некоторым ученицам родители после этого велели держаться от Захры подальше.
И все же Захра обрела определенную популярность по одной веской причине: разговор с ней – это самое близкое подобие разговора с юношей-сверстником, которое могут позволить себе многие ученицы чисто женской школы. Временами они позволяют Захре воплощать собой их фантазии о кинозвездах, щиплют ее за щеки, перешучиваясь друг с другом: мол, она «такой милый парень». Порой какая-нибудь хихикающая девчонка решается завести игру чуть дальше, прося Захру взять ее за руку и объявить, что они помолвлены.
Захра не в восторге от подобных игр, но все же подыгрывает подругам, чтобы не обрекать себя на еще большее отчуждение.
Когда мы в один из дней выбираемся из машины, Захра приветствует нас, сидя на велосипеде. Улыбаясь и махая рукой, она подбегает к машине и открывает дверцу с моей стороны. Когда она наклоняется ко мне, я инстинктивно делаю то же самое и трижды целую ее в щеки в традиционном афганском приветствии – раньше, чем успеваю осознать свою ошибку. Это приветствие используется в основном людьми одного пола. Возле другой машины стоят трое мальчишек и смотрят на нас. Я прошу прощения у Захры, которая держится очень вежливо: подумаешь, не проблема. Я совершенно забыла о ритуале, который мы к этому времени довели почти до совершенства: твердое рукопожатие, за которым следует американское «дай пять», причем у Захры оно неизменно получается ловче, чем у меня.
Мы входим в дом. Мать Захры, Асма, приготовила потрясающий обед. Она и отец Захры, Самир, хотят поблагодарить нас за интерес, проявленный к их дочери. По такому случаю Асма два дня стояла у плиты, и на столе появляется большое сервировочное блюдо жареного риса с ломтиками моркови и лука, кусочками мяса и изюмом, а также со специальными сушеными травами, присланными из Андхоя и прячущимися в рисе, – это плов в узбекском стиле.
Корма совершенно роскошная: целая курица, приготовленная в томатном соусе. Манты – это тщательно сложенные клецки с мясным фаршем внутри, сваренные с луком на пару в мантышнице. Есть еще большое блюдо мелко нарезанных помидоров, огурцов и лука, перемешанных с густым майонезом. Вся еда приготовлена на дорогом растительном масле, используемом для особых случаев, с метками «США» и «с повышенным содержанием витамина А». Это один из продуктов Всемирной продовольственной программы, который открыто продается на базарах, и считается, что оно лучше пакистанского.
Десерт уже выставлен на стол; это фирини, сливочная версия рисового пудинга, покрытого дрожащим ядовито-зеленым желе. Рядом с подсыхающими апельсинами и потемневшими бананами выстроились банки с «пепси». Фрукты – редкое лакомство из Пакистана.
Самир – в превосходном настроении, по-прежнему одетый в сильно выношенную летную форму цвета хаки, – сегодня пораньше ушел с работы: он пилотирует вертолеты военно-воздушных сил Афганистана. Он качает на одном колене свою младшую 14-месячную дочку. Малышка одета в красный комбинезончик, волосики у нее редкие; ни один сторонний наблюдатель с уверенностью не определит ее пол, если не назвать его прямо.
Одевать маленьких мальчиков в голубое, а девочек в розовое – это маркетинговый трюк, изобретенный в Соединенных Штатах в сороковые годы XX века{70}. До этого всех детей одевали в основном в белое, с кружевами и оборочками. На самом деле розовый считался скорее мужским, огненным цветом, пока ему не назначили роль цвета-определителя для младенцев женского пола.
Трехлетний мальчик пытается вскарабкаться на второе отцовское колено, но его мягко ссаживают. Другие дети носятся вокруг стола; они еще маленькие, чтобы сидеть вместе со взрослыми, но уже довольно большие, чтобы заслужить место на чьих-нибудь коленях. И все равно Самир уделяет каждому щедрую долю внимания. Он так и лучится улыбкой, разговаривая о своих детях:
– Я так счастлив, что у меня большая семья! Мечта любого родителя – чтобы его дети подарили ему внуков. А если у человека нет детей, это проблема. Мне повезло.
Самир улыбается Асме. Девять выживших детей – это больше среднестатистических шести у афганской женщины. Пятнадцатилетняя Захра – третья, у нее четыре сестры и четыре брата.
Асма и Самир приходятся друг другу двоюродными братом и сестрой, брак у них договорной. По словам Самира, «это был выбор наших родителей с обеих сторон. И выбор Асмы».
Асма протестующе восклицает:
– Не-не-не! Это ты сто раз приходил в мой дом и говорил, что хочешь на мне жениться.
Самир хмыкает:
– Да ты сама хотела выйти за меня замуж – я до сих пор храню твои любовные письма! – он поворачивается ко мне: Асма находила его неотразимым, неужто это так трудно себе представить? – Я покажу вам свою фотографию в юности, и вы увидите, что я был очень красив.
Он тут же себя поправляет: им повезло еще и в том, какой выбор сделали за них родители. Остальные браки не похожи на их брак. Однако большая семья была инициативой Асмы.
– Это все ты виновата, – ухмыляясь, бросает Самир жене. – Может, еще одного хочешь?
Она заговорщически усмехается в ответ. В семье уже есть четыре сына, и ее задача более чем выполнена.
– Я же говорил тебе, что фабрика закрыта! Я повесил на нее замок!
Их младшая дочка – незапланированный ребенок. Когда Асма пошла к врачу с больным горлом, выяснилось, что у нее три месяца беременности.
Самир покатывается от хохота, когда вспоминает об этом сюрпризе, и начинает вилкой накладывать рис на свою тарелку. Еще один ребенок – это было бы тяжко. Они уже почти «переросли» свою квартиру, а переехать в другую не могут себе позволить. Эту они сняли у богатого родственника, когда вернулись из Пешавара после падения Талибана. В Пакистане они жили неплохо: там у семьи был свой маленький ковровый бизнес. Но в те годы Самир не мог летать, и это было для него почти невыносимо. Он никогда не был прирожденным торговцем коврами, как его родственники.
Асма переживает за свою дочь, переросшую пору бача пош:
– Поначалу у меня родилось только две дочери, и когда Захра захотела носить мальчиковую одежду, я была рада. Мне это нравилось, поскольку тогда у нас не было сыновей. – Она нерешительно замолкает, потом продолжает: – А теперь мы даже не знаем…
Самир соглашается, что пришло Захре время меняться:
– Я тысячу раз говорил ей, что нужно покрывать себя длинной одеждой и отпустить волосы. Но она говорит, что это ее собственный выбор. Она сейчас вытянулась, стала даже выше старших сестер. Она отказывается. Может быть, в ней есть что-то от меня, – говорит он с ноткой отцовской гордости.
Асму не веселят мужнины уступки в вопросе внешности Захры, и она с жаром убеждает Самира, что теперь в том, как выглядит их дочь, есть некая неправильность.
Я говорила Асме, что мы уже встречали немало девочек, подобных Захре, хотя до сего дня все наши знакомые были младше ее. А как с этим обстоят дела на Западе, интересуется Асма, прося меня объяснить, каковы универсальные правила относительно внешности женщин.
– Если вы идете по улице в своей стране и видите девушку с короткими волосами и похожую на парня, считаете ли вы это постыдным?
Видя, что Захра вся превратилась в слух, я тщательно взвешиваю свои слова:
– У нас девушки с короткими стрижками и в брюках – явление очень обыденное, и это не считается постыдным.
Асма не удовлетворена:
– Но вы-то сами что думаете?
– Я встречала здесь немало девочек, которые живут как мальчики, – говорю я, пытаясь отыграть мяч обратно. – Это личный выбор каждой семьи. Но я не могу с уверенностью сказать, полезно ли это для девочек – или это проблема. Возможно, и то и другое?
Но психологические последствия Асму не интересуют. Ее больше беспокоят социальные.
– Возможно, в афганской культуре это будет позорно – теперь, когда Захра стала старше.
Асма умолкает. В последнее время она много думает об этой проблеме. Но на сей счет в учебник не заглянешь; и пока Захра определенно не выглядит как женщина. По какой-то причине она развивается не так быстро, как сестры, хотя и не выходит за пределы физической нормы. Асма объясняет:
– У нее есть то, что и у других девушек.
Захра ошеломленно поднимает глаза на мать:
– Зачем ты об этом им говоришь? Это личное дело!
Асма закатывает глаза. Это же правда, что она – женщина, так что здесь постыдного?
– На мой взгляд, ничего особенно плохого в этом нет, – продолжает Асма, словно разговаривая сама с собой. – Она же не бреет голову или еще что… Да, она носит брюки и короткую стрижку. Но она не очень мужеподобна. Захра – это нечто… среднее, как мне кажется.
Отец Захры лишь качает головой. В сущности, он не одобряет выбор Захры в одежде и прическе, но, поскольку его весь день нет дома, ему трудно это контролировать. Сегодня его дочь одета в свой обычный наряд, состоящий из брюк и мешковатой рубахи. Отец, кажется, не против. Но, поглядывая одним глазом на Асму, он объявляет, что Захра не относится к матери с должным уважением. И они больше не разрешают ей выходить на улицу по вечерам. Самир всегда считал привилегией возможность иметь в семье дополнительного сына, пусть даже Захра теперь стала немного старше. В этом все равно есть преимущества: она может бегать по поручениям и выполнять другие более трудные задачи, указывает он, как бы защищая и себя, и Захру.
Его воззрения по поводу брака и семьи распространяются на всех дочерей, включая Захру: каждой афганке следует вступить в брак и иметь детей. Это естественный ход жизни. Рано или поздно это случится. Но он признает, что ее нынешний внешний вид сбивает его с толку.
– Я постоянно напоминаю себе, что на самом деле она – моя дочь. Но она настолько превратила себя в мальчишку, что я часто забываю об этом.
Он снова хохочет. Его дочка – немного бунтарка, как и он сам. Захра улыбается, низко наклоняясь над тарелкой с мантами.
Потом Асма приносит показать свою фотографию, на которой она в образе гламурной, нарядной, молодой замужней женщины. Она, одетая в бледно-голубое платье, серьезно смотрит в камеру, а рядом с ней на диване сидит крохотная Захра. На этой фотографии Захре едва ли два года, она в джинсах и темной маленькой джинсовой курточке, с короткой стрижкой. «Все по ее собственному выбору!» – восклицает Асма. Поскольку у Захры в то время не было старших братьев, этот наряд, должно быть, был куплен специально для нее. Повторюсь: каждый бача пош был результатом желания родителей иметь в семье сына.
Когда Асма раскрывает историю своих беременностей, правда потихоньку выплывает наружу. После рождения Захры следующая ее беременность окончилась выкидышем на позднем сроке. Это должен был быть мальчик. Еще через год она преждевременно родила сына, который умер. После рождения трех выживших дочерей и двух умерших сыновей Асма ощущала все растущее отчаяние. «Пожалуйста, пожалуйста, о Аллах, даруй мне сына», – молила она. Ей нужна была удача, чтобы подкрепить свои молитвы. Родственники подбивали Асму снова забеременеть.
Родственницы призывали Асму попробовать такую же тактику бача пош. Да и какой от этого вред, подумала она. Другим же помогло. Кроме того, ей легче было одевать Захру как мальчика, чтобы она могла ходить повсюду с двоюродными сестрами. Если помимо всего прочего это сулило магические преимущества, получился бы хороший бонус. Так что еще до своего второго дня рождения Захра стала сыном в семье.
К тому времени, как ей исполнилось шесть, она пыталась сама стричь себе волосы – или, точнее, брить голову – и отказывалась играть с другими девочками. Старшая кузина Захры, та, что была прежним бача пош, перебралась в Европу, где и живет теперь с мужем и тремя детьми. Она предостерегла Асму, что обратный путь к женственности будет очень трудным. Но после Захры Асма родила четверых сыновей, и все они выжили, так что в ее мнении никто не может опровергнуть силу магии бача пош.
Есть и дальнейшие эмпирические доказательства преимуществ такого положения для этой семьи. Превращать девочек в мальчиков – это практика, которая подарила семье множество сыновей на протяжении многих поколений, если верить седовласой матери Самира, которая однажды приходит в гости. У этой семьи имеется долгая история сильных женщин, которые принимали на себя мужскую роль, как во внешности, так и в жизненных задачах. С точки зрения бабушки, в том, чтобы Захра оставалась бача пош до самого замужества, нет никакой «темной стороны». Прапрабабка Захры тоже одевалась как мальчик и долгие годы жила как молодой мужчина.
Эта прапрабабка ездила верхом, точь-в-точь как прославленная воительница Малалай Майвандская{71}, афганская Жанна д’Арк, которая помогла изгнать британскую армию из Афганистана в 1880-х годах. Предшественница Захры занимала престижный мужской пост земельного инспектора во времена правления короля Хабибуллы, когда женщины-стражи, изображенные на фото, принадлежащем Нэнси Дюпре, тоже одевались в мужскую одежду. Она вышла замуж в 38 лет и родила четверых детей. К тому времени она снова переоделась в женское платье, продержавшись в роли мужчины дольше, чем большинство других. Но ей определенно не причинило никакого вреда то, что она много лет жила как мужчина, говорит бабушка Захры.
Найти подходящего мужа для бача пош тоже никогда не было проблемой, насколько ей известно. То, чтобы немного дольше пожить мужчиной, для этой семьи не в диковинку; потом будет сколько угодно времени выйти замуж. Афганцы узбекского происхождения – либеральные, независимые люди, которым наплевать, что о них думают другие, говорит бабушка. Она поддерживает своего сына в том, что он не старается жестко навязать Захре обратное преображение прямо сейчас, и не понимает, зачем Асма так суетится по этому поводу. Со временем Захра выйдет замуж, как и все остальные. Она в этом уверена.
По мнению бабушки, в бача пош есть нечто характерно афганское:
– Это наша давняя традиция. Афганских девочек одевали как мальчиков, когда огнестрельного оружия не было и в помине, одни только луки и стрелы.
Она никогда не читала об этом в книгах, но все слышали легенды о девочках, которые росли как мальчики, а впоследствии вели отважную и необыкновенную жизнь как женщины. И, добавляет она, это была не только бесстрашная Малалай, которая прогнала захватчиков. И до, и после Малалай были другие афганские воительницы; в детстве бабушка много раз слышала рассказы о них.
По словам бабушки, для того чтобы производить на свет сыновей, тоже использовались различные уловки.
– Наши матери рассказывали нам о бача пош, а потом мы рассказывали о них собственным семьям, – говорит она. – Это было еще до ислама в Афганистане. Мы всегда знали об этом.
«До ислама» означает{72} до VII века, то есть больше 1400 лет назад. Ислам – лишь позднейшая из религий, утвердившаяся в Афганистане, где раскопки Луи Дюпре обнаружили поселения, возраст которых насчитывает до 35 000 лет, и где современное разведочное бурение на нефть и газ то и дело обнаруживает свидетельства существования древних цивилизаций. Завоеватели, приходившие через горы с разных сторон, приносили с собой новые религии, практики и верования. Одни были стерты с лица земли теми, кто пришел позже, а другие остались и по сей день. Афганистан, который, по мнению антропологов, был одним из мест пересечения между Востоком и Западом, в действительности повидал большинство известных верований (нередко терпимо к ним относясь), равно как и приток поборников таких вероисповеданий, как буддизм, индуизм, иудаизм и христианство. Даже в период прихода и доминирования ислама меньшинства в Кабуле свободно практиковали другие религии вплоть до 1980-х.
Однако в десятилетия войн с каждой волной беженцев самые образованные афганцы обычно уезжали первыми, и с каждым переселением деревенских жителей в городские области в общество проникали более консервативные элементы, принося с собой из далеких провинций более строгие нормы, всеобъемлющие племенные обычаи и правила.
Я, наконец, поняла, что бабушка Захры пытается подтолкнуть меня в том же направлении, что и группа медиков доктора Фарейбы. Только они не говорят этого вслух. Они говорят о совершенно ином времени. Эта пожилая женщина попросту не могла назвать вещи своими именами: верования и практики, направленные на рождение сыновей и сложившиеся во времена, предшествовавшие исламу, по-прежнему более чем живы в одной из наиболее консервативных мусульманских стран на земле! Значит, след афганских бача пош может уходить гораздо глубже, чем во времена Талибана или даже прапрабабушки Захры.
Глава 9 Кандидатка
Азита
Она «примеряет» перед зеркалом несколько разных лиц. Нахмуренные брови и сжатые челюсти читаются как решительная. Сжатые губы – мудрая, серьезная. Скользкий шелковый платок нуждается в еще одной булавке; он то и дело соскальзывает на бледный тональный крем на лбу.
Сегодня ее будут фотографировать.
Гостиная Азиты стала штаб-квартирой кампании за «львицу Бадгиса»: это прозвище дали ей сторонники на предыдущих выборах, и его же она приняла для плакатов, лоббируя свое переизбрание в 2010 г. Это ее прозвище – не такой уж и тонкий намек на легендарного Ахмад-шаха Масуда{73}, моджахеда, который сражался с Советами, «льва Панджшера». Впоследствии он выступал и против правления Талибана заодно с Северным альянсом, пока его не убили.