— Но, Жорж, вы делаете слишком поспешный вывод. Можете ли вы доказать, что в каждом случае, за исключением Леонардо, под новым имелся подлинный, более ранний рисунок?
— Нет. Само собой разумеется, музеи не очень-то охотно представляют кому-либо возможность доказать, что их картины не совсем подлинные. Я знаю, все это пока только предположения, но какие еще объяснения вы можете предложить?
— И вы всерьез думаете, что одетый в черное Агасфер сейчас прогуливается по этим мостовым и что все эти столетия он похищал и исправлял картины, на которых художники изображали его отталкивающим Иисуса? Сама эта мысль абсурдна.
— Не менее абсурдна, чем похищение картины. Все указывает на то, что она не могла быть украдена человеком, ограниченным в своих возможностях законами нашего мира.
— Ну, хорошо, предположим, что это так, — сказал я, чтобы не оскорбить Жоржа. — Но будет ли лучшим выходом просто сидеть и ожидать возвращения картины Леонардо?
— В этом нет необходимости. Большинство похищенных картин пропадали на десять или двадцать лет. Может быть, усилия освободиться от уз пространства и времени истощают его или вид оригинальных картин настолько выбивает из колеи... — Он остановился, когда я начал приближаться к нему. — Послушайте-ка, Чарли, это фантастично, но одновременно похоже немного на правду. Очевидно, этот человек — великий покровитель искусства, движимый непреодолимым чувством вины перед художниками, изображавшими распятие. Нам надо начать с аукционов. Это лицо, эти черные глаза и профиль — рано или поздно мы его увидим: он будет искать еще одно распятие или положение во гроб. Разве вы не узнаете его?
Я задумался. Передо мной был образ черноглазого странника. «Иди быстрее», — сказал он Христу, когда тот проходил мимо него, неся крест на Голгофу, а Христос ответил: «Я иду, но ты будешь ждать, пока я вернусь». Я готов был сказать «нет», но что-то удержало меня, какой-то образ промелькнул в голове. Этот красивый восточный профиль человека в изящном темном полосатом костюме, при палке с золотым набалдашником, назначающего цену через агента...
— Чарли, мне кажется, я его видел.
— Я не уверен, Жорж, но... Любопытно, что исправленный портрет Агасфера скорее, чем оригинал Леонардо, кажется мне более реальным, более близким лицу, которое, я твердо уверен, мне знакомо. Черт побери! Если ваша невероятная догадка верна, этот человек говорил с Леонардо, с Микеланджело, с Тицианом и с Рембрандтом?
— И еще кое с кем, — задумчиво добавил Жорж.
В следующем месяце, после возвращения Жоржа в Париж, я большую часть времени пропадал на аукционах, выискивая человека со знакомым восточным профилем. Если бы я не был убежден в его реальности, то отбросил бы гипотезу Жоржа как навязчивую фантазию. Мне пришло в голову спросить об этом человеке у моих помощников, и, к моей досаде, двое из них также смутно припомнили его. После чего мне уже не удавалось изгнать фантазии Жоржа де Стаэля из своего сознания. Новостей о пропавшем Леонардо не было, и полное отсутствие каких-либо улик ставило в тупик полицию и мир искусства. Поэтому я испытал огромное облегчение, когда пять недель спустя получил следующую телеграмму:
«Чарли, выезжайте немедленно, я видел его. Жорж де Стаэль».
Пока такси везло меня от аэропорта Орли к Маделен, я рассматривал сад Тюильри, стараясь не пропустить высокого человека в черной шляпе с опущенными полями, крадущегося за деревьями со скатанным холстом под мышкой. Сошел ли Жорж де Стаэль с ума окончательно и непоправимо, или же он на самом деле видел призрак Агасфера?
Когда Жорж встретил меня у входа в «Норманд и компания», его рукопожатие, как обычно, было крепким, а лицо — спокойным. В кабинете он с загадочной улыбкой откинулся в кресле, посмотрел на меня, выдержал многозначительную паузу и лишь затем произнес:
— Он здесь, Чарли, и остановился в «Рице». Его интересует аукцион мастеров девятнадцатого и двадцатого веков. Если повезет, вы увидите его уже сегодня вечером.
Внезапно во мне снова проснулось недоверие, но, прежде чем я смог пролепетать возражения, Жорж опередил меня.
— Он таков, каким мы его себе и представляли, Чарли. Высокого роста и могучего сложения, с грацией каменной статуи. Леонардо и Гольбейн точно передали его образ, эту странную напряженность во взгляде, в котором словно присутствует ветер пустынь и глубоких ущелий.
— Когда же вы увидели его впервые?
— Вчера после полудня. Мы уже почти закончили распродажу произведений девятнадцатого века, когда небольшой Ван Гог — посредственная копия «Доброго самаритянина» — был выставлен на продажу. Одна из картин, написанных в период его последнего сумасшествия, полная странных спиралей и фигур, похожих на мучимых животных. Лицо самаритянина напомнило мне об Агасфере. Как раз в этот момент я посмотрел на переполненный зал аукциона. К моему удивлению, он сидел здесь, не далее трех футов от меня, в переднем ряду кресел, и смотрел мне в лицо. Я с трудом отвел от него взгляд. Как только начался торг, он вошел в азарт и взвинтил цену до двух тысяч франков.
— И получил эту картину?
— Нет, к счастью, я был начеку. Я должен был убедиться, что это был именно он. Раньше он выступал только в роли Агасфера, но теперь немногие художники изображают распятие в изысканных красках, а этот человек, может быть, пытался загладить свою вину, появляясь в других ролях, например в роли самаритянина. Он довел цену до пятнадцати тысяч, хотя картина оценивалась всего в десять, но я снял ее с торга, и картина перешла ко мне. Я не сомневался, что если это Агасфер, то он вернется еще сегодня, и мне понадобились всего сутки, чтобы вызвать вас и полицию. Двое из людей Карно будут здесь сегодня вечером. Я рассказал им какую-то небылицу, так что они не будут навязываться. Конечно, когда я забирал этого маленького Ван Гога, поднялся страшный шум. Все думали, что я сошел с ума. Наш смуглолицый друг даже подпрыгнул в своем кресле и спросил меня о причинах. Пришлось ответить, что я сомневаюсь в подлинности картины и пекусь о репутации галереи, но если эксперты не обнаружат подделки, картина будет выставлена на аукцион завтра.
— Хорошо придумали, — сказал я. Жорж кивнул.
— Мне тоже так кажется. Это было ловкой западней. Он немедленно принялся яростно защищать картину, а ведь завсегдатай аукционов попытался бы подчеркнуть ее недостатки — указал бы на какие-нибудь пятна, повреждения оборотной стороны холста и так далее. Заметьте, эта живая модель больше всего интересовалась оборотной стороной холста. Я сказал, что не сомневаюсь в ее сохранности. Он обещал прийти сегодня и оставил свой адрес на случай каких-либо затруднений.
Жорж достал из кармана карточку и прочел: «Граф Энрике Данилевич. Вилла д'Эст, Кадак, Коста Брава». На карточке наискось было написано: «Отель Риц, Париж».
— Кадак, — повторил я. — Недалеко оттуда, в Порт Лигате, живет Дали. Еще одно совпадение.
— Возможно, не просто совпадение. Вспомните, что каталонский мастер делает сейчас для нового собора Святого Иосифа в Сан-Диего? Одну из самых больших своих работ: «Распятие». Наш приятель опять вертится поблизости.
Жорж достал из среднего ящичка стола блокнот.
— Слушайте. Меня заинтересовал вопрос о тождественности моделей для Агасфера. Обычно ими служили мелкие князьки или богатые торговцы. В случае с Леонардо это выяснить невозможно. У него был открытый дом, нищие и бродяги свободно расхаживали по его мастерской, любой мог войти и позировать. Но другие были более требовательными. Агасфер Гольбейна срисован с сэра Генри Даниэлса, крупного банкира и друга Генриха Восьмого. У Веронезе — с члена Совета десяти, с будущего дожа Энрико Даниэля. У Рубенса — с барона Генрика Нильсена, датского посла в Амстердаме, у Гойи — с некоего Энрико да Нелла, финансиста и покровителя Прадо. А у Пуссена — со знаменитого мецената Анри, герцога де Ниля.
Жорж с хлопком закрыл блокнот. Я сказал:
— Данилевич, Даниэльс, Даниэли, Да Нелла, Де Ниль и Нильсен. Иначе — Агасфер. Знаете, Чарлз, мне немного страшно, но я думаю, что похищенный Леонардо в наших руках.
Представьте себе наше разочарование, когда добыча к назначенному времени не явилась.
Перенос продажи картины Ван Гога с предыдущего аукциона отодвинул ее в самый конец списка торгов — после трех дюжин картин XIX века. Когда назывались цены на Кандинского и Леже, я сидел на сцене позади Жоржа, наблюдая за залом. На международном собрании американских ценителей, английских газетных волков, французской и итальянской аристократии, присутствие даже такой замечательной фигуры, которую описал Жорж, обратило бы на себя слишком серьезное внимание. Тем не менее, поскольку мы постепенно приближались к концу аукциона и вспышки фотоаппаратов начали уже утомлять нас, я стал сомневаться, придет ли он вообще. В переднем ряду для него было оставлено кресло, и я нетерпеливо ждал появления этого странника во времени и пространстве, как только объявят Ван Гога. Картина из-за сомнений Жоржа в ее подлинности, видимо, не стала приманкой для Агасфера, и когда последние сделки были закончены, мы остались на сцене одни, вместе с нашим Ван Гогом.
— Вероятно, он что-то заподозрил, — прошептал Жорж, когда служители подтвердили, что графа Данилевича ни в одном из других помещений нет. Через несколько минут телефонный звонок в «Риц» подтвердил, что он покинул номер и выехал из Парижа на юг.
— Несомненно, ему известно, как ускользать из таких ловушек. Что же теперь? — спросил я.
— Вилла Кадак.
— Жорж, вы с ума сошли?
— Отнюдь нет. Шанс небольшой, но мы должны им воспользоваться. Инспектор Карно что-нибудь придумает. Пошли, Чарли. Мне почему-то кажется, что мы найдем картину Леонардо на его вилле.
Мы ехали по Барселоне, за нами следовали Карно и суперинтендант Юргенс из Интерпола, чтобы, как это было принято, облегчить нашу поездку. Через три часа машины повернули на дорогу в Кадак... Огромные скалы, похожие на спящих ископаемых гигантов, и сверкание благоухающего моря напоминали побережья у Дали и были подходящей прелюдией к финалу.
Вилла д'Эста стояла на мысе, вознесясь на тысячу футов над городом, и ее высокие стены и зарешеченные мавританские окна сверкали на солнце, как белый кварц. Большие черные двери были закрыты, и на звонки никто не отвечал.
Подгоняемые нетерпением, мы с Жоржем наняли автомобиль и отправились в Порт Лигату, пообещав инспектору, что вернемся к прибытию самолета из Парижа, который должен был приземлиться в Барселоне через два часа и в котором, как мы предполагали, летел граф Данилевич.
— Когда мы отправлялись сюда, я не сомневался, — мягко заметил Жорж, — что он путешествует на других транспортных средствах.
Я еще не решил, какое извинение мы придумаем, чтобы оправдать проникновение в частную резиденцию самого известного испанского художника, хотя возможность устройства персональной выставки одновременно в Норсби и в Галери Норманд наверняка смягчила бы его. Когда мы свернули на последний участок пути до белой виллы, то я увидел: навстречу нам несся большой лимузин.
Мы приблизились к месту, где дороги сужались, машины поравнялись в облаке пыли, словно два ревущих чудовища.
Неожиданно Жорж схватил меня за локоть и показал на окно:
— Чарли! Это он!
Опустив стекло, я успел рассмотреть в затемненной кабине автомобиля человека в черном полосатом костюме. Он сидел на заднем сиденье, повернув голову в нашу сторону. Его белые манжеты и золотая заколка галстука чуть поблескивали в полумраке салона, руки в перчатках были скрещены на палке с набалдашником из слоновой кости. Черты лица точь-в-точь походили на те, которые я видел на многих холстах. В темных глазах горел огонь, черные брови изгибались как крылья, сходящаяся клином борода на его выступающем подбородке казалась копьем, рассекающим воздух.
Он был одет элегантно, и вся его наружность излучала огромную, беспокойную энергию, неспособную, казалось, поместиться внутри автомобиля. На мгновение мы обменялись взглядами. Он смотрел на меня как бы издалека, и в его глазах я увидел выражение безнадежного раскаяния и отчаяние, которое можно увидеть на лицах осужденных.
— Остановите его, Чарли! — воскликнул Жорж.
Когда наши автомобили разъехались, я закричал сквозь дым, стлавшийся от машины:
— Агасфер! Агасфер!
Он вздрогнул и даже привстал на сиденье. Нас отделило от лимузина облако пыли. Ветра не было, и пыль еще долго клубилась позади и впереди нас.
Когда она осела и мы смогли повернуть обратно, лимузин уже исчез.
Они нашли картину Леонардо да Винчи на вилле д'Эст, в большой позолоченной раме, на стене в столовой. К удивлению всех, дом оказался совершенно пустым; слуг уволили еще утром.
— Несомненно, — заметил Жорж де Стаэль, — владелец имел свои транспортные средства.
Картина была в полной сохранности, хотя первого беглого взгляда оказалось достаточно, чтобы заметить — умелая рука поработала над одним из ее фрагментов. Лицо человека, одетого в черное, опять смотрело на крест, и в его грустном взгляде чувствовались проблески надежды на искупление. Краска уже высохла, но тонкий слой лака был еще липким.
После триумфального возвращения в Париж мы с Жоржем рекомендовали директору Лувра, имея в виду злоключения с картиной, не предпринимать никаких дальнейших попыток ее реставрации, и служащие повесили картину на прежнее место. Весьма похоже, что не вся картина написана кистью Леонардо да Винчи, но немногие исправления все же не портят ее.
Больше известий о графе Данилевиче не было, но Жорж недавно сказал мне, что профессор Энрике Даниэлло назначен директором музея Панхристианского искусства в Сантьяго. Его попытки установить связь с профессором Даниэлло не увенчались успехом, но он узнал, что музей чрезвычайно заинтересовали возможности создания большой коллекции, посвященной распятию.
Перевел с английского Борис КАНДЕЛЬ Художник Борис МОКИН © James Ballard «The lost Leonardo», The terminal beach, London, 1964.ОБ АВТОРАХ
Анатолий РОМОВ родился в 1935 году в Москве. В 1961 году окончил Литинститут имени Горького. Автор романов «Хокуман-отель», «Приз», «Воздух», повестей «Таможенный досмотр», «Следы в пустоте», «Без особых примет», «Похитители облаков». По мотивам произведений А. Ромова сняты фильмы: «Развязка», «Колье Шарлотты», «Чужие здесь не ходят» и другие.
А. Ромов — член Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП РСФСР, лауреат Литературной премии МВД СССР и СП СССР.
В «Искателе» в разные годы были опубликованы повести писателя «При невыясненных обстоятельствах» и «В чужих не стрелять».
Джеймс БАЛЛАРД — известный английский писатель-фантаст. Родился в 1930 году в Шанхае, в семье врача. Во время второй мировой войны был интернирован японцами. В Англию вернулся в 1946 году. Служил в армии, учился медицине в Кембридже.
Первое произведение Балларда в жанре научной фантастики «Прима белладонна» опубликовано в 1956 году. Д. Баллард — автор ряда романов: «Ветер ниоткуда», «Затопленный мир», «Бетонный остров», «Авария», «Засуха», «Кристаллический мир», а также сборников рассказов.
В «Искателе» печатались рассказы Д. Балларда «Минус один» и «Вы будете покупать, доктор».
Примечания
1
ЦНИЛСЭ — Центральная научно-исследовательская лаборатория судебной экспертизы.
2
ГИЦ — Главный информационный центр МВД СССР.
3
ГУУР — Главное управление уголовного розыска МВД СССР.
4
Кидала (жарг.) — мошенник. Как правило, кидалами называют тех, кто специализируется на перепродаже автомашин.
5
Ст. 153 УК Груз. ССР — «Мошенничество».
6
Бандер (жарг.) — начальник угрозыска.
7
Академия (жарг.) — тюрьма.
8
Гнать шары (жарг.) — подбирать обвинительный материал.
9
Масть (жарг.) — специализация преступника.
10
Заклад (жарг.) — выдача.
11
Черт (жарг.) — в данном случае человек, не относящийся к преступному миру.
12
Взять на гецилло (жарг.) — взять на мушку.
13
Гопник (жарг.) — преступник, занимающийся вооруженным разбоем. В том числе и убийствами.
14
Разгонщик (жарг.) — то же самое, что гопник, а также рэкетир.
15
Близец (жарг.) — наводка.
16
Беки (жарг.) — глаза.
17
Брон-ю — у спекулянтов вещь не первой свежести.
18
Пописать (жарг.) — нанести ранение бритвой.
19
Вести толковищу (жарг.) — выяснять отношения, разговаривать.
20
Зычара (жарг.) — человек, пользующийся воровским авторитетом.
21
Блатняк — имеет то же значение, что зычара.
22
Очко заработало (жарг.) — испугался.