Запомните: абсолютных истин не существует, каждая истина индивидуальна – это ваша истина. Не существует истины как объективности. Ваша истина, возможно, не будет истиной для меня; моя истина, возможно, не будет истиной для вас, потому что истина не объективна. Я присутствую в ней, вовлечен в нее; моя истина означает меня, ваша истина означает вас.
Когда Будда достигает истины, когда Иисус или Чжуан-цзы достигает истины, они достигают одного и того же вселенского источника, но их интерпретации различаются. Будда вовсе не музыкант; он не находит там звука. Он не художник; он не находит там цвета. Он очень тихий человек; безмолвие – вот его музыка. Вот почему он находит бесформенную пустоту – шунью – все пусто. Это его истина. Он пришел к тому же самому источнику. Источник един, но люди, которые к нему приходят, разные. Они смотрят, видят, чувствуют по-разному. Вот почему существует так много философов, так много религий.
Когда к тому же самому источнику приходит Мира, она начинает танцевать. Невозможно представить Будду танцующим, невозможно представить Иисуса танцующим! Мира начинает танцевать – она пришла к своему возлюбленному. Сердце женщины, чувство любви – в этом случае источник становится ее возлюбленным. Она пришла к своему любимому. Источник тот же самый, истина, в конечном счете, та же самая, но в тот момент, когда кто-то ее высказывает, она разная. И запомните: ничья истина не может быть вашей; вы должны обнаружить ее сами.
Самое главное – это помнить о своих способностях, но вы настолько запутались, что не можете почувствовать свои способности. И отсюда необходимость в мастере, который может своей рукой пощупать ваш пульс и ощутить, каковы ваши способности. Вы можете продолжать прикладывать массу усилий в неверном направлении, но результат будет нулевым. Вы можете достичь цели, только двигаясь в определенном направлении; вы можете достичь цели только благодаря себе.
Нельзя положить большую ношу в маленькую сумку и нельзя с помощью короткой веревки достать воду из глубокого колодца.
Знайте свои способности – это первое. Если вы правильно оценили свои способности, то первый шаг уже сделан, и последний не очень далек. Если же этот первый шаг сделан неправильно, то вы можете идти и идти многие жизни подряд, но в итоге никуда не придете.
Слышали вы о том, как одну морскую птицу ветер занес на сушу, так что она приземлилась рядом со столицей государства Лу?
Прекрасное иносказание – морская птица приземлилась рядом со столицей государства Лу, прекрасная птица.
«Принц приказал организовать торжественную встречу»… потому что принц есть принц, и он решил, что прибыла королева птиц, и точно так же, как следует принимать других принцев, так и эту птицу, которая была такой прекрасной, следовало принять с равными почестями. Но как принять птицу? У принца были свои способы…
Принц приказал организовать торжественную встречу, предложил морской птице вина на Священной Земле, позвал музыкантов, чтобы те сыграли произведения Шун, зарезал корову, чтобы ее накормить.
Ошеломленная этими симфониями, несчастная птица умерла от отчаяния.
Хотя было сделано все, чтобы принять гостя, никого не заботило, кто был этот гость. Гость был принят так, как было заведено у хозяина, а не у гостя – и бедную птицу это убило. Многие из вас просто мертвы из-за хозяина. Никто не смотрит на вас.
Рождается ребенок, и родители начинают думать, что из него сделать. Они начинают думать об этом даже еще до того, как он родится.
Я гостил в доме у своего друга. Этот друг был профессором в университете, и его жена тоже была профессором. Оба были очень разумными людьми, с золотыми медалями, дипломами и степенью доктора философии. И вот я увидел, что их дочь – а у них была только одна дочь – со слезами и плачем играет на фортепьяно. Я спросил у ее матери: «В чем дело?»
Мать ответила: «Я всегда хотела стать музыкантом, а мои родители мне не позволили. Я не допущу, чтобы такое случилось и с моей дочерью – она должна стать музыкантом. Я так страдала из-за того, что мои родители не позволили мне заниматься музыкой, что они заставили меня стать профессором. Я не собираюсь заставлять свою дочь становиться профессором, она будет музыкантом!» А дочь рыдала!
Вы совсем запутались из-за других людей: ваша мать хочет, чтобы вы стали кем-то одним, ваш отец хочет чего-то другого. Это неизбежно, потому что они никогда не соглашаются друг с другом; отцы и матери никогда не сходятся во мнениях!
Сын Муллы Насреддина сказал мне: «Мне бы хотелось стать врачом, но моя мать настаивает, что я должен стать инженером. Что же мне делать?»
Я ответил: «Сделай одну вещь. Пусти слух, что твой отец хочет, чтобы ты стал инженером».
И вот, сейчас он врач!
Они всегда противостоят друг другу, отец и мать, и их противостояние глубоко проникает внутрь вас, становится внутренним конфликтом. Возможно, ваши отец и мать уже умерли, больше не живут в этом мире, но они по-прежнему присутствуют у вас в подсознании – и по-прежнему сражаются. Они никогда не оставят вас в покое. Что бы вы ни делали, если ваш отец говорит: «Делай это», то ваша мать говорит: «Не делай». Ваш внутренний конфликт – это конфликт ваших родителей. А кроме них, есть дяди, и братья, и сестры, и многие родственники, а вы совсем один среди стольких доброжелателей. И все они хотят, чтобы вы стали кем-то по их разумению. Они вас разрушают. И тогда вся ваша жизнь становится путаницей – вы не знаете, кем вы хотите быть и куда хотите идти, не знаете, что вы делаете, и почему вы это делаете. Тогда вы чувствуете себя несчастными. Страдание возникает, если вы не можете дорасти до того, чтобы быть естественным существом, если вы не можете расти по своему разумению.
Это случилось с той морской птицей, и то же самое происходит со всеми морскими птицами; ведь все вы – морские птицы. Однажды родившись, вы приземлились в столице государства Лу; вас встретили с большой помпой и пышностью. Астрологи решили, что должно быть сделано, музыканты приветствовали вас своей музыкой, а родители – своей любовью. И все вместе они просто свели вас с ума – и ничего больше.
Мудрый человек принимает вас не так, как правильно для него; он принимает вас так, как правильно для вас. Морскую птицу погубили музыканты и их прекрасные симфонии. А принц все делал правильно: именно так следовало принимать гостя.
Как следует обращаться с птицей? Как с вами самими или как с птицей?
Всегда давайте другому человеку возможность быть самим собой – именно это и есть понимание, именно это и есть любовь. Не навязывайте себя другим. Возможно, вы желаете добра, но результат будет плохим. Желания добра как такового недостаточно; оно может обернуться ядом. Суть не в том, что вы желаете добра. Суть в том, чтобы предоставить другому человеку свободу быть самим собой. Позвольте вашей жене быть самой собой; позвольте вашему мужу быть самим собой; позвольте вашему ребенку быть самим собой – не навязывайте ничего.
Мы все – морские птицы, неизвестные друг другу, незнакомцы. Никто не знает, кто вы такой. Самое большее, что мы все можем сделать, это помочь вам стать тем, кем вы собираетесь стать. А будущее неизвестно; его нельзя навязать. И нет возможности его узнать, никакая астрология не поможет; все это глупые методы. Люди полагаются на них, потому что люди глупы. Астрологи продолжают существовать, потому что мы все время хотим узнать будущее, чтобы можно было строить планы. Жизнь невозможно запланировать; это непланируемый поток. И хорошо, что ее нельзя запланировать.
Если бы жизнь была распланирована, все было бы мертвым и скучным. Хорошо, что никто не может предсказать будущее, хорошо, что будущее остается неизвестным, непредсказуемым, потому что именно в этом заключается вся свобода. Если будущее станет известным, тогда никакой свободы не останется, тогда вы будете двигаться как предсказуемый механизм. Но именно этого мы хотим, или именно это мы пытаемся делать.
Если у вас есть немного понимания, предоставьте окружающим вас людям свободу быть самими собой и никому не позволяйте препятствовать вашей свободе. Никого не превращайте в своего раба и сами не становитесь ничьими рабами. Именно это и есть саньяса. Таково мое понимание саньясы. Это человек, решивший никого не порабощать и не быть никем порабощенным; человек, решивший оставаться подлинно честным по отношению к себе и готовый следовать этой честности, куда бы она его ни привела.
Это храбрость – потому что она может привести вас в опасное положение, а вам бы хотелось быть в большей безопасности; и поэтому вы будете слушать других людей и выслушивать их благие пожелания, и тогда их симфонии вас погубят. Они уже вас погубили. Почему вы слушаете других? Потому что считаете, что они знают больше.
Я слышал, как один маленький мальчик кое о чем просил своего старшего брата. Младшему было пять лет, а старшему – десять. Младший сказал старшему:
– Пойди к маме и попроси у нее разрешения, чтобы мы могли пойти в театр.
Старший ответил:
– А почему я? Почему ты сам не пойдешь?
Младший сказал:
– Ты с ней знаком дольше, чем я.
В этом вся проблема: вы слушаете свою мать, потому что она знакома с этим миром дольше, чем вы. Вы слушаете своего отца, потому что он знаком с этим миром дольше, чем вы. Вы думаете, лишь потому, что кто-то пробыл здесь долгое время, он что-то знает? Вы думаете, что с годами приходит понимание? Вы думаете, что старость означает мудрость? Тогда пойдите в правительственные учреждения и посмотрите на сидящих там пожилых людей. Возможно, преклонный возраст считается мудростью в правительственном учреждении, но в жизни это не так.
Понимание жизни приходит не с течением времени, оно приходит с медитацией. Это движение внутрь. Время – это внешнее движение, время существует на периферии. Человек может прожить тысячу лет, но остаться глупым. На самом деле, по мере того, как он будет расти, он будет все больше глупеть. И если у вас внутри есть зернышко глупости, за тысячу лет вы превратитесь в такое огромное дерево, что под вашей сенью смогут отдыхать миллионы глупцов. Все, что у вас есть, растет; ничего не остается статичным, все растет. Поэтому глупый человек становится еще глупее, мудрый человек становится еще мудрее – но время не имеет никакого отношения к пониманию.
Понимание не связано со временем, это не большее количество опыта. Мудрым вас делает не количество переживаний, а их качество. Одно-единственное переживание, если вы привнесете в него качество осознанности, может дать вам больше мудрости, чем многие жизни. Возможно, кто-то занимался любовью со многими женщинами, с тысячами женщин, тысячи раз. Вы думаете, он знает, что такое любовь? Это количество! Спросите у Байрона, у Дон-Жуана – это количество! Донжуаны ведут записи, они все время подсчитывают, сколько женщин они покорили. Это количество; но познали ли они любовь? Одна-единственная любовь может дать вам мудрость, если вы привнесете в нее качество. Вы должны привнести качество. Что это за качество? Это качество – осознанность. Если вы занимались любовью с единственной женщиной, единственный раз, всем своим существом, и были бдительны, то вы познали, что такое любовь. В противном случае вы можете делать это снова, снова и снова; это становится повторением. И тогда вам ничего не нужно делать, колесо крутится само, это становится автоматическим.
Мудрость – это то, что случается, когда вы привносите осознанность в любое переживание. Встреча осознанности и переживания есть мудрость. А если к переживанию добавляется переживание, и еще переживание, то увеличивается количество, но отсутствует качество… которое делает вас свободными и знающими.
Когда рождается ребенок, его мать и отец, если они его любят, не станут навязывать ему себя; ведь они понимают, по крайней мере, то, что сами они потерпели неудачу. А тогда зачем передавать ребенку тот же стереотип? Зачем разрушать еще одну жизнь? Но посмотрите на эту глупость. Родителям хотелось бы, чтобы ребенок пошел по их пути. А ведь они никуда не пришли, и в глубине души им известно, что они пусты, но все-таки они заставляют ребенка идти по тому же самому пути, чтобы в итоге прийти к той же самой пустоте. Почему? Потому что для эго приятно знать: «Мой ребенок следует за мной».
Возможно, вы никуда не пришли, но если ваш сын следует за вами, вам это приятно, как будто вы сами чего-то достигли; ваш сын идет за вами. А если вам недостаточно сына, вы можете набрать себе последователей, учеников. Всегда есть много людей, готовых попасться в чужую ловушку, потому что люди настолько нереализованные, что готовы следовать любым советам. А ведь проблема как раз в том, что нереализованы они из-за чужих советов; но они продолжают просить их снова и снова.
Ум – это несостоятельная штука. Вы совершенно пусты, потому что следовали чужим советам; и все-таки вы снова ищете тех, кто даст вам совет. Когда же вы поймете, что не достигаете цели, главным образом, потому, что до сих пор не последовали своему внутреннему голосу?
Поэтому мастер не может дать вам правила. Если мастер дает вам правила, знайте, что это фальшивый мастер. Бегите от него! Мастер может дать вам только понимание и показать, как понимать самих себя, – и тогда правила появятся, но они появятся из вашего понимания.
Как следует обращаться с птицей? Как с вами самими или как с птицей?
Не должна ли птица вить гнездо в лесной чаще или летать над лугом и болотом?
Не должна ли она плавать в реке, питаясь угрями и рыбой, летать в стае с другими птицами и отдыхать в тростниках?
Для морской птицы итак весьма вредно быть в окружении людей и пугаться их голосов!
Мало того! Ее погубили музыкой!
Всех убивают музыкой. Эта музыка исходит из добрых пожеланий, от благожелателей, доброхотов. Все это кажется совершенно абсурдным и безумным. Если вы посадите тысячу деревьев, и только одно из них зацветет, а остальные девятьсот девяносто девять погибнут, разве кто-нибудь назовет вас садовником? Разве кто-нибудь похвалит вас за единственное расцветшее дерево? Люди скажут, что оно, должно быть, расцвело вопреки вам, потому что девятьсот девяносто девять деревьев вы погубили. Вы не можете поставить себе в заслугу это дерево; очевидно, оно каким-то образом от вас спаслось! Оно спаслось от вашего умения, вашего опыта, вашей мудрости.
Из миллионов людей один становится буддой и расцветает. Что происходит? Почему стольким деревьям приходится жить без цветов? И посмотрите на дерево, на котором нет цветов и никогда не будет. Какая печаль окутывает это дерево! Оно не может смеяться, не может петь, не может танцевать. Чтобы танцевать, нужны цветы. Как вы можете танцевать? Даже если я скажу вам: «Танцуйте!» – как вы можете танцевать? Ведь танец – это переполняющая радость, вы становитесь танцующим космосом. Но как вам это сделать? Энергия не течет, энергия не приходит. Вы кое-как тащите себя, влачите себя. Как вы можете танцевать? Цветы появляются, когда дерево имеет так много, что может давать. Цветы – это подарок, они – то, чем дерево делится. Дерево говорит всей Вселенной: «У меня есть больше, чем мне нужно». Это песня. Дерево говорит: «Сейчас я вступаю в мир роскоши, мои потребности удовлетворены». У дерева есть больше, чем ему нужно, – и тогда происходит цветение.
А вы настолько не удовлетворены, у вас нет даже того, что вам нужно. Как вы можете танцевать? Как вы можете петь? Как вы можете медитировать?
Медитация – это высшее цветение, экстаз, который приходит только тогда, когда вы переполнены изобилием, когда в вас так много энергии, что вы не можете сидеть, а можете только танцевать; когда в вас так много энергии, что вы не можете делать ничего, кроме как делиться и приглашать гостей, чтобы делиться своей энергией и своим восторгом, своим пением и своим танцем.
Что случилось с человечеством? Что такого человечество сделало с человечеством, что никто не цветет? И хорошенько запомните: если будда цветет, то происходит это не благодаря вам, а вопреки. Это происходит вопреки отцу и матери будды, вопреки его учителям.
Случилось так, что один из моих университетских преподавателей приехал со мной повидаться. Он сказал: «Ты должен помнить, что я был твоим учителем».
Я ответил ему: «Да, я помню. Как я могу забыть? Именно вопреки вам я стал тем, кто я есть. Со мной вам не удалось достичь своей цели. Вы пытались, и я всегда буду вам благодарен за то, что вы потерпели неудачу. Вам не удалось достичь цели!»
Он очень любил меня и всеми способами пытался втиснуть меня в академический мир. Он любил меня так сильно и так сильно заботился обо мне, что всякий раз в день экзамена приезжал за мной на своей машине и отвозил в аудиторию, где проходил экзамен, потому что всегда боялся, что я могу не прийти, или что я, возможно, буду медитировать. Перед экзаменами он приезжал, чтобы сказать мне: «Прочитай это, прочитай это, прочитай это. Будет вот это… потому что билеты составляю я». И он снова и снова напоминал мне: «Ты это прочитал или нет? Имей в виду, билеты составляю я, и там это будет». Он всегда боялся, что я его не послушаю.
Он меня любил. Ваши родители тоже вас любили, ваши учителя тоже вас любили, но они не осознающие, они не знают, что делают. Несмотря на то, что они вас любят, что-то идет не так, и это «что-то» заключается в том, что они пытаются дать вам нечто по своему разумению. Он хотел, чтобы я стал знаменитым университетским профессором где-нибудь в известном университете, заведующим кафедрой, или деканом, или ректором.
Он представлял себе все это, а я всегда смеялся и спрашивал его: «Что мне это даст? Что это дало вам? Вы – заведующий кафедрой, декан со столькими научными степенями – почетный доктор литературы, и то, и это – что это вам дало?»