– Да, – сказал он спокойно. – Я повторил эксперимент, который так красочно описан в вашем рассказе. И получил тот же самый результат…
– К-к-к-какой результат?
– Ореол. Вы снова не верите… Впрочем, я бы на вашем месте тоже… Но убедиться нетрудно. Давайте выйдем на улицу.
Он поднялся первым и терпеливо ждал, пока Никольский в полной растерянности хватался то за плащ, то за шляпу.
– Но это же невозможно! – Никольский наконец опомнился. – У меня фантастика чисто условная! Символическая!
– Не спорю, – ответил старик несколько грустно. – Кстати, Уэллс тоже писал условную фантастику. В отличие от Жюля Верна.
Он мог бы добавить, что предсказания Уэллса нередко сбываются с величайшей и потрясающей точностью, но Никольский знал это не хуже его самого.
Что-то подсказывало Никольскому: старик говорит правду. В конце концов, если писатель – инженер человеческих душ, то писатель-фантаст должен быть главным инженером человечества.
Он как сомнамбула вышел за стариком, запер дверь, опустил щеколду на калитке и пошел рядом, даже не поинтересовавшись, куда это они идут.
От былой неуверенности старика не осталось и следа. Теперь он выглядел как пират на пенсии, который сереньким таким старичком дремлет на завалинке и оживает лишь тогда, когда на город налетает шторм или надвигается неприятель. И что за жизнь без звуков боевой трубы?
Черняк с иронией посматривал на деловитых прохожих. Никольский смятенно собирал воедино хаотические мысли, пытаясь представить, что же все-таки наблюдает ясновидящий спутник. И никто ничего не подозревает!
– Всюду эти нимбы, – сказал старик с недоброй усмешкой. – Могу судить об интеллектуальной мощи характера… О мужестве, трусости, упорстве… Все это отражено в спектре… Да зачем я все это говорю вам? – Он засмеялся коротким смешком. – Вы все это знаете лучше меня. Рассказ-то ваш собственный! А вот и наглядный пример несоответствия. Посмотрите на этого невзрачного человечишку! Интеллект колоссальнейший, потенциальные возможности огромны, а рядом с ним – это же просто-напросто питекантроп с дурацким галстуком в горошек.
Никольский смолчал. Мимо прошли известный специалист по ядерной энергии и его неизменный партнер по рыбной ловле – егерь Никифорович. Доктор наук по случаю рыбалки был одет в брезентовые штаны с бахромой на калошах и потрепанную, заплатанную телогрейку. Нормально одетый егерь выглядел сказочным принцем рядом со светилом науки.
– Или взгляните вот сюда, – продолжал старик. – Видите парочку возле киоска? Юноша с женской прической и девочка, стриженная под мальчика? Если бы вы только видели, какой голубой нимб невинности и платонической любви светится над этим мальчиком и какое багровое облако чувственной страсти конденсируется вокруг его избранницы! Бедолага!
– Почему же она бедолага? – решился что-то сказать Никольский. – Мы, слава богу, живем не в монастыре… В современном обществе…
– Я о нем, – сказал старик коротко.
Они перешли по булыжной мостовой на другую сторону улицы. Там было меньше пыли и грязи, а комментировать нимбы можно было и оттуда. Благо узкая улочка ни в коей мере не напоминала сверхавтостраду с двенадцатирядным движением.
– Куда вы меня ведете? – спросил Никольский. – Не в преисподнюю?
– Нет, – ответил загадочный старик, – не в преисподнюю.
Время от времени он давал характеристики наиболее интересным, по его мнению, прохожим, которые в изобилии сновали вокруг. Никольский, несмотря на потрясение, невольно поражался верно схваченным портретам. Бесценная вещь – сразу видеть, с кем имеешь дело!
– Как видите, – сказал старик, – я не стал ждать сто лет, чтобы начинать осуществлять ваши идеи.
– И много вы осуществили? – спросил Никольский. Несмотря на все старания держать себя в руках, голос дрогнул.
– Всего две. Остальные не по силам да и не по средствам. Так что не пробовал. Ну, всякие там полеты в свернутом пространстве, роботы, контакты с иными цивилизациями… Хотя не могу поручиться, что в свое время не осуществятся и другие ваши идеи.
– А вторая? Вы осуществили две мои идеи?
– У вас есть рассказ «Полноценный», – напомнил старик.
– Что в нем? А-а! Один из самых ранних рассказов. Причем на тривиальную тему. Избавление ото сна, человек получает двадцать четыре часа в сутки для занятий любимым делом: все счастливы, все поют…
– В некотором роде так, – согласился старик, – я просто-напросто повторил всю описанную вами методику. Представьте себе – получилось! И что самое примечательное – я ничуть не удивился. Все правильно: так, мол, и написано, именно так и сделал доктор Хорунжий. Я не первый. Не сразу удалось втемяшить себе мысль, что никакого доктора Хорунжего не было, что рассказ – вымысел, что я первый, кто проделал это на самом деле.
– Наивность? – пробормотал Никольский.
– Нет! – Старик живо обернулся к нему и даже забежал вперед, чтобы видеть лицо Никольского. – Нет! Наивность тут ни при чем, хотя, сознаюсь, я бываю непрактичен в некоторых житейских вопросах. Все дело в необычайной жизненности рассказа. Главное в этом. Признайтесь, судьба вымышленных Ромео и Джульетты волнует нас больше, чем недавний трагический случай на Бурбонском острове. Помните газетную заметку? Извержение вулкана, жертвы… А если бы эту заметку написал Шекспир?
– Лондон, Беккер-стрит, 109, мистеру Шерлоку Холмсу, – сказал невольно Никольский. – До сих пор идут письма по этому адресу…
– Вот-вот! Все дело в достоверности. Одни пишут знаменитому сыщику письма, другие требуют предать суду Синюю Бороду, а я повторил опыты из ваших рассказов.
– Но ведь они противоречат современной науке!
– Так то современной…
Некоторое время они брели молча. Потом старик мягко коснулся рукава Никольского:
– Все дело в том, что вы не столько писатель…
Увидев, как протестующе дернулся Никольский, старик цепко схватил его за рукав и умоляюще заглянул в лицо:
– Пожалуйста, выслушайте меня, возмущаться будете потом! Иначе я и сам собьюсь. И слушайте внимательно. Вы талантливый футуролог, хотя сами об этом не подозреваете. Да, в первую очередь футуролог, хотя ваших талантов хватило и на литературную сторону дела…
– С детства не терплю математики, – признался Никольский, – а футурология, как я слышал, сплошной лес из социологических исследований, графиков, уравнений, подсчетов…
– Стоп! – сказал старик. Теперь он обрывал его бесцеремонно, а Никольский безвольно подчинялся бурному натиску. – У футурологии много методов заглядывать в будущее. Вы слышали, вероятно, лишь о самых распространенных. Много сейчас машин? В будущем будет еще больше. Крупные они? В грядущем станут еще крупнее. Это метод экстраполяции, самый простейший и, следовательно, самый распространенный метод. Между нами говоря, ерундовый метод. Годный лишь на ближайшее будущее. Есть еще метод постройки моделей. А вы пользуетесь самым трудным и наименее изученным методом – интуитивным. Что в тот момент происходит в вашем мозгу, вы и сами не в состоянии проследить. А налицо великолепный результат!
Они подошли к маленькому невзрачному домику. Старик остановился, похлопал себя по отвислым карманам, потом близоруко нагнулся, разыскивая замочную скважину.
– И вы стали писать фантастику, – бормотал он невнятно, тыкая ключом в дырочку. – Естественная подсознательная реакция. Доказать расчетами невозможно, а поведать миру необходимо. Как быть? И вот, к счастью, есть еще такая отрасль литературы, как фантастика…
Он распахнул отчаянно завизжавшую дверь, сделал гостеприимный жест: дескать, проходите, чем богаты, тем и рады, потом спохватился и шмыгнул первым. Никольский слышал, как он убирает с дороги что-то тяжелое.
Донельзя потрясенный всем услышанным, он машинально прошел в квартиру этого алхимика ХХ века и сел на пыльный стул. Комнат было две. Первая представляла помесь мастерской с лабораторией, вторая – библиотеку. Книг было великое множество. И отечественных, и зарубежных авторов на нескольких языках.
– Фантастика… – сказал Черняк очень мягко, перехватив взгляд Никольского. – Моя сила, моя слабость… Ни одна библиотека города не имеет столько наименований. С материальной стороны приобрести столько книг вовсе не трудно. А вот собрать все…
На его сухих губах блуждала слабая улыбка, даже глаза прикрыл на мгновение от удовольствия. Видимо, вспоминал выгодный обмен или крах коллекционера-соперника.
Но Никольский жаждал испить чашу до дна. Он спросил:
– И как вы теперь, когда… не спите?
– Не жалуюсь, – ответил старик коротко. – Вам обязан. Но иногда бессонными ночами подумываю, что было бы полезнее, если бы вы сочиняли нормальные космические боевики в стиле лошадиной оперы. Ну там, похищение мутантами блондинок на звездолете, железные диктаторы, галактические вампиры, кибернетика и ниндзя… Захватывающе, лихо! Читатель в диком восторге, хотя и знает, что все это бред собачий и ничего подобного не будет. Вы меня понимаете? Есть вероятность, что вы можете наткнуться на опасную идею. И кто-то, а я не думаю, что только на меня ваши рассказы так подействовали, так вот, кто-то может попытаться осуществить.
Никольский почувствовал, что его охватывает озноб. Все, что говорил старик, было чудовищно, но вместе с тем реально.
– Над чем вы работаете сейчас? – вдруг снова спросил старик.
Никольский сжался. А вдруг и в самом деле?..
– Проблема возрастания мощи, – ответил он послушно, словно школьник в кабинете директора. – Я занимаюсь проблемой возрастания мощи отдельного человека. Для сравнения можно представить, например, древнего грека, который обиделся на весь мир и решил ему отомстить. Что он в максимуме способен сделать? Зарубить мечом или топором несколько человек, прежде чем горожане опомнятся и зарубят его самого. А вот пулеметчик начала века уже мог отправить в рай или ад несколько десятков царей природы. Теперь обратите внимание на самолет с атомной бомбой. Разгневанный пилот способен ввергнуть в небытие целый город. А трехступенчатая термоядерная ракета порядка трех-четырех беватон? Она сотрет с Земли целый континент. А вот недавно в печать просочились сведения о вольфрамовой бомбе. Одна штучка способна превратить земной шар в обугленную головешку. И так далее. Все это этапы того, что может натворить один человек.
На лице старика застыл ужас. Он порывался что-то сказать, но превозмог себя и кивнул Никольскому, чтобы тот продолжал.
– Таких людей, – продолжал Никольский монотонно, – будет становиться все больше. Я имею в виду вообще людей, распоряжающихся большими мощностями. Не обязательно, чтобы это были военные. Число людей, потребляющих колоссальные мощности, неуклонно увеличивается. Сначала это были одни физики, потом стали подавать заявки геологи и химики, биологи и даже метеорологи. В моем рассказе все это уже наступило. Действие происходит в наше время. Практически каждый получил возможность взорвать земной шар благодаря одному нехитрому изобретению…
– Несчастный! – крикнул старик. – И вы описали?
– Да, – сказал Никольский с отчаянием. – Я же не думал, что могу угадать. А редактор требует научную основу. «Нечего, – говорит, – мне мистику разводить…»
– Немедленно уничтожьте рассказ. Сожгите рукопись! Где у вас гарантия, что из четырех миллиардов человек не найдется маньяка, способного взорвать нашу Землю?
Никольский уронил голову на ладони скрещенных рук. Лицо его было белым.
– Поздно, – сказал он. – Я могу сжечь рукопись, но что это даст? Есть еще журнальный вариант, он гораздо слабее в художественном отношении, но изобретение описано там очень подробно. И этот номер уже вышел. Со дня на день жду гонорар.
Старик вскочил. Волнуясь и ломая длинные пальцы с выпирающими суставами, он забегал по комнате. Губы его подергивались.
– Что же делать? Что делать?..
Глаза у него были жалкими, словно его только что побили ни за что. Никольский старался и все не мог поднять тяжелую голову. Словно вся кровь превратилась в расплавленный свинец и затопила мозг. Во рту появилась хинная горечь, стало вдруг невыносимо тоскливо.
Старик остановился перед ним и тряхнул за плечо костлявой рукой.
– Вы сумели выпустить джинна, – сказал он отчаянным голосом, – теперь загоните его назад в бутылку!
– Каким образом? – спросил Никольский безнадежно.
– Это уж ваше дело! – огрызнулся старик. – Во всяком случае, мне не по силам было бы и выпустить его на свободу! Вы сумели сломать печать Соломона, теперь постарайтесь избавить нас от угрозы!
– Избавить! Если бы это было возможно… Но есть законы человеческого развития… Открытие, сделанное однажды, никто не закроет… И ничем… И никогда…
– Но что же тогда?
Никольский нашел в себе силы безнадежно пожать плечами:
– Против меча был изобретен панцирь… – сказал он нехотя, – против пули – броня… Самолет и зенитка…
– Против яда – противоядие? – догадался старик. – Клин клином?
Никольский кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Он не мог смотреть в измученные глаза старика, в которых сверкнула надежда.
– Так делайте же! – крикнул старик. – Немедленно!
– Это не так просто, – сказал Никольский тихо. – Хорошие идеи приходят редко. А по заказу… Даже и не знаю, возможно ли так вообще…
– Но сейчас обстоятельства чрезвычайные. Вы обязаны!
– Знаю…
Он хорошо понимал всю безнадежность принятого решения. Только профаны полагают, что фантазировать проще простого. Сел за пишущую машинку и стучи о чем попало. Дунул, плюнул – и все! А здесь, оказывается, столько законов, и ни один нельзя переступить. Даже если выполнены все мыслимые требования, остаются законы человеческой психологии. Сколько ни говори, что полезнее ходить пешком, а человек предпочитает ездить. Сколько ни убеждай, что прыгать на ходу опасно, прыгали. Пока не появились автоматические двери…
– Так сделайте эти автоматические двери! – сказал старик горячо.
Никольский вздрогнул от неожиданного вторжения в свои мысли. Оказывается, он начал рассуждать вслух.
– У вас появилась идея? – спросил старик нервно. – Только не отбрасывайте человечество назад в пещеры! И помните: для спасения человечества никакие меры не велики! Что вы придумали?
– Так, – пожал плечами фантаст. – Ерунда одна. Разве что телепатия.
– Телепатия? – сказал старик с недоумением. – При чем тут телепатия? Хотя… Если все будут знать мысли друг друга… то пусть кто и надумает нехорошее… Гениальная идея!
– Бред собачий… – сказал Никольский тоскливо. – Вы представляете себе мир, в котором все будут читать мысли друг друга?
Старик поежился, но сказал твердо, даже слишком твердо:
– Но человечество будет жить!
– Да, но захочет ли оно жить вообще? Гордые нарты в сходном случае предпочли смерть… Человек может, конечно, иметь миллион нехороших мыслишек, но все же он достаточно благороден, чтобы стыдиться их. В нашем обществе этика, слава богу, достаточно сильна, чтобы закрыть дорогу любому изобретению, если оно угрожает основам морали. Так что телепатия не пройдет…
– Я понимаю, – сказал старик, подумав, – я понимаю, конечно, да… Но лично я позволил бы в своих мыслях… Неприятно, конечно, весь как у врача со своими язвами, но лечиться надо?
– В вашем возрасте меньше скрывают недостатки. Все понять – все простить… Может, в этом и скрыта житейская мудрость. А вот молодежь скорее запустит любую болезнь, чем признается окружающим.
– Окружающим, но не врачам! – возразил старик и осекся, увидев лицо фантаста.
Никольский замер, стараясь сосредоточиться на робкой мыслишке, мелькнувшей где-то в глубине воспаленного мозга. Окружающие и врачи… Медкомиссия, когда ему пришла повестка в армию…
Старик отошел на цыпочках. Он видел, каким пламенем светилось лицо фантаста. Этого было достаточно, чтобы замереть и не двигаться.
– В конце концов, – сказал Никольский вслух, – можно убрать и последний нюанс неловкости. Психологов или психиатров в принципе можно заменить диагностической машиной… Ее стесняться будут меньше… И не надо, кстати, рыться во всех мыслях.
– Почему? – спросил старик, не дождавшись объяснения.
– А зачем? Земле угрожают только глобальные разрушения. Большие мощности. Вот в этом направлении и пусть ищет машина. А мелкие грешки оставим человеку. Иначе он и жить не захочет в стерильном мире…
– Захочет, – сказал старик не очень уверенно.
– Дело не только в этом. Сузится поиск, опасность будет выявляться быстрее. Да и дешевле…
Он огляделся по сторонам.
– О, у вас есть пишущая машинка? «Мерседес»? Это неважно, лишь бы работала. Нужно попробовать, пока что-то оформляется где-то в глубине…
Раньше он писал так, словно от его рассказов зависело существование человечества.
А теперь нужно было писать намного лучше.
Фонарь Диогена
В последнее время в связи с созданием позитронного мозга в печати снова заговорили о роботах. Об интеллектуальных чудовищах, которые могут покорить слабое человечество, основать железную расу, завоевать всю Землю и т. д. В общем, все, что пишется в подобных случаях, особенно когда нужно дать занимательное воскресное чтиво и поддержать тираж на нужном уровне.
Хочу в связи с этим рассказать о действительном случае. Да, робот однажды пошел против людей. И это был простой электронный мозг среднего класса…
По мере приближения заседания комиссии в кулуарах все чаще поговаривали о кандидатурах контактеров. Кто будет представлять человечество в Галактическом Совете Разумных Существ? Вспоминали крупнейших ученых и писателей, философов и спортсменов, музыкантов и артистов. Много славных людей на Земле… Однако если за других подавали и «за» и «против», то кандидатура Игоря Шведова ни у кого не вызывала сомнений.
Вероятно, природе надоело распределять таланты поровну или у нее прорвался мешок, и она высыпала все свои дары, когда пролетала над Игорем. Во всяком случае, его разносторонности дивились многие. Яркий сверкающий талант в физике, он еще на студенческой скамье выдвинул ряд совершенно немыслимых гипотез, которые блестяще подтвердились в ближайшие годы. Профессора точных наук постоянно корили его за увлечение философией, психологией, литературой и другими нематематическими дисциплинами. Вдобавок он имел значок мастера спорта по плаванию и два первых разряда по легкой атлетике.