Микеланджело Меризи родился в 1573 году в маленьком городке Караваджо, неподалёку от Милана, откуда и пошло его прославившееся в веках имя – Караваджо. О детстве его известно не очень много. Есть основания предполагать, что семья была довольно обеспеченной, хоть и не богатой. Учителем Караваджо был известный в своё время живописец Симоне Патерцано. Уже во время обучения стал проявляться характер Караваджо, взрывной, импульсивный, даже опасный для окружающих. Не исключено, что его появление в Риме было не столько переездом в Вечный город, сколько бегством из Милана, где у него возникли серьёзные неприятности с законом. В Риме Караваджо провёл несколько тяжёлых лет, пока его не взял под своё покровительство кардинал Франческо дель Монте. Именно благодаря ему Караваджо и получил свой первый крупный заказ – картину «Призвание святого Матфея». Известно, что Караваджо исключительно презрительно относился и к боготворимой в то время античности и к Титанам Возрождения. «Природа – единственная наставница, в которой я нуждаюсь!». К сожалению, пренебрежение мнением окружающих проявлялось не только в живописной манере Караваджо, но и в обычной жизни. Почти полтора десятка раз его имя попадало в списки нарушителей закона в Риме. Драки, дуэли, незаконное ношение оружия, оскорбления – и это только то, о чём стало известно полиции. Кончилось всё это как нельзя более печально: в ссоре из-за игры в мяч Караваджо убил человека… Бегство, скитания по Италии, скандалы, картины – гениальные картины… В 1608 году он арестован испанскими властями на Сицилии, на этот раз по недоразумению… Но это недоразумение оказалось для него фатальным – подорванное в тюрьме здоровье не смогло справиться с малярией, и в 1610 году Караваджо умер. Человеку, прожившему такую яркую, наполненную, но и беспутную жизнь было всего 37 лет…
Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий детей»
В 1819 году старый, измученный болезнями, разочаровавшийся в жизни, Франсиско Гойя приобрёл в окрестностях Мадрида дом, известный как «Вилла глухого». Великий художник страдал глухотой, страдал давно и безнадёжно, и возможно, именно поэтому имя дома сохранилось в истории, но название своё он получил всё-таки от прежнего владельца, Антонио Монтаньеса, который тоже ничего не слышал. Вероятнее всего, эта мрачная двусмысленность стала дополнительной приманкой для Гойи, искавшего укрытия от жизненных треволнений. Наполеоновское нашествие, падение королевского дома Бурбонов, буржуазная революция, герилья – освободительная война испанского народа против французов, реставрация монархии… Испанская история первой четверти XIX века была богата на события и Франсиско Гойя был активным их участником. Но его свободолюбивые ожидания не оправдались, всё вернулось на круги своя, и даже печально знаменитая испанская инквизиция, упразднённая Наполеоном, была восстановлена и возобновила свою деятельность. Потрясённый масштабом постигших Испанию бедствий, потоками крови, захлестнувших его Родину, потерявший веру в то, что человечество способно устроить справедливую и разумную жизнь, Гойя спрятался на «Вилле глухого», чтобы подарить миру целую галерею мрачных, чудовищных образов.
Ф. Гойя
Сразу после покупки Гойя реконструировал этот двухэтажный дом, устроил в нём два больших зала, один над другим. Стены в этих залах были специально подготовлены для живописи. К тому моменту, как Франсиско Гойе, опасавшемуся преследований инквизиции, в 1824 году разрешили покинуть пределы Испании, здесь было 14 фресок, по 7 в каждом зале. В 1828 году кем-то из близких художника был составлен список этих фресок с указанием точного расположения в каждом из залов. Долгое время эти изображения оставались неизвестными для широкой публики и специалистов. Лишь в середине 70-х годов XIX века некий англичанин перенёс фрески на холст и начал предлагать их различным музеям для продажи. Сильнее всего фресками заинтересовался крупнейший испанский музей Прадо, который и приобрёл их. После реставрации работы Гойи были выставлены на всеобщее обозрение и одобрения публики не снискали. Список претензий был обширен. Одни были недовольны излишне мрачными сюжетами, других не устраивала «неряшливая» техника письма. Но времена, когда в живописи царили академический сюжет и фотографическая точность безвозвратно уходили, и скоро фрески с «Виллы глухого» были оценены по достоинству. «Виллу глухого», к сожалению, снесли в 1910 году.
Надо сказать, сюжеты этих картин действительно трудно назвать жизнерадостными. По ночам больного, разочарованного старика преследовали странные видения, причудливо переплетающиеся с действительностью. Ночные кошмары Гойя в течение дня переносил на стены своего дома, пугая домочадцев и немногих друзей угрюмой выразительностью этих образов. Так родилась Юдифь, застывшая над Олоферном с устрашающего вида ножом (а ведь библейский рассказ утверждает, что голова Олоферна была отрублена мечом); так родились «Бычьи пастухи», лупящие друг друга палками с таким увлечением, что оба уже ушли по колени в песок»; так появились фантасмагорические «Парки», «Асмодей», «Прогулка инквизиции»… Так рождается самая пронзительная фреска «Виллы глухого» – «Сатурн, пожирающий детей».
Сюжет картины «Сатурн, пожирающий детей», переданный современным художником
Древнегреческий миф рассказывает нам, что верховный бог Кронос, у римлян – Сатурн, боялся своих детей, один из которых, согласно пророчеству, должен был лишить его власти. Чтобы этого не случилось, каждого своего ребёнка он съедал сразу после рождения, причём, бессмертные, они были обречены вечно жить в его чреве. Этой участи избежал только Зевс. Вместо него Кронос проглотил завёрнутый в пелёнку камень, подсунутый матерью Зевса.
Каким же увидел Гойя жестокого бога, пожирающего своих детей? Ничего божественного нет в безобразном великане, заталкивающем в широко раскрытый рот кусок окровавленной плоти. Ничего божественного, и ничего человеческого нет даже в его глазах, пустых и бессмысленных. И разрываемое тело принадлежит явно не младенцу, это тело взрослого, сформировавшегося человека. Так что, нужно понимать, послание художника, зашифрованное в этой фреске, не ограничивается одним языческим мифом, а несёт нам какое-то новое знание о мире, о жестокости жизни, об опасности неограниченной, ничем не стеснённой силы.
Литература
Л. Н. Толстой «Война и мир»
Впоследствии Толстой вспоминал: «В 1856 году я начал писать повесть с известным направлением, герой которой должен был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию». Правда, в огромном архиве писателя не сохранилось никаких записей, говорящих о работе над «декабристской» повестью в середине 50-х, речь, вероятнее всего, шла только о рождении замысла, вызванного возвращением осуждённых по делу «14 декабря» из сибирской ссылки. Лишь в конце 1860 года писатель вплотную приступил к работе над задуманным романом (слово «роман» впервые прозвучало в письме к Герцену в 1861 году). Было написано несколько глав, рассказывающих о возвращении семьи декабриста в Москву, но вскоре Лев Николаевич увидел, что работа зашла в тупик. Толстой хотел не только показать своего героя идеалистом и энтузиастом, но и объяснить, почему поколение декабристов дало такие характеры, почему именно они «вышли на площадь». Вскоре Толстой пришёл к выводу, что истоки декабризма необходимо искать в трагических событиях эпохи наполеоновских войн, и особенно Отечественной войны 1812 года. И уже из писем 1863 года видно, что первые два десятилетия XIX века полностью завладели его вниманием.
Л.Н. Толстой
Постепенно изменялись взгляды писатели на то, что же именно должно стать объектом исследования в новом романе. Идея описать в романе историю нескольких семей из высшего общества привлекала его недолго, история наполеоновского нашествия, какой видел её писатель, не влезала в рамки семейной хроники. К тому же первоначальный замысел обогатился, но и осложнился ещё одной сюжетной линией – психологическим противоборством Наполеона и Александра I (позже – Кутузова), что в семейной хронике было совсем уже лишним. Кстати, сказать, первоначально Лев Николаевич решительно не хотел делать героями своего повествования реальных исторических лиц, особенно такого масштаба, как русский и французский императоры, но изучение всевозможных записок и воспоминаний, оставленных людьми из окружения Александра и Наполеона заставило его изменить своё мнение.
Итак, человеческие характеры не в придуманном дворянском антураже, а на фоне реальных и хорошо известных исторических событий. Со всем своим трудолюбием и добросовестностью, Толстой погружается в мир исторических документов, мемуаров, воспоминаний, пытаясь отыскать там переломные моменты истории, характерные детали мирного и военного быта, интересные типы и характеры. Не нужно и говорить, насколько это усложнило первоначальную задачу. Но не только документы интересуют Толстого. 25–26 сентября 1867 года писатель проводит на Бородинском поле, рисует, записывает, беседует с немногими оставшимися очевидцами. При этом Толстому удаётся внести коррективы в официально принятую у военных историков схему расположения русских войск во время Бородинского сражения.
Работа над этим грандиозным романом продолжалась шесть лет. Первоначально он состоял из шести томов, и последний из них был издан 12 декабря 1869 года. Шесть томов были сведены в более привычные нам четыре в издании 1873 года. Не сразу пришёл Лев Николаевич и к названию «Война и мир». Ещё в 1867 году в письмах друзьям он называл роман, над которым работает, «Хорошо то, что хорошо кончается», но при этом спрашивал их мнения о таком названии, видимо, сомневаясь. Нуждается в разъяснении для современного молодого читателя и название «Война и мир». Дело в том, что слово «мир» имело в дореволюционной орфографии два написания, и соответственно, два значения. Слово «мир» означало собственно «мир», антоним к слову «война», а «мiр» означало – «общество», «все люди». Так вот, Толстой назвал свой роман «Война и мiр», что, конечно, говорит нам о широте замысла великого писателя, задумавшего показать через народную войну все слои русского общества, всю степень единения русского народа перед лицом опасности, всё разнообразие характеров, раскрывающихся перед лицом войны и смерти. И конечно, этот грандиозный эпическое повествование принадлежит не только русскому народу, его значение для мировой культуры не оспаривается никем.
Библия
Возраст этой книги насчитывает уже не одну тысячу лет. Священная для христиан и иудаистов, Библия также пользуется огромным авторитетом у мусульман. Сюжеты и герои, взятые из Библии, стали источником вдохновения для бесчисленного множества книг, фильмов, картин и скульптур, с некоторыми из которых вы уже познакомились в этой книге. Библия, или, иначе говоря, Священное Писание, была объектом поклонения и споров, мистических ритуалов и научных исследований, из-за её страниц разгорались преследования и даже целые войны. При изучении Библии возникали совершенно новые научные дисциплины. Так что же это за книга – Библия?
Существуют два основных взгляда. Люди верующие считают, что Библия – это сборник священных текстов, написанных реально жившими когда-то древнееврейскими святыми и пророками. Эти тексты, создание которых вдохновлялось Богом, рассказывают историю возникновения мироздания, историю человечества, историю Древнего Израиля, предписывают правила поведения человека в этой жизни, рассказывают о рождении, жизни, смерти и воскрешении Иисуса, о деяниях апостолов. Ещё не так давно люди, придерживающиеся этого взгляда, были уверены, что сведения, содержащиеся в Библии, точны буквально и что хронология и герои библейских сюжетов безупречны с точки зрения исторической науки. В последнее время всё большее количество верующих людей, не подвергая сомнению святость Библии, всё же рассматривает её сюжеты скорее как назидательные аллегории.
Люди, настроенные к Священному Писанию скептически, полагают, что авторов библейских текстов вообще не существовало, а приписываемые им книги создавались постепенно, иногда в течение очень долгого времени. И хотя в Библии получили отражение многие реальные события, всё же её нельзя рассматривать как исторический документ, а только как собрание рассказов, причудливо соединивших в себе древнееврейскую мифологию, законодательство и пристрастное изложение истории Израиля. Но и эта точка зрения признаёт, что Библия хотя и не дана нам Богом, всё же сыграла огромную роль в развитии культуры, показала всю сложность и противоречивость человеческой натуры, всё разнообразие характеров.
Сюжет фрески Микеланджело «Сотворение Солнца и Луны», переданный современным художником
Наиболее старая часть Библии, которую иудаисты называют Танах, а христиане – Ветхий Завет, писалась на протяжении тысячи лет, с XIII в. до н. э. по V до н. э. Написанные на древнееврейском языке священные книги (всего 39) были впервые сведены вместе около 450 г. до н. э. иудаистскими законниками. Новый Завет, повествующий о первых годах христианства и состоящий из четырёх Евангелий, посланий Апостолов и Откровения, был написан в течение I в. н. э. Новый Завет священен только для христиан, иудаисты не признают его. Ислам признаёт, что оба библейских Завета когда-то были священными, но сейчас они сильно искажены многочисленными переписками и переводами. В одну книгу, в Библию, Ветхий Завет и Новый Завет были объединены на Вселенском соборе в Карфагене в 397 году.
Очень долгое время кипели страсти вокруг переводов библейских текстов на национальные языки. В Западной Европе католические папы строжайше следили за тем, чтобы Библия изучалась лишь на трёх «главных» языках, на которых священные тексты были записаны при жизни Иисуса Христа и первых апостолов: на древнееврейском, древнегреческом и латинском, причём наиболее широкое распространение получил латинский вариант, так называемая Вульгата. Запрет переводить Библию был очень суровым, ослушники могли поплатиться и жизнью. На Руси первые славянские переводы частей Библии, осуществлённые святыми Кириллом и Мефодием, появились сразу же после принятия христианства. Процесс перевода такого огромного произведения был долгим, полностью русская Библия была сформирована только к XV веку. Разговорный язык за это время сильно изменился, а тексты считались каноническими и не подлежали «осовремениванию», что тоже порождало известные проблемы у большой части верующих. В настоящее время этих проблем не существует нигде в мире, и эта великая книга переведена почти на 2500 языков.
«Гамлет»
В конце XII столетия датский летописец Саксон Грамматик записал на латинском языке несколько древних датских героических саг. Среди этих историй была легенда о страшных событиях, случившихся в Ютландии задолго до прихода туда христианства. Во время пира правитель Ютландии был коварно отравлен своим братом по имени Фенг, который занял престол и женился на вдове убитого. Молодой принц, которого звали Амлед, потеряв отца, поклялся отомстить родному дяде и с этой целью притворился сумасшедшим. Он катался в грязи, кричал петухом, исполнял нелепые танцы. Его бессмысленные, на первый взгляд, речи тревожили убийцу и его придворных, которым виделась нечеловеческая хитрость и проницательность там, где казалось, не было ничего кроме совершенного безумия. Заподозрив подвох, друг Фенга решает проверить молодого принца и прячется в солому, чтобы услышать его разговор с матерью. Но принц находит и убивает незадачливого сыщика. Напуганный Фенг отправляет принца в Англию в сопровождении двух придворных, которые везут письмо к королю Англии с просьбой казнить молодого принца…
Вы, конечно, узнали этот сюжет? Да, эта та самая история, которая легла в основу одной из величайших пьес человечества, трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет». Принца в рассказе Саксона Грамматика тоже звали Гамлет, но сама легенда заканчивается иначе, чем у Шекспира.
Только благодаря своей хитрости Гамлет избежал казни. Но женился на дочери английского короля. После возвращения в Ютландию он сжёг дворец с придворными и отрубил дяде голову, отомстив, таким образом, за отравленного отца. В 1576 году французский писатель Бельфере, автор книги «Трагические повести», пересказал старинную легенду, добавив к сюжету лишь несколько малозначительных деталей. Через десять лет английский драматург Томас Кид написал о Гамлете пьесу, которая, к сожалению, не дошла до нас. Единственно, что сейчас точно установлено, это то, что именно Томас Кид вывел на сцену призрак отца Гамлета. А в 1601 году в знаменитом лондонском «Глобусе» была с успехом поставлена трагедия Шекспира «Гамлет».
У. Шекспир
Эта трагедия безусловно является одной из самых известных пьес, если не самой известной. Невозможно сосчитать количество постановок и экранизаций, которые были осуществлены за эти четыреста лет, но успех «Гамлета» по-прежнему неизменен, всё так же велик интерес публики к всё новым и новым интерпретациям. Для того чтобы определить степень профессионального успеха актера, существует даже выражение «сыграть своего Гамлета», с помощью которого определяют главную сыгранную (или несыгранную) роль в жизни. И как каждый солдат мечтает стать генералом, так каждый настоящий актёр надеется когда-нибудь произнести со сцены знаменитый монолог «Быть или не быть, вот в чём вопрос».
Гамлет. Иллюстрация Э. Делакруа, переданная современным художником
Не одно десятилетие продолжаются споры о том, почему Принц Датский не отомстил за смерть отца сразу, а всё искал и искал доказательства вины своего дяди. Существует масса теорий: что не любил Гамлет насилия, что боялся ошибиться и начать мстить невинному человеку, что подозревал в призраке своего отца посланника дьявола, приходившего погубить его душу… Написана масса исследований, и ещё будет написана, и всегда будет несколько точек зрения на эту проблему, но главное не оспаривается никем: Гамлет не отвлечённый литературный герой, не персонаж кукольного театра… Нервный юноша всегда будет напоминать нам о сложности жизни, об опасности необдуманных решений, о разнообразии человеческих характеров, о неоднозначности человеческих поступков. Гамлет будет напоминать нам о трагедии человека, поставленного перед выбором, который невозможно совершить, не потеряв самого себя.