Гамлет. Иллюстрация Э. Делакруа, переданная современным художником
Не одно десятилетие продолжаются споры о том, почему Принц Датский не отомстил за смерть отца сразу, а всё искал и искал доказательства вины своего дяди. Существует масса теорий: что не любил Гамлет насилия, что боялся ошибиться и начать мстить невинному человеку, что подозревал в призраке своего отца посланника дьявола, приходившего погубить его душу… Написана масса исследований, и ещё будет написана, и всегда будет несколько точек зрения на эту проблему, но главное не оспаривается никем: Гамлет не отвлечённый литературный герой, не персонаж кукольного театра… Нервный юноша всегда будет напоминать нам о сложности жизни, об опасности необдуманных решений, о разнообразии человеческих характеров, о неоднозначности человеческих поступков. Гамлет будет напоминать нам о трагедии человека, поставленного перед выбором, который невозможно совершить, не потеряв самого себя.
Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»
За те две с половиной тысячи лет, что люди пишут книги, их было написано немало: в стихах и прозе, коротких и длинных, прогремевших и умерших, не успев выйти из типографии. Без сомнения, у каждой из этих книг своя судьба, неразрывно связанная с судьбой автора, но есть книга, которая является и судьбой своего автора, и его философией, и биографией. Кажется, что Франсуа Рабле прожил свою беспокойную жизнь, чтобы написать «Гаргантюа и Пантагрюэль», книгу, принесшую ему бессмертную славу, массу проблем и едва не приведшую его на костёр инквизиции. Поистине ни одному писателю не приходилось при создании книги столь внимательно следить за перипетиями высшей европейской политики на уровне королей, императоров, пап, постоянно попадая, тем не менее, впросак.
Европа накануне Реформации. Католическая церковь в жесточайшем кризисе, но формально находится ещё на вершине своего могущества. В 1510 году шестнадцатилетний Франсуа Рабле, яростно, до самозабвения стремящийся к знаниям, поступает в монастырь францисканцев в Фонтене-Леконте. Через долгих четырнадцать лет, здесь же, Рабле становится священником. Все эти четырнадцать лет он учится. Латынь, греческий, медицина, естествознание, философия – поистине безграничный для того времени круг интересов. Буквально всё это потребовалось Рабле при написании «Гаргантюа и Пантагрюэля», ведь он описывал, ни много, ни мало, весь современный ему мир. В 1528 году, с благословления церковного начальства, Рабле отправляется для дальнейшего образования в Париж, оттуда – уже без всякого благословления, в Монпелье, где он уже преподаёт, и, наконец, в Лион, где и родились его бессмертные герои.
Ф. Рабле
Лион первой трети XVI века. Один из центров типографского дела Старого Света. Четыре крупнейших ярмарки в год. Нетрудно догадаться, что во время проведения ярмарок, лионские книжные магазины были буквально завалены книгами, рассчитанными на самого массового потребителя: гороскопы, сонники, рыцарские романы. В 1532 году на прилавках появилась небольшая книжица под названием «Великие и бесценные хроники гиганта Гаргантюа». Автора у этой книжицы не было; написанная на основе удалого французского фольклора, эта была «народная» книга; пользовавшаяся немыслимой для тех лет популярностью. Рабле был настолько очарован хрониками, что решил написать продолжение приключений фольклорного великана, используя стиль и настроение оригинала, хотя замысел, конечно, далеко выходил за пределы развлекательного чтива. И вот, в 1533 году в свет вышла первая часть приключений сына Гаргантюа, Пантагрюэля. Книга была подписана псевдонимом – Алькофрибас Насе, что является анаграммой Франсуа Рабле (фр. Franrois Rabelais). Уже в первой книге Рабле неизмеримо далеко ушёл от простой имитации к очень едкой сатире на многие положения католической церкви. В следующем году с посольством короля Франциска I Рабле несколько месяцев провёл в Италии. Сразу по возвращении во Францию Рабле печатает второй том своей книги. «Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля» известна нам теперь как первая книга романа, а вышедшие в 1533 году «Устрашающие и ужасающие деяния и подвиги знаменитейшего Пантагрюэля» идут всегда вторыми. В книге о Гаргантюа мир впервые узнал о Телемской обители, одной из человеческих утопий, где в мире и согласии живут свободные люди, со всеми своими привычками и слабостями. Здесь в жизнь Рабле и его добродушных великанов вмешалась большая политика.
Дело в том, что все последние годы французский король Франциск I не очень успешно воевал с испанским королем Карлом I. Пытаясь заручиться поддержкой протестантских немецких княжеств, Франциск проводил в своём королевстве политику религиозной терпимости, поэтому Рабле мог безбоязненно высмеивать католическое духовенство. Но вот в середине тридцатых годов XVI века Франциск I решил прекратить свои заигрывания с французскими протестантами. Спасаясь от преследований, от костров, Францию поспешили покинуть сотни людей, ранее заявлявших о своём свободомыслии. Среди них был и Франсуа Рабле, который укрылся в Риме! Сорбонна – парижский университет, высшая инстанция в разрешении всех религиозных недоумений, в который раз оказалась правовернее Папы Римского. Во время пребывания в Вечном городе Рабле всерьёз увлёкся садоводством и достиг некоторых успехов. В июле 1538 при активном содействии Папы Павла III состоялось примирение двух сильнейших католических государей – Карла I и Франциска I, после чего понятие «веротерпимость» во Франции было надолго забыто. Стараниями высоких покровителей Рабле смог вернуться во Францию, но ему пришлось в 1542 осуществить новое издание первых двух книг «Гаргантюа и Пантагрюэль», где были убраны все самые острые выпады против католицизма. Этим он слабо успокоил недругов в Сорбонне, но в 1545 году Франциск I дал ему привилегию на продолжение «Пантагрюэля», что было хорошей гарантией личной безопасности. В 1546 свет увидела третья книга романа, где Рабле совершенно отказался от нападок на католических богословов, «пройдясь» только по монахам, которые в середине XVI века утратили в христианском мире всякий авторитет. Несмотря на все предосторожности третья книга «Гаргантюа и Пантагрюэль» была осуждена Сорбонной, как и две предыдущие. Серьёзная болезнь покровителя – Франциска I снова вынудила Рабле искать убежище за границей. Пробыв в Италии три года, Рабле вернулся во Францию в 1549 году. За это время вместо Павла III папский престол занял Юлий III, который умудрился сразу же рассориться с Парижем. Сын Франциска I Генрих II начал решительную борьбу с попытками Юлия III влиять на политику Французского королевства. Воспользовавшись этим, покровители Рабле напомнили о нём Генриху II. Франсуа Рабле дали понять, что Франции нужна четвёртая книга «Пантагрюэля» и что при написании её автор может не стеснять себя, высмеивая римскую курию. Четвёртая книга вышла в 1552 году в феврале, а уже в апреле Генрих II… помирился с Папой. Это событие не застало Франсуа Рабле врасплох: ещё до выхода книги он скрылся в провинции. Где он скрывался несколько лет толком до сих пор неизвестно. Известно лишь, что умер он своей смертью в Париже в 1553 году, а в 1564 году вышла пятая книга «Гаргантюа и Пантагрюэль». Впрочем, авторство значительной части пятой книги вызывает сомнение исследователей творчества этого великого писателя.
«Рыцарь печального образа»
1569 год. Двадцатидвухлетний юноша с крошечной суммой денег и документами, удостоверяющими законное происхождение, принадлежность к католической церкви всех его предков и отсутствие интереса со стороны инквизиции, поступает офицером в испанскую армию. Спустя два года во время страшного морского сражения при Лепанто, молодой испанец получил три тяжелейших раны (из-за одной его левая рука до самой смерти осталась неподвижной). Хоть и изувеченный, вынужденный навсегда распрощаться с военной карьерой, но всё-таки живой, он должен был вернуться домой, в Испанию. Но до Испании молодому человеку добраться было суждено нескоро: по пути он был захвачен в плен безжалостными алжирскими пиратами, наводившими ужас на всё Средиземноморье. В довершении всех несчастий, при нём были обнаружены письма дона Хуана Австрийского, главнокомандующего испанскими войсками, из-за чего офицер был причислен алжирцами к особо важным пленникам, за которого можно потребовать самый большой выкуп. В ожидании, пока далеко не богатая семья всеми правдами и неправдами соберёт гигантскую сумму, он долгих пять лет провёл закованным в цепи, подвергаясь пыткам и издевательствам, видя, как его товарищи по несчастью погибают от самых страшных казней, какие только могли прийти на ум морским разбойникам. Наконец его семья, оказавшись в итоге на грани полного разорения, смогла заплатить выкуп, и страдалец вернулся в Испанию.
Конец «приключениям»? Нет, всё-таки ещё не конец!..
М. де Сервантес
Умудрившийся после пяти лет рабства сохранить безграничную любовь и доверие к людям, наш герой дважды за пять лет (в 1597 и 1602 гг.) попадает в тюрьму, став жертвой мошенников. И вот, оказавшись в тюрьме во второй раз, этот испанец, уже почти старик, решает написать книгу, которая подарит ему бессмертие. Но какой герой может прийти на ум человеку, калеке, безвинно сидящему в тюрьме, узнавшему всю изнанку жизни? Жестокий и безжалостный мститель? Мрачный мизантроп? Хитрый и предприимчивый торгаш, обманом покоряющий мир? Нет, в Севильской тюрьме был придуман самый добрый, самый честный, самый наивный, словом, самый «не от мира сего» герой мировой литературы – Дон Кихот Ламанческий, а несчастным узником был испанский дворянин Мигель де Сервантес Сааведра.
Первая часть «Дон Кихота» увидела свет в 1605 году в Испании. В 1612 году книга вышла в Английском королевстве, в 1614 году – во Франции. В 1615 году была опубликована вторая часть романа, и Рыцарь Печального Образа начал своё победоносное шествие по Европе. Конечно, успех «Дон Кихота» у современников трудно объяснить тем, что они поняли глубокий философский смысл и нравственный пафос великого испанца. Книга была в основном воспринята как очень смешная пародия на рыцарские романы, огромная популярность которых только-только начинала сходить на нет. Сюжеты и герои этих романов были хорошо известны даже людям, которые не умели читать. Читая «Дон Кихота», лишний раз убеждаешься в этом. Рыцарскими романами увлекаются трактирщики, служанки, бродяги, горожане всех сословий. Да и сам Сервантес писал рыцарские романы (не имевшие, впрочем, успеха) на протяжении всей своей писательской карьеры, что опровергает мнение о «пародийности» «Дон Кихота». Уже после смерти Сервантеса, в 1617 году была напечатана его книга «Странствия Персилеса и Сигизмунды» – классический рыцарский роман.
На весь мир прославлены герои Сервантеса: благородный Дон Кихот и его верный спутник Санчо Панса
Постепенно общество менялось, менялись нравственные ориентиры, критерии оценки художественного произведения и читатели совсем другими глазами взглянули на смешную и трагичную фигуру «последнего рыцаря Европы». В XVIII веке в «Дон Кихоте» разглядели сатиру на отживающие феодальные порядки, романтики века XIX считали Сервантеса первым человеком, который объявил о несовместимости мечты и реальности. В Дон Кихоте видели и сумасшедшего, и величайшего альтруиста, и беспощадного борца с несправедливостью… Роман Сервантеса настолько глубок и ярок, что постичь все заложенные в нём идеи удастся ещё очень нескоро, если вообще когда-нибудь удастся. Недаром же Ф. М. Достоевский считал «Дон Кихота» высшим результатом духовной жизни человечества, его оправданием.
«Илиада» и «Одиссея» Гомера
Право называться родиной великого Гомера в Древней Греции оспаривали целых семь городов. Уже одно это говорит о том, что никаких достоверных сведений о его жизни не существует. Есть множество теорий о том, были ли обе поэмы написаны одним человеком, или несколькими, являлся ли Гомер автором, или только рассказчиком… До какого-то момента надёжно установленными считались лишь два факта: что Гомер был слеп, и что все описанные в его поэмах события – гениальная выдумка художника.
Гомер
Опровергнуть второе утверждение взялся знаменитый немецкий археолог-самоучка Генрих Шлиман. Два обстоятельства навсегда определили судьбу этого человека: старинный рыцарский замок в родном Анкерсгагене, по которому он немало полазил в поисках кладов, и гомеровская «Илиада», завладевшая его воображением. Вопреки мнению современной ему науки, он верил, что Троя реально существовала, и что армия ахейцев осаждала его и взяла штурмом, и что если внимательно изучить творения Гомера, то можно определить местоположение Трои и других исчезнувших городов. Для соответствующих научных изысканий нужны были деньги, и немалые, но доводы Шлимана казались в XIX веке настолько смехотворными, что рассчитывать на чью-то помощь он не мог. Сам же он вырос в настолько бедной семье, что даже не смог закончить гимназию. Его первые попытки добиться успеха, начав с нуля, могли бы сломать любого человека, но только не Шлимана. Торговля в мелочной лавке, служба юнгой, кораблекрушение, сбор милостыни… В конце концов он устроился в небольшую торговую контору в Амстердаме, на мизерное жалованье, половину которого он тратил на самообразование. В течение нескольких лет он изучил все основные европейские языки, и латынь с греческим. Если верить его биографам, русский язык он выучил… за два месяца! Параллельно с этим он открывает собственное торговое дело и тоже с огромным успехом, так что вскоре получает возможность профинансировать свою собственную археологическую экспедицию. Он знает уже и место: работа с текстом «Илиады» ясно указывает на Малую Азию, на холм Гиссарлык. После долгих лет работы в тяжелейших условиях лагерной жизни, в жару и мороз, с небольшими перерывами, его усилия увенчались успехом – он открыл целых семь поселений, которые, сменяя друг друга, возникали на этом месте. Сам Шлиман считал Троей самый молодой город, но его ученики впоследствии установили, что Троя была не седьмым, а шестым городом на Гиссарлыке. Продолжая идти по указаниям, оставленным Гомером, в 1876 году он сделал ещё более ошеломляющие находки в греческих Микенах, найдя здесь следы древней, ещё неизвестной науке культуры!
Г. Шлиман
Таким образом, Шлиман смог установить, что описанные в «Илиаде» и «Одиссее» грандиозные события – не просто плод поэтического воображения, но имеют в своей основе реальные исторические факты. Но значение его деятельности намного больше, чем это может показаться на первый взгляд. Открытия Генриха Шлимана заставили современную науку изменить свой взгляд на происхождение мифа вообще, во многом помогли ей избавиться от снисходительного отношения к народному творчеству. Конечно, боги не жили на горе Олимп, не вмешивались в ход Троянской войны, не помогали и не мешали Одиссею вернуться на Итаку, но всё же несомненно, что «Илиада» и «Одиссея» Гомера являются бесценными источниками о многих сторонах жизни, быта и верований древних греков.
У Чэнь-энь «Путешествие на Запад»
Вот уже 400 лет, как в Китае увидела свет эта чудесная, волшебная книга. 400 лет бредёт в Индию за священными текстами благочестивый Сюань-цзан в сопровождении бессмертного царя обезьян Сунь У-куна, прожорливого Монаха Песков и неунывающего кабана Чжу Ба-цзе. Немного найдётся в мировой литературы произведений, в которых реально случившееся событие было бы передано в таком фантастическом обрамлении как в романе «Путешествие на запад». Ведь герои У Чэнь-эня не просто шли к цели, преодолевая многочисленные препятствия, они не боялись бросить вызов самым могущественным богам и духам и не раз выходили победителями! А между тем, действительно жил когда-то в Китае такой любознательный и религиозный человек Сюань-цзан, и отправился он в далёкое путешествие за книгами в Индию, которая китайцам того времени представлялась неимоверно далёкой и сказочной страной.
Ещё в первом веке нашей эры в Китай из Индии пришла новая религия – буддизм, которая в течение нескольких веков стала господствующей у китайцев. Все священные тексты были, разумеется, написаны также в Индии, и понемногу переводились на китайский язык. Но к концу V века выяснилось, что переводы одной и той же священной книги могут очень сильно отличаться друг от друга, а индийские тексты, с помощью которых можно было бы их сверить, по большей части не сохранились. Сам собой напрашивался выход – поехать в Индию и привезти оригиналы текстов на индийском языке. Проблема была в том, что жители Поднебесной так гордились своей «идеальной» империей, что о путешествиях за её пределы боялись и думать. Тогда за дело взялся великий китайский переводчик Сюань-цзан, всю свою жизнь бывший монахом в буддийском монастыре. Он решается отправиться в далёкое путешествие, находит деньги и попутчиков, но не получает разрешения от властей. Один, тайно, без испугавшихся запрета товарищей, Сюань-цзан отправляется в опасный путь и в 627 году, после года странствий, оказывается в Индии. Здесь он прожил около двадцати лет, разъезжая по монастырям, диспутируя с индийскими буддистами, собирая книги на санскрите.
Иллюстрация к книге У Чэнь-ня «Путешествие на Запад»
Настало время возвращаться, но за самовольный отъезд из Китая ему полагалось суровое наказание. Ожидая решения императора по своему вопросу, он поселился в небольшом городке на западной границе. Но все его опасения были напрасны! Встреча, оказанная ему в столице, превзошла самые радужные его ожидания. Главное, ему для работы была предоставлена обитель Благосклонных Милостей со специально построенным книгохранилищем. Ещё двадцать лет, до самой своей смерти в 664 году Сюань-цзан работал над переводом привезённых из Индии книг. Но помимо переводов священных текстов, Сюань-цзан оставил ещё одно сочинение: «Записки о путешествии в Западный Край». Научная ценность этого сочинения видна хотя бы из того, что исследователи Северной Индии ещё в XX веке руководствовались им в поисках погибших городов.