– А как насчет Трумэна?
– Мы над этим работаем. Он не любит причудливых вещей, но любит добротные. Один из наших кожевников живет в отеле «Карлайл» по соседству с Джо Мичелли, парикмахером и другом Трумэна, но это вопрос деликатный.
– У моих родителей аллергия на багаж, – сказала она. – Мы не любим тяжести. Но когда видят что-то красивое, они это признают.
– Я тоже, – отозвался Гарри. Щеки у нее заалели, этот цвет русские называют «кровь с молоком», и ему он ужасно нравился. – Я сегодня вышел с рюкзаком, а потом зашел и купил его.
– Удобно, должно быть, владеть «Кожей Коупленда».
– Сегодня – да. – Он сделал паузу, пережидая, пока в открытые окна громыхал встречный поезд. – Кэтрин? – Он наслаждался, произнося ее имя.
– Гарри? – А она – его.
– Что ты сказала своим родителям?
– О тебе? А как ты думаешь, что я им сказала?
– Я думаю, ты сказала, что я тебя люблю и хочу на тебе жениться. – Прежде чем она ответила, колеса простучали по стыкам рельс двадцать три раза.
– Так я и сказала.
Билли Хейл родился знойным февралем 1888 года в гавани Рио-де-Жанейро, в лазарете военного корабля США – судна с гребными колесами, мачтами и парусами. Теперь, в пятьдесят восемь, он и его друзья-ровесники разумно ожидали, что умрут в ближайшие пять или десять лет. Под бременем этого ожидания он, как и многие люди его поколения, растерял большую часть огня, которым ему удалось запастись, несмотря на молодость, когда его еще не трогала близость смерти.
Он любил свою дочь, единственного ребенка, и наблюдал, как время и сила обстоятельств неотвратимо отдаляют ее от него, чтобы она могла начать жить своей собственной жизнью. Не вынуждаемый бороться, никогда не бывший слишком честолюбивым и ясно понимавший, что, даже будь он честолюбив, несколько оставшихся ему лет подняли бы его поползновения на смех, он был обречен. Если не считать того, что в силу то ли природы, то ли просто порядка вещей его заново влекло к жене, порой даже сильнее, чем в первые дни их брака.
Эвелин Хейл была на десять лет моложе своего супруга и каким-то чудом сочетала в себе утонченность и несгибаемость, доброту и суровость. Белокурые волосы она зачесывала назад, но при этом в ее внешности не появлялось ничего лошадиного, как часто бывает; одевалась она великолепно, казалась всегда накрашенной, надушенной и при драгоценностях и лишь недавно поняла, что вернувшаяся одержимость мужа ее физической привлекательностью умрет вместе с ним. На людях она относилась к нему с безразличием, омрачаемым легким намеком, будто ее раздражает все, что бы он ни делал, а это совсем не было правдой, а он, стараясь, как и она, оградить их частную жизнь от посторонних, вел себя по отношению к ней так, словно она не более чем пресс-папье. Но наедине их отношения были близкими и доверительными. В последнее время то, свидетелями чему становились их кровать, бассейн, а также пустынный пляж, стало выглядеть как отчаянная смертельная борьба. Как-то раз, вся потная, она спросила:
– Билли, что на тебя нашло? Ты что, лосось или вроде того? – А потом прошептала себе под нос, хотя они и были одни: – Ты чертова морская черепаха.
– Морская черепаха? Это комплимент?
– Думаю, да.
Он действительно ощущал себя лососем, морской черепахой или электрической лампочкой, которая ярко вспыхивает перед тем, как перегореть. Поскольку он происходил из известной семьи, от него всегда ожидали чего-то большего, меж тем как он мало чем отличался от любого другого человека. Он любил жену и ребенка, ценил красоту и роскошь своей жизни и хотел, чтобы это продолжалось и дальше. Чтобы это перешло в дар его наследникам, как он сам в свое время получил этот подарок. Мужества у него было не меньше, чем у всех остальных, но, поскольку у него не было возможности это проверить, он в себе сомневался. Сейчас ему надо было встречать дочь и ее неожиданного жениха. Он считал, что после войны прошло еще слишком мало времени, чтобы можно было позволить себе разъезжать на «Мерседесе», за исключением ночных вылазок, которые он предпринимал для поддержания автомобиля в рабочем состоянии. «Роллс-Ройс» показался ему для этой цели слишком шикарным, поэтому он появился на станции Ист-Хэмптон в темно-зеленом, блестящем хромом «МГ»[36] с опущенным верхом.
Кэтрин подошла к отцу, словно Гарри не существовало, против чего Гарри вряд ли мог возражать, особенно когда она вернулась к нему, как волна, поворачивающая назад, отразившись от дамбы. Билли протянул руку, и Гарри пожал ее. Оба нервничали.
– Устроитесь сзади? – спросил Билли, наклоняя вперед пассажирское сиденье, за которым обнаружился багажный отсек.
– Возможно, я буду немного высовываться, – ответил Гарри, строя фразу почти по-британски, под стать автомобилю. Сначала он уложил чемодан и вещи, возвращенные ему начальником станции, который был изумлен, увидев его вместе с Кэтрин, а затем втиснулся в оставшееся узкое пространство. Сиденья вернулись в исходное положение и зажали его так, что он почувствовал себя спеленатым младенцем. Когда Билли набрал скорость, Гарри высвободил правую руку и попытался поймать свой небесно-голубой летний галстук, но вскоре сдался и предоставил ему развеваться сзади, словно флаг на ураганном ветру. Билли вел машину как летчик-истребитель, поворачивая на такой скорости, что колеса визжали, прежде чем левая или правая пара на мгновение отрывалась от дороги. А на прямых участках он превращался в гонщика и мчался по пустой, к счастью, полосе так, словно был бессмертным. Они так стремительно неслись по узким улочкам через прохладный влажный воздух, подаренный вечером и морем, что несколько человек, попавшихся им по пути, промелькнули размытыми лимонно-желтыми и розовыми пятнами. Лужайки выглядели зелеными, плотными и холодными, Гарри даже захотелось их погладить. А деревья вдали, рядом с океаном, только что полностью покрылись листвой.
– Вы бывали здесь раньше? – крикнул Билли в ветер, который легко переносил его голос на заднее сиденье. Тем не менее все кричали.
– Да. У меня здесь были друзья, по колледжу.
– Я кого-нибудь знаю?
– Уотсон Диккерман?
– Из Ист-Хэмптона?
– Из Саут-Хэмптона.
– А что за колледж?
– Гарвард.
– Факультет?
– Английский. Я учился у Говарда Мамфорда Джонса, но был слишком глуп, чтобы его понимать.
– Это не имеет значения. Эвелин понравится. Я окончил Принстон, куда поступил в десятом, и никогда не был для нее достаточно хорош. Там преподавал ее отец, поэтому мы для нее котировались ниже одноклеточных. Вы в каком году поступили?
Гарри задохнулся от ветра. Его ответ прозвучал словно из-под воды.
– В тридцать седьмом.
– Гораздо моложе Виктора, он был… когда он поступил, Кэтрин?
– В тридцатом, – несколько раздраженно сказала Кэтрин. – Но Виктор был второгодником в Андовере, так что он на самом деле старше.
– Правда? – сказал Билли. – Я этого не знал.
– «Ди» по тригонометрии, «Ди» с плюсом по французскому языку, а остальное не больше, чем «Си», – сказала Кэтрин.
– Чему вы смеетесь? – спросил Билли, сдерживая улыбку.
– Ничему, – сказал Гарри.
– Вы встретите Виктора, если пробудете здесь более получаса. Это неизбежно. Он всегда бродит вдоль пляжа. Мне жаль, что он потерял такую девушку, как Кэтрин, – сказал он, перекрывая ветер, – но на самом деле я рад, что она сама нашла себе кого-то по своему вкусу. А то это смахивало на брак по договоренности.
– Более чем, – отозвалась Кэтрин.
Когда они свернули на Ферзер-лейн, Билли сбросил скорость.
– Это был твой выбор, – сказал он. – Никто не принуждал тебя к этому, и никто не винит тебя за то, что ты передумала. – Гарри смотрел на нее, меж тем как ее отец продолжал: – Плеснуть вином в лицо было немного театрально, но что значит маленькая драма после четырех лет войны? С другой стороны, это был лафит. Надеюсь, оно того стоило.
– Поверь мне, папа, стоило.
На подъездной дороге он замедлился до скорости улитки, чтобы аллея показалась длиннее, чтобы охладить двигатель и вернуться к приличиям, которые он отбросил, пока мчался очертя голову. Слева были сады, справа – свежевспаханные поля. Плотные живые изгороди сжимали их в длинный прямоугольник, ведущий к морю. Через четверть мили они подъехали к дому, за которым виднелись дюны. Билли остановил машину на площадке, покрытой бежевым гравием, и она застыла с ужасным скрежетом. Между выключением двигателя и появлением Эвелин они слушали в наступившей тишине вой ветра и удары разбивающихся валов. За дюнами, покрытыми редкой острой травой, ветер воевал с белыми бурунами прибоя, изгибая верхушки волн.
Гарри всегда чурался светского общения, и ему хотелось сбежать к этому грохочущему прибою, ибо в борьбе он никогда не бывал неуклюж. Было бы гораздо проще и безопаснее вести отряд пехоты или идти под парусом в шторм, чем встретиться с матерью невесты. Он посмотрел на Кэтрин, которая повернула голову в сторону дома, и ее вид, ее волосы, собранные на затылке, увели его мысли от войны, которая казалась гораздо легче в воспоминаниях, направив их на то, что по-своему было гораздо более рискованным. Пока ее отец, отвернувшись, ходил перед капотом автомобиля, Гарри дотянулся до правого плеча Кэтрин и подался вперед. Она быстро сжала его правую руку своей, а он поцеловал ее в висок. Ее волосы сладко пахли, а когда он ее целовал, она чуть слышно изобразила губами звук поцелуя. Откинувшись назад, он принялся выбираться из багажного отсека маленькой машины и заметил, что ее мать наблюдала за ними.
Гарри всегда чурался светского общения, и ему хотелось сбежать к этому грохочущему прибою, ибо в борьбе он никогда не бывал неуклюж. Было бы гораздо проще и безопаснее вести отряд пехоты или идти под парусом в шторм, чем встретиться с матерью невесты. Он посмотрел на Кэтрин, которая повернула голову в сторону дома, и ее вид, ее волосы, собранные на затылке, увели его мысли от войны, которая казалась гораздо легче в воспоминаниях, направив их на то, что по-своему было гораздо более рискованным. Пока ее отец, отвернувшись, ходил перед капотом автомобиля, Гарри дотянулся до правого плеча Кэтрин и подался вперед. Она быстро сжала его правую руку своей, а он поцеловал ее в висок. Ее волосы сладко пахли, а когда он ее целовал, она чуть слышно изобразила губами звук поцелуя. Откинувшись назад, он принялся выбираться из багажного отсека маленькой машины и заметил, что ее мать наблюдала за ними.
Зная по опыту, насколько разительно девушки могут отличаться от своих матерей, он не имел ни малейшего понятия, чего ожидать. Он не сомневался, что любое несовпадение характерами с Билли можно будет компенсировать увлечением рыбалкой, морскими прогулками или возведением каменной стены, потому что видел: Билли не настолько поглощен собой, чтобы они не смогли вопреки всему обратиться к чему-то, напоминающему детство, и таким образом примириться. Но не было никакого способа, которым он мог бы расположить к себе зрелую женщину, кроме остроумия, а это не годилось, поскольку слишком походило на флирт. Таким образом, Эвелин, окажись она в малейшей степени недоброжелательна к нему, могла бы сосредоточить на нем тот женский луч смерти, на который способна только теща или потенциальная теща, который происходит от множества старых как мир разочарований и защиты от которого не существует.
И Парк-авеню, и ее окрестности, по праву рождения дарованные Хейлам – нонконформистам, сбежавшим на Саттон-плейс, – были полны жестких и раскрашенных рептильных женщин и напыщенных, пыхтящих мужчин, которые жили ради того, чтобы принимать пищу и делать покупки. Мышцы у них в основном были приспособлены для того, чтобы подходить к метрдотелю, брать на руки пуделя или поднимать блестящие пакеты. В домашних условиях эти люди не дышали. Там совсем не было воздуха, не хватало места, чтобы двигаться, чтобы протянуть руку, не разбив склянку от Лалика[37], не было ни солнца, ни воды, ни волн, только гробовой жизненный принцип как бы не ударить в грязь лицом, неподвижный, как восковая кукла.
Поэтому он был чрезвычайно удивлен, когда увидел Эвелин. Ибо она, хоть и выглядела так, будто только что вышла из Колониального клуба, двигалась как юная девушка, грациозно и быстро спускаясь по ступенькам, а за зрелыми чертами и опытным выражением ее лица чувствовались мягкость и доброта, которые расцвели в присутствии обожаемой дочери. Все его опасения немедленно рассеялись, но так же мгновенно Гарри осознал, что он, хотя и мог бы найти с ней общий язык и развить его до своего рода привязанности, никогда не поймет ее, как бы хорошо и естественно ни понимал он Кэтрин.
В конце концов, он никогда не был женщиной. Никогда не был матерью. Не дожил до средних лет. Никогда не был светским человеком. Никогда не был христианкой, дебютанткой, не переживал из-за целлюлита (хотя и у нее его не было). Никогда не попадал в ловушку утонченных и неудобных женских платьев и туфелек. Из-за своей одежды и обуви они вряд ли могут сделать шаг по пересеченной местности, о беге не может быть и речи, и да поможет им Бог, если им понадобится нанести удар. Он ненавидел то, что называл «сэндвичами для канареек», он думал, что собака нужна для того, чтобы с ней можно было играть и возиться, а не для того, чтобы вытирать ею пыль с яйца Фаберже, и он никогда не был ни кандидатом в члены, ни тем более членом «Джорджики» или «Четырех сотен»[38].
С другой стороны, она была дочерью видного теолога и выросла без радио и без фильмов. В основном ее развлечения состояли из сложных диспутов нравственных и религиозных философов, в сравнении с которыми она сама, благодаря природной одаренности и своему полу, была гораздо мудрее. Достаточно мудра, чтобы впитывать и в конце концов понять все, о чем они рассуждали, достаточно мудра, чтобы изредка вставлять свои комментарии, и достаточно мудра, чтобы отказаться от чужого знания в пользу того, которое, в точном соответствии с идеалами ее отца, приходит напрямую от Бога без посредников – хотя порой посредники могут быть успешными консультантами.
Кэтрин помнила давний вечер, когда мать сидела у камина в их доме на Саттон-плейс. Шелковое платье, цвет которого трудно описать, слегка поблескивало в свете камина, окружавшем ее мягким ореолом. Все гости за ужином были мужчинами. Они говорили о мостах, о давлении пара и об электричестве. Эвелин встала из-за стола первой. Потом Кэтрин потеряла терпение и пошла искать мать.
– Не беспокойся, – сказала ей Эвелин. – Это все очень интересно, о чем они говорят…
– Мне так не кажется, – возразила девочка.
– Потом ты это поймешь. Но, Кэтрин, все эти истины, не зависящие от нас, – то, о чем они говорят, законы природы, – так всегда и останутся истинами, не зависящими от нас. Важна та правда, которая от нас зависит. Вот что самое захватывающее. Вот где битва. Каждый помнит и ценит свою жизнь не из-за объективных истин, но из-за истин эмоциональных.
– Что ты имеешь в виду? – спросила девочка.
– Я имею в виду, что единственная настоящая истина, та, что длится и делает жизнь стоящей, – это истина, которая неизменна в сердце. Это то, для чего мы живем и умираем. Человек получает ее в прозрении, она приходит с любовью, и никогда не позволяй испуганным людям отвратить тебя от нее.
Хотя Кэтрин не вполне поняла эти слова – она была еще слишком маленькой, – смысл до нее дошел и остался с ней на всю жизнь.
Если же Кэтрин не полностью понимала заявления Эвелин, она делала свои – покруче. Природа не требует от детей понимать своих родителей и может даже потребовать, чтобы они их не понимали. Как и Билли – который, хотя ему было пятьдесят восемь лет от роду, по многим признакам казался гораздо моложе, возможно, из-за любви к розыгрышам (большинство из которых были непонятны тем, кто не был энтузиастом крокета), – Эвелин была переменчива, как погода в океане, но прочна, как основание Манхэттена.
Поздоровавшись с Гарри, она сказала:
– Единственным человеком, который когда-либо сделал с Беконами то же, что сделали вы, был Эл Смит, который набросился на деда Виктора, как бешеная собака, укусил его за ягодицу и вышвырнул из его раззолоченного кабинета.
– Что? – спросил Гарри, все еще держа ее руку в своей.
– Скандал с акциями, вы слишком молоды, чтобы помнить его. Много лет назад. – Она повернулась к дочери. – Кэтрин, проводи мистера Коупленда в гостевой дом. Не хочу вас торопить, но мы зажарили тунца, которого твой отец поймал сегодня утром, и я не хочу, чтобы он пересох.
– Я провожу, – сказала Кэтрин.
– Не задерживайтесь. Обед в половине седьмого. Приходите как есть.
Гостевой дом находился за бассейном и, как драгоценный камень оправой, был окружен ракушечными дорожками, разделявшими зацветающий сад. Прежде чем обосноваться в доме, Гарри лишь поставил там чемодан, и, пройдя через ворота в невысокой каменной стене, они зашагали по кедровому тротуару, ведущему к пляжу. Никто из гостей, кроме тех, кто прибывал в шторм, не мог противиться желанию первым делом пройти к океану. Чтобы поселиться в Ист-Хэмптоне и не взглянуть на океан, даже ночью, надо не иметь души. Тротуар шел через горбатые дюны к небольшой площадке со скамейками и душем на открытом воздухе. Оттуда были видны чайки и крачки, стремительно летавшие вдоль прибрежной полосы в лучах заходящего солнца, расцвечивавших их разными оттенками алого. Дул ровный бриз, и море шумело с непререкаемой властностью. Каждая доска была из кедровой сердцевины, и древесный запах смешивался с соленым воздухом.
– Это великолепно, – выдохнул он.
– Но не так, – отозвалась она, – как когда выходишь из моря и ложишься на кедровые доски, разогревшиеся на солнце. Два моих самых любимых места в мире – этот длинный тротуар и эспланада в парке. Мне нравится, как прямо они ведут к цели, это меня успокаивает.
– Что за эспланада? – спросил Гарри.
– Знаешь, в парке, где деревья по обе стороны аллеи соединяются высоко над головой? – Она проиллюстрировала свои слова поднятыми руками.
– Ты имеешь в виду Молл?
– Я всегда называю это эспланадой. И все в нашей семье. «Молл» похоже на «молотить», ужасный глагол, или на «молот» – почти кувалду. «Эспланада» – это красиво.
С тех пор Гарри тоже понравилось называть эту аллею Эспланадой. Он еще не знал, что многие слова Хейлы заменяли на другие, видоизменяли или избегали употреблять по воле Эвелин. Часто она оказывалась права исторически и логически. Эспланада, например, первоначально означала пространство между стеной замка и городом, который вырастал вокруг крепости. В Европе эспланадами называли парки и лужайки, где прогуливались нарядные люди и даже бедные могли изображать роскошь. И одновременно эти места были полями сражений и областью осад предыдущих веков. Молл в Центральном парке указывал, словно стрела, на Бельведер, точную копию шотландского замка на северном холме, отделенном озером, будто рвом. Оперением этой стрелы был центр Манхэттена, Сити. Поэтому Молл, по мнению Эвелин, был Эспланадой.