– Вы собирались отправиться куда-то еще. Элизабет?
– Кэтрин, – сказала она, дразня его, словно дурачка.
– Элизабет, Нью-Джерси?
– Кэтрин Седли.
– Кэтрин Седли. – Просто произнести то, что он счел ее именем (это было не так), доставило ему удовольствие. – Куда вы собирались, когда высадились на остров? – Он слегка отодвинулся и оглядел ее – прекрасная задача, – словно стараясь разгадать загадку. – Вы загорели на солнце. Вы были на пляже. – Она казалась довольной его желанием разобраться в этом. – Ждали корабля, верно? – Она просияла, впечатленная его проницательностью. – Должно быть, это либо очень маленькая лодка, либо достаточно большой корабль, чтобы спустить с него шлюпку за вами.
– Сто пять футов, – таков был ее ответ.
– Это длина корвета. Правильно? Канада снимает их с эксплуатации, их покупают и переделывают в яхты.
– Нет, ее построили в 1928 году, чтобы участвовать в гонках на Кубок Америки.
– Но она не участвовала.
– И не выиграла Кубок. Она ходит под ветром, а ветер ненадежен. Я прождала назначенное время, а потом ушла.
– Сегодня, – сказал он, – ветер устойчив, как конвейер.
– Возможно, вчера ветер не был таким устойчивым или яхта потеряла мачту. Такое происходит на море все время. И вот я незапланированно возвращаюсь домой.
– У вас нет багажа. Эта яхта ваша?
– Едва ли.
– Но у вас есть вещи на борту.
– Целый набор. В моей собственной каюте.
– Я еще раньше заметил, – сказал он, – что при вас ничего нет. Ни кошелька, ни сумки, ни зонта, ни кольца на пальце. Вообще ничего ювелирного.
– Ничего ювелирного, – повторила она.
– В итоге получается красиво, – сказал он, касаясь черты, но не пересекая ее – потому что черта отодвинулась.
– Не из тех ли вы людей, – спросила она, – кто все полагает красивым?
– Нет. Это означало бы, что ничего красивого нет или что у меня глаз как у Бога. А потом, проще говоря, красиво далеко не все.
– Как насчет этого? – спросила она, указывая на освещенные заходящим солнцем небоскребы нижнего Манхэттена в трех четвертях мили впереди. – Обычно это считают красивым. Люди говорят, что это так, и фотографируют их своими «кодаками». А вы как думаете?
– Я думаю, – сказал он, улавливая намек и заходя гораздо дальше, – что одна из самых прекрасных вещей на свете, святая и священная вещь, это когда кто-то видит красоту в чем-то, но особенно в ком-то, кто обычно воспринимается как вообще лишенный какой-либо красоты. Я знал женщину, которая в тот миг, когда поняла, что она любима и что ее красоту разглядели, едва перенесла силу своих собственных чувств. Ее трясло от неверия – лицо у нее с одной стороны было навсегда изуродовано, – потому что в тот миг там словно бы присутствовал Бог. Это было в Германии, в Шварцвальде, прямо как в сказке, но это правда. Мой друг, который был там со мной и который в нее влюбился, любит ее по сей день. Они поженились. И живут в Нью-Джерси.
Кэтрин встревожилась, потому что понимала, что ее жизнь выходит из колеи, а она не любила, чтобы что-то выходило из колеи. Он продолжал, чтобы закончить то, что говорил, и перейти к более светлой ноте, ни в коем случае не желая преуменьшать чувство почти полной невесомости, которое испытывал с тех пор, как впервые ее увидел.
– В этом смысле я верую, что красота есть во всем, что отлично от зла, но требуется совершенный, идеально сострадательный взгляд, чтобы ее рассмотреть.
– А как насчет Манхэттена? – спросила она, уже не для проверки, как собиралась изначально, потому что проверку он уже прошел, но чтобы вернуть его на землю. Кроме того, ей не хотелось выдавать свои чувства.
– Мне не нравится.
– Вот как? Всем остальным нравится.
– Он квадратный, прямолинейный, массивный. Эти здания с их твердыми, непрерывными плоскостями подобны жизням, в которых ничего не происходит. Современные архитекторы явно никогда не слышали ни о природе вообще, ни о человеческой природе.
– Вам не нравится современная архитектура?
– Нет, но об архитекторах не беспокойтесь. Они всегда будут процветать, потому что никогда не исчерпают дурного вкуса.
– Мне это тоже не очень нравится, – сказала она, – но я отношусь к этому бесстрастно. Вы, должно быть, интеллектуал.
– Нет. От этого меня спасла война.
– А что такого ужасного, если бы вы им были?
– Они мало бывают на воздухе.
– Но ведь бывают.
– Недостаточно.
– А вы?
– Стараюсь, – сказал он. – И вы тоже, по-моему. Это видно по тому, как вы держитесь, и по вашему лицу – если только вы не сидите слишком близко к тостеру.
– У меня один из тех тостеров, которые не нагреваются, если не выйти из комнаты, чтобы он мог поджарить тост, – заметила она мимоходом и как бы обращаясь к человеку, не участвующему в их разговоре, а потом вернулась к нему. – Значит, вы говорите, город, который мы видим перед собой, совсем не красив с этими захватывающими дух громадами, этими высотами?
– Нет, почему же, красив, – сказал он, – когда солнце светит в окна, а те его отражают. Красив, если получается увидеть его как одно целое, под определенным углом и в определенное время дня или ночи. Когда идет снег, или когда вы видите души, которые его населяют. Он красив не за счет себя самого, своего дизайна, но тем, как природа осыпает его неожиданными дарами. И эти мосты с двойной контактной сетью, идущие параллельно, высоко над реками…
Он хотел продвигаться осторожнее и медленнее, что означало платить дань уважения мирскому, поэтому старался.
– Что мне действительно нравится гораздо больше, чем искусство, так это, например, вода, диким потоком бегущая по камням. Один только ее звук прекраснее, чем весь Манхэттен.
Сказав это, он кратким и сдержанным жестом протянул руку назад, указывая на город.
– В бегущей воде есть что-то такое, из-за чего я могу смотреть на нее часами, чувствуя, будто больше мне ничего не надо. В ней столько жизни, что этого не передаст никакое описание, как не описать и того, что можно увидеть у кого-то в глазах или в выражении лица или услышать в ее голосе.
– Вы на самом деле так думаете? – спросила она, смущенная характером его реплики. Прежде чем он успел ответить, паром трижды взревел своим сигналом и, когда первый рев отразился эхом от скал нижнего Манхэттена, начал подходить к причалу, разворачиваясь кормой к Бруклинским высотам.
– Когда нервничаю или на экзамене, – сказал он. – Но я также даю короткие ответы на самый широкий спектр вопросов.
– В самом деле? Вы умеете просто отвечать на простые вопросы?
– Да.
– Это хорошо, потому что у меня их, кажется, много.
4. Восход луны над Ист-Ривер
Они не могли освободиться друг от друга. Расстаться теперь было бы все равно что поднять лапку проигрывателя на середине песни, чтобы внезапно наступила необъяснимая тишина. И все же, проходя через терминал, они не обменялись ни словом. Темнота вверху, глубокая и прохладная, то и дело нарушалась хлопаньем крыльев, зазубренных и быстрых, как молния. У Кэтрин было такое чувство, будто она в соборе. Она на всю жизнь запомнит, как шаркали ее туфли по грубому полу, сверкавшему, точно Млечный Путь, давным-давно изгнанный с небосклона огнями города, и как, несмотря на обилие звуков – корабельные свистки, шум двигателей парома, плеск воды, плеск волн, лязг открывающихся и закрывающихся ворот, клаксоны такси, щебет птиц, – они шли в окружении своего собственного великолепного молчания, почти ничего не сознавая, кроме друг друга, наэлектризованные ощущением начала.
Воздух был пропитан солнечным светом, а улицы переполняли служащие, выходящие из финансовых учреждений и судоходных компаний. Так что они могли оставаться вместе, а поскольку этому обычаю еще только предстояло отмереть, Гарри предложил Кэтрин руку, и она ее приняла, легонько; это их второе соприкосновение дарило высочайшее, сильнейшее наслаждение, совершенно не пропорциональное тому, о чем мог бы догадаться какой-нибудь случайный прохожий. Гарри боялся, что, если он не заведет какой-то разговор, который направлял бы и замедлял их движение, она исчезнет, словно во сне. Поэтому он спросил, где бы ей хотелось поужинать.
– В четыре часа?
– В Испании в это время ужинают.
– А где бы вы предложили, кроме Испании?
– Можно рискнуть. В первом заведении, которое попадется нам на глаза.
– Я не ем на лесных складах и в хозяйственных магазинах. Я же не термит.
– Смотрите, – сказал он, – автомат. – О кафе-автомате возвещала за полтора квартала вывеска из электрических лампочек, не очень заметных при дневном свете. Никто еще не приглашал Кэтрин ужинать куда-нибудь, кроме дорогих ресторанов, что считалось соответствующим ее положению, и никогда еще это не происходило в четыре часа пополудни. – Пойдемте туда, – сказал он, указывая на «Хорн и Хардарт», – на первое свидание.
Она высвободила руку, как бы сожалея, что все это случилось, и строго сказала:
Она высвободила руку, как бы сожалея, что все это случилось, и строго сказала:
– Это не свидание. Это не может быть свиданием.
Он испугался, что она может повернуться и уйти. Поступи она так, ему стало бы невероятно больно. Вместо этого она сказала:
– В этом автомате почему-то подают лучший на свете чай со льдом.
И ввела его внутрь. Он почувствовал себя так, словно только что освободил Париж, а потом Кэтрин сказала ему вторую неправду.
Это была не вполне ложь, и, хотя ей было неудобно, требовалось сказать именно так. Ее беспокоило не то, что она введет его в заблуждение, а то, что ей необходимо ввести его в заблуждение. Несмотря на уверенность, что у них не может зайти особенно далеко, она начала плести сети обмана.
– По крайней мере, здесь все привычно, – сказала она. Ничего другого, кроме того, что ей рассказывали те, кто бывал в кафе-автоматах, она не знала. – Я часто здесь перекусываю. Здесь удивительно дешево, и мне это нравится. И здесь довольно мило.
– И никто не досаждает, – сказал он, – хотя сам я иногда им досаждаю.
Это заставило ее изрядно занервничать.
– Что вы имеете в виду?
– Я вам покажу.
Они подошли к маленьким стеклянным дверцам в секции горячей еды. Он подвел ее к прилавку перед рядом пустых окошек, сунул руку в правый карман куртки, достал монетку в десять центов и опустил ее в прорезь камеры «Сосиски с печеными бобами».
– Зачем вы это сделали? – спросила она. – Там ничего нет.
– Будет, – ответил он.
С минуту он простоял, слегка оттягивая левой рукой стеклянную дверцу в металлической оправе, потом та дрогнула, а у него на лице появилась довольная улыбка. Все остальные дверцы оставались заперты наглухо, но не его. Вскоре в каждой камере с подогревом стали появляться овальные зеленые горшочки с небольшой порцией печеных бобов и лежащим посредине хот-догом, похожим на очень худого прусака в старомодной ванне. Они являлись из таинственной области приготовления пищи за стеной с маленькими стеклянными дверцами, которые открывались, только если повернуть их фарфоровые ручки.
Когда настала очередь камеры, за которой Гарри наблюдал, как бразильский индеец смотрит на поро́ги, ожидая появления рыбы, дальняя дверца открылась, и позади наполненного зеленого горшочка показалась чья-то рука. Гарри схватил эту руку.
Из-за стены донесся крик.
– Отпустите! – Это была женщина с голосом Этель Мерман[11]. Ногти у нее были отполированы.
– Не отпущу, пока не положите сюда еще один хот-дог, – сказал ей Гарри. – Это выкуп.
– Вы с ума сошли? Я не могу этого сделать.
– Почему?
– Потому что это не полагается.
– А кто-нибудь на самом деле говорил вам об этом?
Последовала пауза.
– Нет.
– Разве у вас нет права решать?
– Пустите руку! Что еще за право решать?
– Это значит, что вы не животное и не марионетка. Вы сами можете думать, сами действовать, сами защитить свои интересы, вы не кукла своего босса.
– Кто вы такой, Вилли Саттон[12]? Бэтмен?
– Бэтмен. – Он глянул на Кэтрин, которая стояла, выпучив глаза. – Скажи что-нибудь, Робин[13].
Прочистив горло, Кэтрин высоким и красивым голосом сказала:
– Привет!
– Я положу, но сначала отпустите. Так не дотянуться.
– Это я уже слышал, – сказал Гарри. – Отпустить не могу.
– Тогда не получите еще одну сосиску. У меня есть право выбора.
– Почему я должен вам доверять?
– Можете оставить в залог мое кольцо.
Он посмотрел на кольцо.
– Где вы его купили, в Вулворте?
– У Тиффани, – солгала женщина (и по голосу чувствовалось, что она лжет).
– Откуда мне знать, что вы не обратитесь в полицию или ФБР?
Вдруг в камере появился второй хот-дог и упал в горшочек.
– Я взяла его с другого подноса.
– Спасибо, – сказал Гарри. – Вы очень добры.
Кэтрин посмотрела на него так, как и впрямь никогда раньше ни на кого не смотрела, а потом спросила:
– Вы всегда так делаете?
– Только если не тороплюсь.
Она потеряла дар речи, но потом рассмеялась, и смех продолжал разбирать ее снова и снова, пока она покупала себе чай со льдом и булочку с маслом и даже когда вернулась к нему и села за столик, качавшийся каждый раз, когда кто-нибудь из них касался его или что-то на него опускал.
– Ну и ну, – сказала она.
– Мне это не кажется слишком уж возмутительным, – отозвался он. – Если учесть, что совсем недавно закон требовал, чтобы я прыгал с парашютом и стрелял в людей, которых не знал и которые были сыновьями, отцами, мужьями и братьями… таких вот женщин, как вы.
Это была жалоба. Война закончилась так недавно, и так много людей в ней участвовало. В знак согласия она на секунду прикрыла глаза.
Помимо всплывающего безо всяких усилий воспоминания о ней, он располагал только ее именем, которое было ненастоящим, ее телефонным номером, который соответствовал действительности, и приглашением позвонить в воскресенье вечером – в восемь, как с заманчивой точностью сказала она. В те выходные он бродил среди сложных теней Эла[14], по тихим районам безлюдных по субботам заводов и мастерских, по аллеям, расчертившим вдоль и поперек Центральный парк, под шатрами из свежей листвы, придававшей воздуху светло-зеленый оттенок. За эти два дня он прошагал сорок миль, и ему, хотя он ни с кем не говорил, непрерывным потоком безмолвно являлись слова.
В каждом жилом районе он воображал, что она могла бы вдруг ступить на тротуар, а на каждом рынке или в магазине – что мог бы увидеть, как она что-нибудь покупает: шарф, книгу, изумруд, не важно, что именно. Он сворачивал за угол, умирая от жажды увидеть ее среди полок с розами и пионами, выставленными перед цветочным магазином. На авеню и широких поперечных улицах он вглядывался далеко вперед, надеясь заметить ее на расстоянии. И мечтая, что она вот-вот появится, он изучал толпы, выходящие из театров или двигающиеся по паркам армиями и отдельными батальонами досуга, расслабленно бредущими во всех направлениях.
Манхэттен и его вассальные районы неустанно порождали образы. Даже дым и пар поднимались живописными клубами, медленно разворачиваясь в игре ветра и света, словно безмолвная песнь во искупление памяти о забытых душах. Как бесконечно вспыхивающие картины выступали телеграфией высших сил, так и его влюбленность, светлая и всеобъемлющая, была прелюдией к чему-то более тонкому. С помощью какой магии, выраженной в женщине, можно проходить через дверь к ее сердцу в сердце мира, путешествовать туда и обратно во времени, он не знал, но чувствовал, что так есть.
В воскресенье, прежде чем позвонить Кэтрин, он отправился к Бэттери-парку, перешел в Бруклин по Бруклинском мосту и вернулся обратно в Уильямсберг. Позади и слева от него застыла в тишине военно-морская верфь, где недостроенные корабли и остановившиеся на рельсах краны напоминали о погибших на войне не меньше, чем белые кресты. В парке, через дорогу от своей квартиры, он отдохнул на скамейке с видом на детскую площадку, где играл, когда был ребенком. В четыре часа в тот день воздух стал довольно прохладным для конца мая, и те матери и няни, что оказались достаточно дальновидны и захватили пальто и шапки, надели их на своих детей и подопечных.
Наблюдая за детьми, он обратил особое внимание на две вещи. Девочка лет пяти и ее сестра, которой было не больше трех, хотели напиться из галечно-бетонного фонтанчика на краю детской площадки, но тот был слишком высок для обеих, так что пятилетняя, довольно сильно укутанная и в шляпке колоколом, подпрыгнула и, улегшись животом на край и ухватившись руками по бокам, принялась пить. Но сил ей не хватало, да и от боли в животе невозможно было отвлечься, так что она начала соскальзывать обратно. При этом трехлетняя, в вязаной шапочке и розовом пальто, придвинулась к сестре, тоже ухватилась за край фонтанчика и уперлась лбом сестре в спину, стараясь удержать ее на месте, – закрыв глаза, она дрожала от напряжения, и кудри выбивались у нее из-под шапки. Старшая девочка пила долго, удерживаясь на месте благодаря самоотверженности и сообразительности сестры, столь же блистательным, как и те, которые Гарри случалось видеть на полях сражений в Европе.
На площадке стояли качели для детей постарше – с открытыми сиденьями, подвешенными на цепях, а вот качели для малышей выглядели почти как клетки: маленькие деревянные ящики с планками для безопасности, висящие на четырех веревках. В один из таких ящиков мать посадила свою дочку не старше полутора лет – в пальто из верблюжьей шерсти, рукавичках и темной вязаной шапочке. Довольно пухлая, она, казалось, пребывала в полусне. Но проснулась, когда мать толкнула качели и те стали набирать скорость, понемногу поднимаясь все выше при каждом толчке. Прочь от матери и обратно, но всегда поднимаясь, всегда возвращаясь, устремляя взгляд на деревья и небо. Когда она летела вперед, волосики прижимались ветром, и она щурилась, а когда поднималась, то казалось, что она с легкостью воспринимает нечто такое, ради чего ему приходилось напрягаться и чем-то жертвовать, чтобы вспомнить это хотя бы как смутное ощущение.