Надо признать, они никогда особенно не ладили; излюбленной темой для споров, среди прочих, всегда был вопрос профессионального выбора Николя. Отец охотнее представил бы его адвокатом или, в худшем случае, дантистом. Но вот сценаристом?
Со временем все немного успокоилось, и они приняли негласное решение не касаться больше этой темы, чтобы не портить отношения, хоть и держались немного отстраненно. По сути, Николя в глубине души упрекал отца за то, что тот не очень ладил с матерью: он годами изменял ей самым откровенным образом, а потом неожиданно бросил ради Сильви. В его представлении отец вел себя как негодяй, и у Николя всегда было подспудное желание доказать матери, что сам он лучше. Но затем он обнаружил, что она ему тоже регулярно изменяла, и при этом не менее жестоко, и что они, в сущности, стоили друг друга. Николя рос среди всех этих измен – впрочем, как и большинство людей его поколения. И, без сомнения, именно по этой причине они все жили, слишком туго затянутые в нормы тревожной морали. Разве уже не стало привычным после каждой войны слышать лозунги «больше никогда»?
Через несколько недель после визита отца Николя заметил отца на улице: тот шел по площади Колетт с молодой женщиной, которой на вид было не больше тридцати лет. Сначала он хотел подойти, но в конце концов решил не делать этого. Что бы он ему сказал?
Вечером Николя рассказал об этом Полин.
– Так вот почему он бросил Сильви…
– Безусловно, да.
– Она выглядела так молодо…
– Ему просто было неудобно рассказывать тебе об этом, вот и все. Это и понятно.
– Да.
Николя долго сидел задумавшись. В голове мелькали болезненные образы: он видел отца в объятиях обнаженной девушки и не мог понять, осуждает его – и за что – или просто завидует.
13
«Где отец? Где отец?»
В больничных коридорах волнение. Николя, слегка смущенный тем, что до сих пор его никто не заметил, выступает вперед и робко поднимает палец. Ему протягивают запеленутого младенца. «Наши поздравления!» Он смотрит на крохотную девочку, его охватывает дрожь, и он старается намертво выгравировать в памяти то, что сейчас видит. Он хочет сосредоточиться, чтобы запомнить каждую деталь, каждую мелкую деталь, и внутренний голос говорит ему: «Ты сейчас переживаешь самую важную минуту в своей жизни, старик».
Николя не знает, что сказать, и наконец говорит:
– Она такая маленькая… – и начинает напевать ей колыбельную, которую его мать пела ему, когда он был ребенком. В конце дня он выходит из роддома и едет на метро до Леваллуа. В голове ни одной мысли: переживания этого дня совершенно вымотали его. И тем не менее ему очень хочется, чтобы сегодня вечером что-нибудь происходило. Он проглядывает список контактов и посылает несколько эсэмэсок, но, кажется, все спят. Николя приезжает в новую квартиру и снова начинает разбирать старые бумаги – он занимается этим уже три дня. Среди прочего он находит старый экземпляр «Носорогов» Ионеско, он уже сто лет не перечитывал эту пьесу. Он тогда ходил на театральные курсы и встретил там девушку, в которую влюбился. Как ее звали? Он удивлен, что не может вспомнить ее имя.
Николя наугад открывает книгу: «Кошка на четырех лапах. У Исидоры и Фрико, у каждого, четыре лапы. Значит, Исидора и Фрико – кошки.
– У моей собаки тоже четыре лапы!
– Тогда это кошка!»
Он с улыбкой закрывает книгу и вновь принимается за дело. Потом, пытаясь заснуть, снова вспоминает девушку с театральных курсов и говорит себе, что не заснет, пока не вспомнит ее фамилию. Как же ее звали? Первый раз, когда он ее увидел, она читала «Чайку» Чехова. Он вспомнил ее зеленые глаза, жесткие волосы, красивое сиреневое пальто, которое она часто носила той зимой. Но вот имя… Долгие месяцы он страдал от ее равнодушия. Он думал, что она – женщина его жизни, которую он никогда не забудет… А сегодня? Он даже не в состоянии вспомнить ее фамилию.
Николя встает с постели и идет в гостиную.
Эта дыра в памяти ему неприятна, словно на его прошлом лежит какая-то тень. Может ли так случиться однажды: все, что нам казалось важным, трудным или тяжелым, превратится в совершенный вздор? И откуда нам знать сегодня, что именно мы станем считать ерундой, которую нужно просто стереть из памяти, когда наступит завтра? Он пытается вспомнить те редкие случаи, когда они спали вместе, но тягостный туман опять сгущается, и различить что-либо сложно. Он помнит места, где это происходило; связанные с этим обстоятельства; помнит то время в общем, но не в состоянии восстановить происходившего тогда в деталях. Это его огорчает – со временем красота ускользает от нас. Можно даже сказать, что она на самом деле бесплотна.
Тогда он пытается вспомнить все случаи, когда он спал с другими женщинами, и оказывается вынужденным признать, что и об этом больше ничего не помнит – или почти ничего. Несколько застывших перед глазами картинок. Никаких настоящих ощущений. Ничего, что бы он живо помнил. Даже с Полин – сколько ночей он может вспомнить точно? Охваченный суетливой паникой, словно человек, вдруг обнаруживший, что у него, оказывается, совсем не осталось денег, Николя в последний раз перебирает свои воспоминания. Всего лишь несколько ночей. Он считает и пересчитывает их. И это все? У него неожиданно появляется ощущение, что его эротическая память стерта. При этой мысли у него перехватывает дыхание. Вот поэтому-то его отец в шестьдесят пять лет и бросил все, что имел, ради молодой женщины?
14
Хотя Николя не помнит точно все ночи, проведенные с Полин, он хранит подробнейшие воспоминания о тех долгих минутах, когда смотрел на нее спящую. Он часто ложился гораздо позже, но никогда не засыпал, не наглядевшись на нее вдоволь. Спящая Полин была абсолютно пленявшей его картиной. И вчера в больнице он тоже смотрел, как она дремлет рядом с кроваткой, в которой спала малышка, и говорил себе, что это немного похоже на то, что называют счастьем: спящие женщина и ребенок.
По мнению Симоны де Бовуар, мужчина испытывает облегчение, глядя на свою спящую женщину, потому что это зрелище дает ему полную уверенность в том, что хотя бы в этот момент она не может принадлежать никому, кроме него. Сон женщины – на самом деле сон разума мужчины. Но Николя не ревнует. Для него ревность – патология, которая не имеет ничего общего с любовью. Он знает, что Полин глубоко сентиментальна: ее любовь к нему – очень особенное для нее, глубокое чувство. Он не боится ее потерять. Когда она рассказывает, как шеф пытался ее соблазнить, он слушает, забавляясь. Ему бы никогда не пришло в голову упрекать ее за то, что она нравится другим мужчинам.
Зато Полин совсем не нравится смотреть на спящего Николя. Особенно после занятий любовью. Неожиданно его тело перестает существовать для нее, оно теперь само по себе. Что ему снится? Она видит тысячу утаенных измен. А с тех пор, как в доме появился ребенок, она вообще не может видеть его спящим: у нее появляется такое чувство, будто ее бросили. И почему он никогда не встает по ночам к малышке? Вначале то, что это ее задача, казалось логичным: в конце концов, Николя не мог кормить грудью. Но теперь, когда ребенка уже отняли от груди? Как так может быть, что ему даже в голову не приходит пойти к ней ночью?
Вместо этого он спит глубочайшим сном.
Когда некоторые их друзья спрашивают о первых месяцах, она с трудом выносит его ответ:
– Не санаторий, конечно, но вполне нормально…
Какое право он имеет говорить об усталости, когда только она постоянно недосыпает?
Но вот и Николя начинает подниматься рано по утрам – он принял предложение работать с командой декораторов, чтобы подготовить съемочную площадку для фильма. Каждый день он встает в шесть и возвращается только поздно вечером. Полин так устает, что даже не слышит, как за ним захлопывается дверь. Когда малышка начинает плакать, она открывает глаза, но его уже нет рядом. Это расстраивает ее еще больше.
Где он?
Она представляет, что Николя живет полной жизнью. Она словно видит, как он улыбается. И поэтому ужасно на него злится.
15
Этим вечером, когда наступили сумерки, Николя принял предложение Дамьена, главного декоратора, выпить по стаканчику в баре недалеко от Елисейских Полей. Он рассказывает о своих первых злоключениях в качестве молодого отца:
– Когда рождается ребенок, акушерка тебе дает, знаешь, такую официальную бумагу, которую ты должен отнести в мэрию, чтобы зарегистрировать его… В тот момент я был так взволнован, что не обратил внимания, куда эту бумагу сунул. Обычно на это заявление дается три дня. Первые двое суток нужно было столько всего сделать, что мне было не до того. Но на третий я уже всерьез задумался, куда же дел этот документ… Найти его было просто нереально, а я боялся сказать Полин, что потерял бумажку. Мне не хотелось, чтобы она считала, что это такой намеренный акт… И я мысленно воссоздал весь первый день, чтобы понять, в какое место я мог его положить… И ты знаешь, где я его нашел?
– Нет.
– В мусорном ведре на кухне…
Дамьен хохочет, но смотрит на него странно, словно эта история – свидетельство чего-то гнусного.
– И как ее назвали?
– Луиза…
– Кажется, тебе не очень-то хочется идти домой, – говорит Дамьен, когда Николя заказывает еще один бокал.
Это соображение заставляет Николя улыбнуться.
– Почему ты так решил?
Он искренно счастлив оттого, что у него есть маленькая дочка, и сердце его бьется чаще, когда он ее видит. Иногда он подолгу стоит, наклонившись над ее колыбелькой, и нежно повторяет: «Луиза, Луиза, Луиза…» Только ему хочется, чтобы она поскорее подросла и Полин снова вернулась на работу.
– Полин сейчас не в духе. Крутится целый день, как белка в колесе. Она устала. Это все непросто… Но скоро все наладится…
Дамьен прерывает его объяснения: он получил эсэмэску.
– Не против, если к нам присоединится одна моя приятельница?
Николя не возражает.
– Это невероятная девушка, сам увидишь. Я по ней сейчас просто с ума схожу.
– Недавно, – снова начинает говорить Николя, – я осознал странную штуку. Не знаю, замечаешь ли ты такое за собой…
– Что?
Николя минуту колеблется. Он удивлен, что говорит о таких интимных вещах с человеком, которого, в сущности, совсем не знает.
– Я попытался вспомнить все случаи, когда спал с женщинами. И понял, что не помню почти ничего…
– Как это?
– Ну, я имею в виду… Деталей не помню. Ощущений. Будто я смотрю какой-то фильм, и речь там даже не обо мне… Понимаешь, что я хочу сказать?
– Да у всех примерно так, разве нет? Поэтому мне смешны люди, которые говорят, что хотят остепениться, потому что уже нагулялись. В этом деле нельзя получить ничего вдосталь. От этой мысли даже нехорошо бывает. Удовлетворения достичь невозможно. Мужчины всю свою жизнь обречены быть одержимыми женщинами.
Дамьен был женат вот уже десять лет, но постоянно встречался с другими девушками. Сначала он чувствовал себя виноватым. А потом понял, что у них с женой все так хорошо, в том числе и в постели, именно потому, что он спит с другими.
– То есть? – спрашивает его Николя, который не очень хорошо понимает, о чем речь.
– Это сложно объяснить. Видишь ли, меня притягивает женская красота. Но эта красота неотделима от безобразия, и все их недостатки только укрепляют мою любовь к жене. Ты понимаешь?
– Не очень, нет.
– Ну, как сказать? Каждый раз, когда я оказываюсь в постели с девушкой, возбуждение переходит в отвращение, и у меня иногда появляется чувство, что мне нужно именно это отвращение. Потому что каждый раз я в конце концов думаю только об одном: вернуться к жене.
– А она что, ничего не имеет против?
– Знаешь ли, все, что я тебе тут рассказал, она, конечно, знать не должна…
– Значит, ты ей лжешь?
– Естественно, – смеясь, отвечает Дамьен и украдкой кивает в сторону девушки, которая только что вошла в бар.
16
Декретный отпуск Полин закончился, и этим утром она собирается снова пойти на работу. Николя смотрит, как она красится.
– Это ты для шефа так прихорашиваешься? – спрашивает он притворно-серьезным тоном.
– Прекрати…
Она целует Луизу и в сотый раз объясняет Николя, что он должен сделать утром.
Он должен:
посадить Луизу в манеж в девять часов;
не забыть дать ей соску;
взять чековую книжку, чтобы наконец заплатить за первый месяц;
купить подгузники и влажные салфетки;
выбросить мусор;
забрать…
– Да, да, я знаю! Я знаю, Полин… Ты мне уже это тысячу раз говорила! Бесполезно повторять снова. У меня все зафиксировано в голове.
– Именно это меня и беспокоит…
– Иди уже. Удачного дня.
– Спасибо.
– И поцелуй от меня своего шефа.
Улыбаясь, она выходит за дверь, но взгляд ее немного тревожен: первый раз она оставляет Луизу на целый день.
На работе шеф ее встречает необыкновенно холодно. Почти не спрашивает о дочери, зато представляет ей Аврору, молодую женщину, которая заменяла ее во время декрета. Это очень компетентная сотрудница, самодовольно подчеркивает он. Аврора занималась продвижением продукта Иксбон, над которым работала Полин до ухода. Дела шли так хорошо, что он решил оставить Аврору на этом месте: она будет и дальше заниматься этим продуктом до его запуска в продажу.
– Но почему?
– Я вам уже сказал. Мне это представляется более разумным. А вы пока можете заняться вот этим делом… – И он протягивает Полин документы, которые она читает потом у себя в кабинете. Полин чувствует себя униженной: речь идет о продукте, который не представляет никакого интереса и вряд ли когда-нибудь попадет на прилавки. Почему он так себя с ней ведет? За что хочет отомстить?
– А девушка какая? – спрашивает ее Николя вечером.
– А ты как думаешь? Очень красивая и все время улыбается… Хочешь, я тебе скажу, что думаю: мужчины отвратительны!
17
В квартире раздается звонок, и Полин на всех парах выскакивает из ванной.
– Черт возьми! Я только что уложила Луизу!
Николя уже поднял трубку домофона. Он говорит:
– Через минуту поднимешься? О’кей. Почти готов. Четвертый этаж.
– Кто это?
– Пьер. Он за мной заехал.
– Как это? Зачем он за тобой заехал?
– Я же тебе говорил, что мы сегодня вместе ужинаем.
– Ты смеешься?
– А что такое?
– Но я сегодня вечером не дома!
– Ты?
– Да, я. Это было запланировано еще дней десять назад. Я же говорила тебе, что хочу увидеться с Матильдой!
– Ты мне не говорила.
– Конечно, говорила. Просто ты меня не слушаешь.
– Если бы ты мне сказала, я бы не договорился сегодня ужинать с Пьером. Подумай. А ты не можешь отменить встречу?
– А почему я должна ее отменять? Почему бы тебе не отменить свой ужин?
– Потому что Пьер уже поднимается к нам на лифте.
Раздается звонок в дверь.
– Да что ж он звонит, идиот!
– Прекрати, Полин! Что на тебя нашло?
– Что на меня нашло?
Слышится плач ребенка.
– Вот что на меня нашло! – продолжает она. – Как мне это все надоело!
– Здравствуйте. – Пьер открывает дверь с широкой улыбкой, которая тут же исчезает, как только он оказывается внутри. Полин в ярости возвращается в комнату Луизы.
– Я разбудил ребенка, да?
– Нет, нет. Не беспокойся. Скажи мне… Тебя не смутит, если мы поужинаем здесь?
– У тебя?
– Да, потому что Полин надо уйти…
– Хорошо. Ладно. Я, правда, заказал столик в…
– Да, я знаю. Мне очень жаль. Но Полин только что мне устроила сцену… Согласен остаться? У меня есть паста!
– Супер.
Немного позже Пьер возвращается к этой теме.
– У вас не все хорошо?
– Почему?
– Нет, это я тебе задал вопрос.
– Все нормально.
– Потому что я заметил: большинство людей, которые заводят ребенка, расходятся примерно через год после его рождения…
– Ты это для того, чтобы как-то поддержать меня?
– Нет, нет, я тебе серьезно говорю. Ты разве сам не замечал? Мне вот кажется, что это сплошь да рядом. Не знаю, от чего это зависит, но у вот меня… Подожди, сколько? По меньшей мере, трое друзей в такой ситуации…
– Которые разошлись после рождения ребенка, ты хочешь сказать?
– Да. Это меня поражает. А тебя нет? Мне кажется, раньше появление ребенка, наоборот, укрепляло отношения между родителями… Нет?
– Я не знаю. Мои родители развелись, когда мне было пятнадцать лет. Твои тоже…
– Это верно. Но я что хочу сказать… У меня ощущение, что, несмотря на сложности в отношениях, которые так или иначе в жизни возникают, ребенок был сильным связующим звеном между людьми. А вот теперь я задаюсь вопросом, не происходит ли наоборот…
– То есть?
– Я начинаю думать, не становится ли сейчас рождение ребенка причиной немедленного распада пары…
– Мы просто поспорили, Пьер. Мы еще не разошлись…
– Да я не о вас говорю. Я просто хочу сказать, что… В конце концов, не является ли это главным социологическим фактором. Если да, то, значит, первый раз за свою историю люди теряют навык иметь детей…
Вечером Николя снова думает о том, что ему сказал Пьер. Если посмотреть вокруг, то и правда можно насчитать множество пар, включая и его друзей, которые разошлись после рождения ребенка. Что из этого следует?
Неужели мы стали так эгоистичны, что не можем вынести всего, что связано с этим?
Неужели мы полностью утратили представление о жертвенности?
Уничтожила ли нас тирания наслаждения?
Все эти вопросы вертятся у него в голове, пока он ждет возвращения Полин. Он смотрит на часы. В самом деле, где же она? И почему возвращается так поздно?
18
Новая работа Николя заключается в том, чтобы находить возможные места для съемок. В тот день он поехал в Гавр, потому что обнаружил там кафе, похожее на то, что искал режиссер, но его надо было сначала показать художнику-постановщику и его команде. Если поначалу ему и казалось немного унизительным то, что он занимается поиском сцен площадок не для своего фильма, а для чужого, то потом он понемногу привык к этой работе. Она занимала очень много времени, но зато давала ощущение, что он – «ответственный отец и глава молодой семьи». Николя поднимался рано утром, работал до изнеможения и усталый возвращался вечером домой: не правда ли, почти то, что от него и ждали?