– Ну что я могу поделать? – растерянно говорит он Полин. – Цены теперь на все заоблачные!
В тот день Николя прогуливался по бульвару Монпарнас и вдруг впервые почувствовал, что жизнь теперь точно изменится. Утром того же дня он съездил посмотреть квартиру в Леваллуа.
– В городе есть метро, – сказала ему Полин. – Так что это не совсем пригород…
Справа Николя видит улицу Кампань-премьер, на которой Годар снимал последнюю сцену фильма «На последнем дыхании». Он вспоминает, что, приехав в этот квартал, нашел то место, где упал Бельмондо, раненный полицейскими. Николя тоже растянулся на мостовой. Он был тогда очень взволнован. Думая об этом, Николя не может удержаться от иронической усмешки над самим собой. В то время это считалось важным паломничеством; конечно, прохожие, видевшие, как он валяется на улице, посчитали его маргиналом. Но они не могли, как он, слышать стук каблучков Джин Сиберг[5] по тротуару. Или видеть ее красивое лицо, когда она смотрела на него. Или слышать, как она говорит, когда он навсегда закрыл глаза:
– Что это значит, образина?
Любимой сценой Николя в этом фильме был разговор с писателем – он снова думает о ней, шагая по бульвару. Джин Сиберг – журналистка, которая должна встретиться с известным автором. Сначала Годар хотел, чтобы в этой сцене самого себя играл Селин, но тот отказался. В конце концов он попросил сыграть роль великого писателя своего друга Жан-Пьера Мельвиля.
«Постарайся разговаривать с женщиной так, как ты обычно разговариваешь со мной», – сказал ему Годар. «Это я и сделал, – рассказывает Мельвиль. – Меня вдохновил Набоков, интервью с которым я видел по телевизору. Мне хотелось быть таким же изысканно-остроумным, претенциозным, самодостаточным, немного циничным, наивным и так далее».
Вот как это было:
– Что вы думаете о том, как примут вашу книгу?
– Я убежден, что из-за ханжества во Франции книгу ждет прохладный прием.
– Думаете ли вы, что в наше время люди еще верят в любовь?
– Конечно, а кроме любви ни во что нельзя верить! В наше-то время уж точно.
И следующий вопрос Джин Сиберг:
– Чего вы больше всего хотите добиться в жизни?
– Стать бессмертным. А потом умереть.
5
Полин и Николя часами валяются рядом на огромной кровати, мечтая о том, что их ждет в будущем, потому что чувствуют, что переживают нечто уникальное, очень личное и тайное. Кроме того, как во время беременности для них снова стало важным понятие нормальность, так и понятие группа тоже автоматически стало для них актуальным. Люди в таких обстоятельствах вдруг вспоминают, что они часть беспокойной толпы, и время, проведенное наедине, становится особенно ценным. Итак, грядет общее семейное воссоединение.
С тех пор, как мать Полин вышла на пенсию, прошло два года, и казалось, что все это время она чего-то ждет, сама не зная, чего же именно. Когда дочь позвонила ей и сказала, что беременна, она радостно вскрикнула, поняв, что именно этого и ждала: счастья снова держать на руках младенца. Ей, конечно, хочется поздравить Полин и Николя, и она, словно влекомая воздушной тягой, появляется перед их дверью в следующее воскресенье и жмет на кнопку звонка. Она принесла огромный букет подсолнухов, который Полин ставит в вазу, стоящую у окна. В тот день обсуждались вопросы правильной диеты, декрета, грудного вскармливания, покупки колыбельки и выбора яслей. Мать Полин заверила Полин и Николя, что, безусловно, в их распоряжении и готова помогать во всем, как только ребенок родится. Поскольку они готовятся переезжать, она, вероятно, смогла бы пожить у них первое время. Сколько у них будет комнат в Леваллуа?
«Все должны жить рядом», – начинает наконец твердить себе Николя, чтобы немного нейтрализовать досаду, вызванную перспективой этого совместного проживания. Так же как история любой страны отмечена, словно вехами, важными датами, отсылающими нас к событиям, определяющим развитие этой страны, так и личная история индивида – дорога, на которой стоят путевые столбы социально важных для его жизни событий. Эти путевые столбы, от рождения до смерти, отмеряют пройденное им расстояние, являясь знаками самых важных событий, например: диплом, свадьба, первый ребенок, первый развод, второй ребенок, пенсия, рождение внуков, смерть родителей, первая серьезная болезнь, дом престарелых…
В таком сжатом пересказе жизнь кажется ужасающе короткой и ничтожной. Этот краткий обзор создает впечатление ускорения времени, что непременно заставляет нас почувствовать свою уязвимость. Перейти за один из этих флажков – означает сразу же придать своей жизни определенность и конечность. Она теперь открыта для оценки и сравнения с жизнью других. Скажем, в день, когда их пришел поздравить его отец, Николя подумал, что отец был гораздо моложе его самого, когда у него родился первенец. Несмотря на это, он уже имел стабильный заработок и, по крайней мере на фото, насколько помнится, совсем не был похож на молодого человека. Эта мысль странно действует на Николя, усугубляя ощущение собственной хрупкости: если он уже нагнал отца, то скоро окажется на его месте: уже два года на пенсии. Сколько же остается до смерти?
В этот день Николя охвачен незнакомым до этого чувством. Ему кажется, что он постарел.
6
Попытка определения глагола «стареть».
Теоретически в тридцать лет перед нами столько же непрожитого, сколько за плечами пережитого, столько же впереди, сколько и позади – столько же надежд, сколько и воспоминаний. Это равновесие долго не продержится. Понемногу воспоминания начинают перевешивать надежды. С этой точки зрения «стареть» означает незаметно перемещаться от одного к другому. Еще немного вперед, и упований становится все меньше, а груз воспоминаний все тяжелее. В какой-то момент он делается настолько тяжел, что его невозможно больше удерживать. Воспоминания разлетаются во все стороны и понемногу теряются. Почти ничего не остается.
7
Существует только два способа утешиться при мысли о недостижимом бессмертии: творчество (или тайная надежда на память потомков) и продолжение рода (или возможность отразиться в детях). А вот у Бетховена не было детей. Он заботился о памяти потомков, надеясь достичь пика возможностей, взбираясь на символическую вершину: написать десять симфоний. Это превратилось в манию. Он говорил себе: «Если у меня получится пересечь этот рубеж, я обрету вечность».
Он заболел как раз после того, как написал несравненную Девятую. На последних месяцах жизни в письме своему другу Игнацу Мошелесу (Чешская Республика) он обещал написать последнюю симфонию для англичан, чтобы отблагодарить их за поддержку: в сущности, именно в Англии его дар смогли оценить по достоинству. К несчастью, ему не хватило времени, чтобы выполнить свое обещание: он умер 26 марта 1827 года.
Его могила находится в Вене.
Николя же не нужно сочинять Десятую симфонию: если даже кажется, что сейчас его художественные проекты заглохли, то мысль о том, что у него будет ребенок, позволяет ему почувствовать привкус вечности. Он и представить себе не мог, что Полин забеременеет так быстро, но он давно уже говорил себе, что у него обязательно будет семья: ему кажется, ничто не сделает жизнь такой печальной и неустроенной, как то, что придется идти вперед в одиночестве, оборвав невидимую нить, связывающую поколения. В день, когда он пришел в гости, отец рассказал им, как все было, когда он родился. Они тоже переехали тогда в новую квартиру, и по вечерам, после работы, он сам мастерил пеленальный столик. Николя попытался представить себе эту прошлую жизнь: он видел своих молодых родителей, не отходящих от колыбели, они не спали ночами, укачивали его, носили на руках, одним словом, любили. Были они, и был он. Это поразило Николя: как он мог забыть всю любовь, которую ему дали? Скоро наступит его черед: придут бессонные ночи, когда он будет укачивать ребенка, петь ему колыбельные… Сполна отдаст свой долг. А потом колесо сделает новый оборот, и его дети позаботятся о нем, когда он станет дряхлым и слабым. А что он-то сам делает для своих родителей? Теперь он мучается угрызениями совести: он мало думает о них, никогда не звонит и, в сущности, вычеркнул их из своей жизни. Это осознание тяжким грузом легло на сердце. Неужели он до такой степени эгоист? Ему захотелось взять отца за руку и сделать то, чего он никогда не делал: спросить, как идут дела, счастлив ли он сейчас, рад ли, что скоро станет дедом…
А тот, удивленный таким вниманием, решил воспользоваться этой минутой, чтобы пооткровенничать с сыном. Есть нечто важное, о чем он уже какое-то время собирался поговорить: он решил уйти от жены – пришел к выводу, что так будет лучше и для него, и для нее. Они уже много лет не понимают друг друга, и теперь настало время каждому из них обрести свободу.
А тот, удивленный таким вниманием, решил воспользоваться этой минутой, чтобы пооткровенничать с сыном. Есть нечто важное, о чем он уже какое-то время собирался поговорить: он решил уйти от жены – пришел к выводу, что так будет лучше и для него, и для нее. Они уже много лет не понимают друг друга, и теперь настало время каждому из них обрести свободу.
«Да? Но почему?»
Отец развелся с матерью Николя пятнадцать лет назад и почти сразу после этого женился на женщине немного моложе себя, по имени Сильви, которую в то время называл женщиной своей жизни. Поэтому Николя и спросил его, не встретил ли он кого-то другого – от женщины своей жизни не уходят без причины. Но отец уверил его, что нет: «Просто я же не вечный. И я хочу наслаждаться жизнью, понимаешь?»
8
Философия Робера Шумана проста: разделение определенных ресурсов гарантирует мир между разными странами. Так, в 1951 году по его политической инициативе уголь и сталь были отданы под контроль Франции и Федеративной Германии. По его мнению, Европа так и останется слабой и будет вечным источником разного рода конфликтов, если не прекратится состояние раздробленности. И наоборот, объединившись, все страны региона обретут мощь и благосостояние.
В общем и целом, речь идет о создании семьи.
Потому что у людей происходит то же самое. Разве они соединяются не для того, чтобы чувствовать себя менее уязвимыми и обделенными? Создать семью, думает Полин, значит разделить с кем-то отчаяние от сознания собственной смертности, в каком-то смысле – немного утешиться. С этой точки зрения она не понимает отца Николя. Если он чувствует, что не вечен, как он сказал накануне вечером, не стоит ли ему, напротив, постараться сблизиться с женой?
Николя слушает Полин молча. Он удивлен тем, что она явно не понимает одной простой вещи: его отец хочет наслаждаться остатком жизни, потому что чувствует себя старым. Он не только не осуждает решение отца, но даже втайне одобряет его, понимая, что через несколько лет может оказаться на той же дороге: несомненно, придет день, когда он захочет вновь обрести свободу наслаждения, и эта мысль вызывает в нем ощущение безысходности и раз за разом повергает в грусть и тревогу.
Чтобы избавиться от этого чувства, он целует Полин в лоб и говорит ей: «Ты права, отец всегда был несколько непоследователен…»
9
Перед тем как окончательно распрощаться со своей квартирой на Монпарнасе, они решили устроить вечеринку, и Полин даже пригласила своего шефа, который сурово сдвинул густые черные брови, когда она произнесла слова «декретный отпуск».
– Вы надолго уходите? – спросил он обиженно, словно покинутый ребенок. Он всегда очень любил Полин. Однажды он позвал ее в кабинет и после десяти минут разговоров вокруг да около разразился патетической речью. Он не знает, что на него нашло, – с тех пор, как она стала у них работать, он уже не тот, он не может сосредоточиться, что-то давит здесь, в груди, и причиной всему она. Он оставит жену, но, естественно, ничего не просит взамен. Он понимает, что разница в возрасте между ними слишком велика и они никогда не будут жить вместе.
В тот момент Полин была тронута. Но что она могла ему ответить? Она любила Николя. Она старалась очень деликатно играть в разных тональностях, быть нежной, но держать дистанцию, сохранять рабочие отношения, не давать лишнего повода надеяться. Назовем это «тонкое искусство быть красивой женщиной». Но в тот вечер, когда ступил на их порог, он выглядел грустно и сказал:
– Очень за вас счастлив.
Все так говорят – рождение ребенка вообще вызывает радость, словно весь человеческий вид сыграл тут важную роль, и каждый его представитель чувствует, что это событие влияет и на его собственную судьбу.
– Вы, наверное, тоже счастливы, да? – продолжил патрон, и Полин, улыбаясь, подумала: «Да. Никогда еще не была счастливее…»
10
Полин с Софи стоят на маленьком балконе, глядя на крыши Парижа. Виднеющееся вдалеке кладбище наводит их на мысль составить список любимых умерших знаменитостей.
В списке Полин значатся:
Андре Бретон,
Борис Виан,
Франсуа Миттеран.
Перечень Софи ничуть не хуже:
Майкл Джексон,
Генсбур.
Она не колеблется, кому отдать третье место, и выбирает между Полем Элюаром и Жанной Моро.
– Но Жанна Моро еще не умерла, – говорит ей Полин.
– Правда? А ты уверена?
На диване Николя разговаривает с шефом Полин. Он объясняет ему, что в пригороде они нашли квартиру гораздо больше и удобнее, а шеф пожимает плечами, как бы вынужденно подтверждая, что это очевидно.
– Это очень симптоматично. Ваше поколение движется к нищете. На самом деле не просто ваше поколение. Так можно сказать вообще о Европе в целом. Но большинство людей не отдают себе в этом отчета. Однако стоит лишь немного попутешествовать, чтобы увидеть, что нас вскоре ожидает. Все будет довольно жестко. Веками этот континент всем заправлял. Теперь порядок изменился. Нужно уступить место другим, разве нет? Когда-то был черед Соединенных Штатов, а теперь очередь Азии. Вы увидите, мы будем свидетелями интересного феномена: Европа станет третьим миром. Через несколько десятков лет. А вы, вы будете деклассированными элементами. Очевидно, конечно, что не все. Для некоторых, тех, кто окажется хитрее или у кого родители очень богаты, все будет не так плохо. Но для большинства, поверьте мне, настанут тяжелые времена. Очень тяжелые…
– А твой шеф очень мрачный человек, – говорит Николя Полин немного позже, выйдя к ней на балкон.
– А мы тут гадаем, умерла Жанна Моро или еще нет?
– Думаю, да. А что?
– Мы вспоминаем любимых знаменитых покойников…
Кто-то из комнаты зовет Полин, и Николя остается на балконе наедине с Софи.
– Ну и?
– Ну и… Что?
– Ты счастлив, да? Ты станешь папой…
Николя кажется, что в ее улыбке есть что-то ироническое.
– Да, я старею…
Софи подходит ближе. В руке у нее шампанское. Она протягивает ему бокал, и он делает глоток, который кажется ему похожим на поцелуй.
– У тебя есть шанс. А вот я закончу свои дни в печальном одиночестве…
Глядя Софи в глаза, Николя с ужасом понимает, что хочет ее.
– Что такое? – спрашивает она.
– А?
– Что ты на меня так смотришь?
– Ничего, просто так.
Она улыбается ему, словно зная его мысли и говоря с садистским удовольствием:
– Что ты хочешь? Сначала нужно хорошенько подумать…
11
Все гости уже ушли, и Николя, куривший последнюю сигарету на балконе, возвращается в комнату.
– Не закрывай окно, – просит его Полин. В квартиру проникает свежий ночной воздух.
– Ну что, по-моему, все было отлично, да?
– Да…
– Все развлекались.
Николя вытряхивает содержимое пепельниц в мусорное ведро.
– Даже твой шеф?
– Что? А, нет, тут все иначе. Он вообще никогда не веселится.
– Бедняга…
– Я так устала, что даже боюсь встать.
– Хочешь, чтобы я тебя отнес, да?
– Пожалуй, – отвечает она со слабой улыбкой спящей красавицы.
Николя подходит и берет ее на руки.
– Все тяжелее и тяжелее…
– А тебя это удивляет?
Войдя в комнату, он осторожно кладет ее на кровать.
– Мне грустно уезжать из этой квартиры. Тебе нет?
– Это ты сейчас так говоришь. Но вот увидишь, там нам будет хорошо, – говорит он, вспомнив Леваллуа, и у него что-то щемит в сердце. – Тут как раз твой шеф рассуждал о том, что все будут жить в пригородах…
– Ах, так?
– Да. Он говорил, что это участь нашего поколения. Поскольку все мы будем жить в нищете…
– Вот видишь, он во всем оптимист…
– Да, у меня сложилось такое же ощущение, – отвечает Николя немного задумчиво.
– Кстати, я тебе говорила? Моя мать на следующей неделе приедет в Париж, чтобы помочь купить все что нужно. Кроватку, пеленальный столик, бутылочки…
– Супер!
– Тебя не потревожит, если она будет ночевать у нас?
12
Пеленальный столик, ну конечно.
Он вспоминает забавную историю, которую ему рассказал отец: после работы он сам сделал пеленальный столик, пока жена была в роддоме с первым ребенком. Это ли не доказательство того, что он тоже очень ждал этого ребенка, хотел его и надеялся? Как ни странно, эта картина совершенно не соответствовала тому, как он представлял себе отца.
Надо признать, они никогда особенно не ладили; излюбленной темой для споров, среди прочих, всегда был вопрос профессионального выбора Николя. Отец охотнее представил бы его адвокатом или, в худшем случае, дантистом. Но вот сценаристом?
Со временем все немного успокоилось, и они приняли негласное решение не касаться больше этой темы, чтобы не портить отношения, хоть и держались немного отстраненно. По сути, Николя в глубине души упрекал отца за то, что тот не очень ладил с матерью: он годами изменял ей самым откровенным образом, а потом неожиданно бросил ради Сильви. В его представлении отец вел себя как негодяй, и у Николя всегда было подспудное желание доказать матери, что сам он лучше. Но затем он обнаружил, что она ему тоже регулярно изменяла, и при этом не менее жестоко, и что они, в сущности, стоили друг друга. Николя рос среди всех этих измен – впрочем, как и большинство людей его поколения. И, без сомнения, именно по этой причине они все жили, слишком туго затянутые в нормы тревожной морали. Разве уже не стало привычным после каждой войны слышать лозунги «больше никогда»?