– Ну достаньте.
– Нет, зачем мне, я не буду доставать, настроения нет.
И этот Михаил Михайлович толстыми своими сосисками пытается в эту дырочку пальцем пролезть, так смешно было.
А я не боялась, не знаю, почему. Я им хамила. Во-первых, мне было мало лет. А потом обыск этот дурацкий, а у меня ребята там иногда выпивали и взбегали по стене, такой вид спорта у нас был – по стене взбежать. И следы резиновых подошв отпечатывались на стене, кто выше взбежит с разбегу по вертикальной стене. Следы заканчивались довольно высоко. И Михал Михалыч говорит:
– А это что за следы?
– Так они ведут в архив «Хроники», как раз вот туда.
Они так посмотрели, ломать или нет, решили не ломать.
Начали шарить в письменном столе. Бумажка, телефон, написано: «Люся, педиатр».
– Так, это что?
– А это педиатр, Люся. Мне мне кто-то дал ее телефон. На случай, если сын заболеет. Сказали, хороший педиатр.
А были еще молодые ребята, такие явно выпускники филфака.
Оттуда же брали тоже в КГБ, образованные люди всюду нужны.
Они уже после окончания обыска и говорят: «Ой, Мария Ильинична, не с теми вы связались, вам бы с нами. У нас билетики есть на Московский кинофестиваль». А тогда не достать было, такое счастье было – билеты на кинофестиваль. Я отказалась гордо, конечно же, но они оставили свой телефончик.
Изъяли бумажку с телефоном педиатра, какие-то еще бумажки на папиросной бумаге. Обыск шел часов восемь, и я заснула: мне действительно надоело, я усталая и с дороги.
Потом допрос. Они на Лубянку на следующий день вызвали.
На Лубянку! Я приехала. А вход сбоку, с Малой Лубянки. На допросе все было очень вежливо.
Показывают номер телефона: «Это чей телефон?» – Я говорю: «Люся, педиатр, видите, тут написано».
Оказывается, этот телефон, эта Люся – это Люся Боннэр была, она была действительно педиатр. И мне дали ее телефон именно для Антона, если вдруг он заболеет. Но они определили номер и решили, наверно, что у нее была подпольная кличка «педиатр».
– Это же Елена Боннэр.
– Может быть, но я знала ее как педиатра.
Масса была таких дурацких вопросов. То с одного края подойдут, то с другого, ты вроде забыл что-то, потом они возвращаются. Я не знаю, чего они хотели конкретно. В конце я говорю: «Вы знаете, мне же надо оплатить дорогу туда и обратно, я же приехала специально по вашему вызову из Латвии, из глубинки». А там действительно далеко, это не рижское взморье, а почти граница с Эстонией. «Да, да, да, конечно». А у меня еще шоколад с собой был, мне мама сунула шоколадку, я стала при нем шоколадку есть. Следователь ушел оформлять мне командировочные. И тут я заснула, положив голову на стол.
Следователь меня разбудил, когда пришел уже с командировочным, мне выписали деньги за дорогу туда и обратно. И я поехала назад к ребенку.
А с Гариком было смешно: его же взяли после допросов, а допрашивали почти каждый день, и он приходил ко мне рассказывать. Это было еще до моего отъезда на море. Я ему в шутку посоветовала взять с собой диктофон на допрос.
Приходит он на следующий день туда, а ему: «А теперь Суперфин, магнитофон на стол». То есть они все слушали в реальном времени. Потом мы нашли эту прослушку на чердаке.
Можно ли современного щеголя назвать денди, или это будет некорректно?
АННА МАТВЕЕВА-ГЕНДРИКСОН
Переводчик, преподаватель, специалист по дендизму
Этот вопрос не первый век мучает общественность. В своей работе, посвященной русскому литературному дендизму, я определила два типа понимания этого явления: «узконаправленный» и «широкоохватный». В первом случае с большей вероятностью сохраняется «чистота» трактовки дендизма, и начало этому подходу было положено работой Барбе д’Оревильи «О дендизме и Джордже Браммеле» (1845). «Широкоохватный» подход характерен для большинства современных исследователей, при таком подходе появляется возможность выйти из узких рамок определенного исторического отрезка и взглянуть на явление в его перспективе. Однако опасность «размывания» слова существует как при «широкоохватном» подходе (эквивалентами дендизма начинают выступать смежные, но не синонимичные понятия, такие как нарциссизм, каинизм, эстетизм, эгоизм, гедонизм, аристократизм, романтизм и т. д.; в современности метросексуал воспринимается как синоним денди, сюда же отнесем и вашего щеголя), так и при «узкоохватном» подходе, когда исследование дендизма сводится, как правило, к личности Джорджа Браммелла.
Мне близка позиция исследовательницы дендизма Ольги Вайнштейн. Я склонна ограничивать ареал распространения денди XIX веком, однако наблюдать черты дендизма в разных эпохах. Почему? Явление это очень многослойно, и его, на проверку, невозможно приравнять к моде. Дендизм по своей сути – это образ мышления, «манера жить», подчиняющая себе искусство, а также способ протеста против реальности.
Получится ли у гражданина РФ прожить 10 лет, используя только загранпаспорт и не используя паспорт обычный?
АЛЕКСАНДР ЧЕРНЫХ
Журналист
Несколько лет назад у меня в кафе украли рюкзак со всем содержимым, включая и гражданский паспорт. А я ненавижу бюрократию, написание заявлений, ожидание в очередях и тому подобные вещи, поэтому уклонялся от восстановления паспорта почти полтора года – и все это время пользовался загранпаспортом. Честно говоря, это не всегда было легко.
Против ожидания, никаких сложностей не возникло с поездками по стране – и РЖД, и авиакомпании спокойно оформляют билеты на загранпаспорт. Проблемы были в другом. Из-за моей профессии я часто бываю в министерствах, Госдуме, Мосгордуме, в общем, разного рода присутственных местах. И вот там всегда очень подозрительно относятся к попытке оформить пропуск на загранпаспорт – начинают утверждать, что он не удостоверяет личность (хотя это неправда). Обычно проблемы удавалось решить, но, например, в Мосгордуму меня пару раз не пустили.
Схожая ситуация и с почтой – я, как и все, иногда что-то покупаю в интернет-магазинах. Так как в загранпаспорте не указана прописка, каждая попытка получить заказ превращалась в лотерею – добрая почтальонша не обращала внимания на тип паспорта, а злая требовала именно гражданский. К счастью, обычно ей хватало старого скана паспорта, который я закачал в память телефона и показывал ей.
Проблемы возникали и с получением гонораров – в некоторых изданиях оказались ужасно въедливые бухгалтерии, которым загранпаспорт никак не подходил. В журнале «Сноб», например, бухгалтерия по электронной почте потребовала у меня письменного объяснения о том, почему у меня нет паспорта! Кажется, пару гонораров я так в итоге и не получил.
Но по-настоящему непреодолимой преградой стал для меня обычный банкомат, где я забыл карточку. Родной банк никак не соглашался вернуть мне ее, пока я не предъявлю именно гражданский паспорт. Из-за этого пришлось его восстановить (через месяц я забыл вытащить его из кармана джинсов и постирал в машинке, после чего год ходил с расплывшимся и расклеившимся паспортом, но это уже другая история).
В общем, вывод можно сделать такой – если вы не собираетесь регулярно ходить в Мосгордуму и будете внимательны с банкоматами, то прожить на одном загранпаспорте можно и год, и десять лет.
Действительно ли ежи носят еду на спине?
МАКСИМ ТИХОНОВ
Зоолог
Ежи могут унести на иголках небольшие кусочки грибов или ягоды. Но это ни в коем случае не значит, что они носят на спине еду: специально ежи этого делать не в состоянии. Иголки у ежей растут таким образом, что на них могут удержаться только очень легкие предметы, – например, листья деревьев, маленькие веточки, малюсенькие кусочки пищи. Все это зацепляется за иголки случайно: намеренно ежи ничего на спине не носят. Да и съестные запасы они не делают, ведь в этом просто нет необходимости, – зимой ежи впадают в спячку.
Какие коктейли вы делаете для себя или гостей дома?
МИХАИЛ ИДОВ
Писатель, журналист, сценарист
Я довольно быстро понял, что если начать выделываться перед гостями и готовить что-то сложное, то вы накажете сами себя: проведете весь вечер в качестве бармена и пропустите собственную вечеринку. Поэтому я обычно делаю простые понятные коктейли, которые легко масштабируются – в смысле, их одинаково легко сделать как порционно, так и ведром: например, вариации на тему негрони (крепкое-сладкое-горькое) или маргариты (крепкое-кислое-триплсек). Или Dark&Stormy, который вообще, строго говоря, не коктейль (всего два ингредиента – темный ром и имбирное пиво), но идет на ура.
Зачем вообще нужны послы в эпоху скайпа, электронной почты и видеоконференций?
Зачем вообще нужны послы в эпоху скайпа, электронной почты и видеоконференций?
АЛЕКСАНДР ЯКОВЕНКО
Посол России в Великобритании, заместитель Министра иностранных дел Российской Федерации в 2005–2011 годах
Когда 170 лет назад в Форин Офис пришла первая международная телеграмма, тогдашний министр иностранных дел лорд Пальмерстон воскликнул: «Господи, это же конец дипломатии!» Как вы знаете, дипломатия не умерла, а только адаптировалась и приспособила новые технические средства для своих нужд. То же происходит и сейчас. Мы используем технические средства для решения рутинных вопросов, работы со СМИ и общественным мнением. Но личные контакты ничем заменить нельзя. Впечатление от персонального знакомства, конфиденциальные переговоры – здесь альтернативы не существует. Поэтому роль посла в XXI веке несколько другая, чем в XVIII, не из-за появления телеграфа или Интернета, а из-за упрощения личных контактов между лидерами государств. Но для принятия решений всегда нужны эксперты и аналитики, то есть дипломаты.
Что делать в Петербурге, когда есть несколько свободных часов?
МАРИЯ МАКСАКОВА
Оперная певица, солистка Мариинского театра
Петербург – это город, в который я еду всегда с особой радостью. С 2009 года я солистка Мариинского театра. Моя жизнь в Питере отличается от моей жизни в любом другом городе. Я ощущаю себя там частью, звеном какого-то выдающегося механизма. В любом другом городе, в том числе и в Москве, у меня очень много разных дел, работа в Думе – калейдоскоп событий, людей. И всё моё время кажется изодранным в клочья, я всё время тороплюсь. А будучи по натуре перфекционистом, – разрываюсь.
В Питере наступает созидательная пора творчества. Репетиция – не только когда я стою и пою. Мне надо подождать, пока отрепетируют партнёры, пока какие-то другие сцены отрепетируют, и это создаёт такие пузыри счастья во времени. Все понимают, что я не могу никуда уйти, но это не значит, что я не могу поразмышлять, почитать, внимательно клавир посмотреть… Я люблю расти и учиться. И в Питере я чувствую, как наполняюсь. Во всех остальных местах я растрачиваю то, что там набираю. Вся красота города становится волшебной декорацией к моей особенной жизни и состоянию там. Это очень хорошо организованное пространство. Я там хожу всегда пешком. Питер изначально строился продуманно – всё в шаговой доступности. И даже если вам надо пройти километр или два, то это будет приятная прогулка. Особенно летом.
Обычно от Театральной площади я иду по Большой Морской, очень люблю площадь Исаакиевского собора, иногда выхожу на Дворцовую через арку, иногда иду прямо на Невский. Сама перспектива Невского проспекта совершенно уникальна своим великолепием, длиной, размахом. Ещё очень люблю Сестрорецк, я вообще очень люблю места у большой воды. А тут ещё этот особый колорит северного моря вблизи города. Почти скандинавская красота. Последнее время к числу излюбленных маршрутов прибавилась Садовая улица – обожаю там гулять в компании любимого Дениса Николаевича, мимо знаменитого Суворовского училища, которое находится в Воронцовском дворце, построенном великим архитектором Растрелли. (Вороненков Д. Н. – супруг Марии, почетный выпускник Суворовского училища. – Прим. ред.)
Когда я не работала в Питере, а просто приезжала туда, то очень любила Эрмитаж, но со временем больше полюбила Русский музей. Ещё в Инженерном замке бывают совершенно потрясающие экспозиции. Вообще в Петербурге трудно назвать какие-то особенные места. Там куда ни поверни голову – всё прекрасно. Мне кажется, что сейчас разведаны уже абсолютно все маршруты: Петербург Пушкина, Петербург Достоевского… Есть одно место, о котором многие, наверное, знают, но я всё-таки о нём скажу – театр во дворце Юсупова на Мойке. Это миниатюрный театр, который Юсупов сделал для себя. Это настоящее барокко, которое со временем было перестроено в рококо. Убранство этого театра, очарование миниатюры – всё то же самое, что в лучших театрах Европы или в том же Мариинском, только очень маленькое, крошечное. Это Домашний театр. Мне безумно нравится это место своим неожиданным обаянием.
Если бы у меня было в Питере несколько часов и не было бы никаких дел, я бы не смогла не пойти в театр. Вид с исторической сцены Мариинского театра в зал – один из самых завораживающих. А ещё пошла бы в сквер перед Александрийским театром.
Практически весь май и июнь я была в Питере. И это такое ощущение полёта, музыки и счастья… Музыкой город пронизан насквозь. И архитектура вся музыкальна, потому что она вся очень гармонична. И сама музыка – она омывается морями, этой замечательной рекой, этими каналами, этими мостами.
Почему когда надо делать что-то – уроки или работу, – даже инструкция на аэрозоле становится безумно интересной?
НАТАЛЬЯ КАРЛОВСКАЯ
Заведующая кафедрой общей психологии факультета психологии ОмГУ, автор работ по психологическим аспектам феномена прокрастинации
Цель сделать уроки или работу может вдохновлять или удручать. Часто мы концентрируем внимание в первую очередь на возможных негативных следствиях: что будет, если цель не будет достигнута? Чего мы лишаемся, пока занимаемся этим делом? И здесь предстоящее дело становится неприятным, отпугивает.
При этом мозг получает противоречивое послание – делать и не делать. Но затормозить важное в социальном контексте действие крайне трудно, поэтому энергия ищет выход в любой другой форме. Буквально во всём, что под руку попало: почистить аквариум, навестить бабушку, организовать уборку рабочего стола, прочесть инструкцию и т. д. Это называется «диверсия» – «уворачивание», «отклонение», (от латинского de – «от» + vertere, «поворачивать, менять направление»).
Речь идёт о прокрастинации, в основе которой лежит отчуждение от деятельности. То есть человек откладывает дело «на потом», так как оно вызывает у него эмоциональный дискомфорт. Прокрастинация известна среди психологов как «болезнь современности». За ней может скрываться, например, боязнь оценки, страх успеха или, наоборот, провала, перфекционизм и неуверенность в себе.
В зависимости от силы и давности прокрастинации возможны разные пути её преодоления. Чтобы справиться с ней в какой-то конкретной ситуации, можно поставить себе более неприятную цель, тогда вы начнёте заниматься первым делом, чтобы избежать второго: оформить отчет или помыть окна.
Где и как правильно гулять по Екатеринбургу?
МИХАИЛ КОЗЫРЕВ
Продюсер ночного эфира на телеканале «Дождь» и ведущий программы «Мишанина» на радио «Серебряный дождь»
Я парень из самого центра Екатеринбурга. И все детство и юность прожил в хрущевской пятиэтажке на улице Малышева. Наши окна выходили в небольшой чудесный тополиный парк им. Энгельса, где постоянно устраивали эксперименты по детскому времяпровождению. То установят железную модель паровоза, то каменную башню, то каток зальют. А однажды, когда я ходил в первый или во второй класс, в парк привезли на тягаче настоящий Ту-134. В первый же месяц все, что можно было отодрать, было отодрано. Сидения лишились своей обивки, из кабины выломали датчики, все тумблеры своровали. И в один прекрасный день самолет кто-то поджог. Возвращаясь домой, я увидел у парка вереницу пожарных машин. За всем этим с восхищением и ужасом с балкона наблюдала моя мама.
Любимым местом прогулок всегда был знаменитый «променад». По центральной улице Екатеринбурга – проспекту Ленина – от бывшего Уральского политехнического института, в котором учился Борис Ельцин и в котором сформировалась группа «Агата Кристи», спускаешься к оперному театру и Уральскому государственному университету, а потом выходишь на центральную площадь 1905 года. Так гуляла вся молодежь. Нужно было обязательно выйти на променад, встретить всех знакомых и дойти до «Плотинки». Так называется перегороженное водохранилище реки Исеть, на которой стоит город.
Сейчас, когда приезжаю в Екатеринбург, я стараюсь дойти до моей родной английской школы № 13. Наши учителя были из того поколения белой эмиграции, которое выросло в Шанхае и с детства свободно говорило на русском, английском и китайском. В Россию они вернулись, вдохновившись победой в ВОВ и смертью Сталина, после чего их отправили жить на Урал.
Все мои друзья в Екатеринбурге – это музыканты: «Чайф», «Смысловые Галлюцинации», Саша Гагарин из группы «Сансара». Я руководствуюсь всегда их рекомендациями. Шахрин показал мне отличный Ben Hall, где мы смотрели выступление замечательной грузинской группы «Мгзавреби». Саша Гагарин открыл мне множество сегодняшних ночных клубов, а вкуснее всего мы ели в местечке под названием Double прямо рядом с площадью 1905-го года.