Мэрилин снималась вместе с Монтгомери Клифтом и героем своих детских грез — Кларком Гейблом. Он на удивление хорошо ладил с Монро, и их актерский дуэт был очень удачным. Но, к сожалению, фильм не оправдал возложенных на него надежд. Съемки затягивались, Мэрилин постоянно срывалась, настроение у всех было тяжелым. Миллер с грустью наблюдал за тем, как Мэрилин все дальше отходит от него, погружаясь в депрессию и барбитураты. Вместе с окончанием съемок закончился и их пятилетний брак…
Вскоре после этого умер Кларк Гейбл — сказалось напряжение на съемочной площадке. Критика фильм не приняла, роль Монро, хоть и замечательно сыгранная, оказалась непрописанной; как говорили, Монро играет роль неприкаянной женщины рядом с двумя мужчинами, которые совершенно не нуждаются в ее обществе. От всего пережитого у Мэрилин случился нервный срыв; ее поместили в клинику. Ошалев от страха окончательно сойти в ней с ума, Мэрилин позвонила верному Ди Маджио, и тот приложил все силы к тому, чтобы вытащить ее оттуда. В конце концов он явился в клинику и заявил, что разнесет ее по кирпичику, если Мэрилин не выпустят. Однако Мэрилин продолжала находиться под постоянным наблюдением психиатра и психоаналитика. Как ни странно, но это даже принесло свои плоды: Мэрилин наконец начала получать удовольствие от секса. Но не с Джо, хотя тот с момента их развода не терял надежды снова соединиться с Мэрилин. Она снова строила планы — и теперь взлетела так высоко, что была реальная опасность опалить свои прекрасные крылья.
Еще летом 1954 года Мэрилин представили сенатору Джону Ф. Кеннеди, многообещающему политику. Он запомнил яркую красотку, от которой так и веяло сексуальностью, и приложил все усилия к тому, чтобы Мэрилин стала его любовницей. Джек Кеннеди настолько преуспел в этом, что Монро буквально потеряла голову: она всерьез считала, что тот разведется с Жаклин и женится на ней. То, что это невозможно — Джек, во-первых, католик, а во-вторых, разведенному не место в Белом доме, — не приходило ей в голову. Известно, что Джек встречался с Мэрилин на борту своего самолета, в спецномере в отелях «Беверли-Хиллз» и «Карлайл» и на виллах своих друзей; причем иногда к Мэрилин присоединялись ее подруги. Друзья, особенно Фрэнк Синатра, предупреждали Монро, чтобы она не связывалась с Кеннеди, но она никого не слушала. Она была непоколебимо уверена в силе своей женской привлекательности — в сущности, это было единственное, в чем она была уверена. Она дружила с Питером Лоуфордом, мужем сестры Джека Патриции, любила всю семью Кеннеди и особенно его детей. Мэрилин все еще мечтала о ребенке — после четырех выкидышей и множества абортов. В качестве хозяйки Мэрилин появилась на одной из закрытых вечеринок Кеннеди, а затем произвела фурор своим появлением на официальном банкете Демократической партии. Мэрилин в сверкающем платье, демонстрирующем каждый изгиб ее тела, затмила всех. Апогеем их романа стало появление Мэрилин 19 мая 1962 года на гала-представлении в честь сорокапятилетия Джона Кеннеди.
Однако это появление дорого стоило Монро. В это время она снималась в фильме с многообещающим названием «Что-то должно случиться», и руководство компании категорически запретило ей отлучаться со съемок. Она запаниковала, но Кеннеди обещал все уладить. Монро все-таки приехала — простуженная, с больным горлом, напичканная таблетками, пьяная от страха. Но когда она появилась на сцене Мэдисон-сквер-гарден, зал ахнул. Она скинула манто и осталась в знаменитом платье от Жана Луи — шелковом, расшитом бисером, — в свете прожектора казалось, что блестит обнаженное тело. Кеннеди чуть не хватил удар — сначала от злости, затем от восхищения. Мэрилин пропела «С днем рождения, мистер Президент!», и Кеннеди, поднявшийся к ней на сцену, сказал: «После того, как мне спели «с днем рождения» так очаровательно и искренне, я могу уходить в отставку».
Однако в отставку ушла сама Мэрилин. Этот вечер стал последней ее встречей с президентом: Джеку надоела эта роскошная, но неуравновешенная женщина. Место рядом с Мэрилин тут же занял Бобби, он же Генеральный прокурор США Роберт Кеннеди. Джек послал своего младшего брата «присмотреть» за брошенной Мэрилин, а тот, очарованный ее прелестями, стал ее любовником. Мэрилин перенесла смену кавалеров спокойно: Бобби был нежнее брата и тоже собирался в Белый дом. Монро постоянно названивала Роберту, требовала встреч; особенно она нуждалась в его помощи в конфликте со студией: после отъезда в Нью-Йорк Монро просто уволили за прогул, а фильм закрыли. Потребовались огромные усилия, чтобы Монро снова взяли на работу. С ней не хотели связываться — она срывала съемки, ее нервы были на пределе, она постоянно находилась под воздействием лекарств. Ее знаменитый «зовущий» взгляд погас; теперь в ее глазах были грусть и отчаяние. «Что-то должно случиться» должен был стать первым фильмом, где Мэрилин появилась бы обнаженной. Рекламные снимки нагой Монро в бассейне уже были напечатаны во всех газетах. Но фильм на экраны так и не вышел…
В июле в прессе появились заметки, намекающие на связь Монро и Бобби Кеннеди; в одной из них даже делалось предположение о возможном браке. Правда, в другой газете в это же время было напечатано, что Мэрилин снова встречается с Джо Ди Маджио. А 5 августа 1962 года все газеты вышли с сообщениями о смерти Мэрилин Монро…
Тридцатишестилетнюю актрису нашли в ее спальне с телефонной трубкой в руке, а на столике стоял пустой флакон от нембутала. Было это самоубийство, убийство или несчастный случай, неясно до сих пор.
Похороны организовал Джо Ди Маджио, разом постаревший на двадцать лет. Артур Миллер не пришел — свое горе он переживал в одиночестве, не желая, чтобы образ умершей Мэрилин заслонил в его памяти Мэрилин живую. Всего тридцать человек провожали Мэрилин, лежащую на бледно-желтом шелке в зеленом платье от Пуччи, с букетом роз от Джо — его последним подарком. Вместе с Джо плакала вся страна.
Мэрилин умерла так внезапно, что Америка до сих пор не может поверить в ее смерть. Для миллионов своих поклонников она навеки осталась символом непреходящей красоты и молодости, воплощением женственности, продолжающей сиять сквозь время. Ее красота могла бы спасти мир — но стоила жизни ей самой…
Брижит Бардо. Женщина, созданная Богом
«Всю свою жизнь я искала любви, — признавалась она. — Это единственное, что имеет смысл в жизни, это единственная отрада. И каждый раз я пыталась поверить, что нашла любовь».
Трудно быть живым символом, особенно если ты — символ независимости и свободы духа и особенно если свобода и независимость действительно являются твоей сутью. Это безумное противоречие — воплощать свободу и поэтому не иметь ее — сводит с ума, корежит жизнь, ломает душу. Этот сюжет мог бы быть основой для греческой трагедии, но стал просто историей жизни Брижит Бардо. Женщины, ставшей символом красоты, любви и независимости — и потерявшей и независимость, и любовь.
Она появилась на свет в обеспеченной парижской семье, где артистические наклонности родителей были забыты ради католических заповедей и буржуазной морали, а кумирами были положение в обществе, деньги и общественное мнение. Ее отец Луи Бардо, отставной военный, дни проводил на своей фабрике по производству аммиака и сжатого воздуха, а по ночам писал стихи, мать — неудавшаяся актриса Анна-Мари Мюссель по прозвищу Тоти — вымещала на членах семьи свой буйный артистический темперамент.
Их старшая дочь Брижит Анн-Мари родилась 28 сентября 1934 года: правда, супруги ждали сына, и Брижит всю жизнь чувствовала, что обманула ожидания родителей. Вот ее сестра — Мари-Жанна по прозвищу Мижану — всегда была любимицей семьи: красавица, умница, она прекрасно училась в школе и всегда была послушна.
Зато Брижит, которую в семье звали Бобо, еле-еле переползала из класса в класс, к тому же очень страдала из-за своей внешности — косоглазие, очки и выпирающие зубы еще ни одного подростка не сделали счастливым. Косоглазие, правда, со временем почти прошло, а выпирающие зубы даже стали ее фирменным знаком — из-за них казалось, что Брижит надувает губы. Девочка чувствовала себя красивой лишь когда танцевала, — и в двенадцать лет Брижит, выдержав огромный конкурс, поступила в Национальную консерваторию танца, а позже ее педагогом был знаменитый балетмейстер Борис Князев, когда-то блиставший в труппе Сергея Дягилева. Занятия пришлось вскоре оставить, но они многое дали Брижит: ее легкая походка, стройная фигура, непревзойденные грациозность и стать — последствия уроков Князева.
Супруги Бардо принадлежали к верхним слоям парижской буржуазии — у них в доме бывали многие промышленники, политики, актеры, журналисты и представители модной индустрии. Сначала один из знакомых Тоти предложил ее дочери — пусть не красавице, зато обладающей оригинальной внешностью и удивительной грацией, — участвовать в модном дефиле. Другая подруга мадам Бардо пригласила Брижит сняться для модного журнала Jardin des Modes, а там ее углядели фотографы ELLE. Родители были против того, чтобы их дочь снималась для журналов — после долгого скандала и нескольких истерик Брижит смогла добиться разрешения на съемки, но с одним условием: ее фамилия под снимками не появится. Так на обложке модного журнала впервые появилась легендарная аббревиатура, которой суждено было не сходить со страниц мировой прессы несколько десятилетий: ВВ.
Супруги Бардо принадлежали к верхним слоям парижской буржуазии — у них в доме бывали многие промышленники, политики, актеры, журналисты и представители модной индустрии. Сначала один из знакомых Тоти предложил ее дочери — пусть не красавице, зато обладающей оригинальной внешностью и удивительной грацией, — участвовать в модном дефиле. Другая подруга мадам Бардо пригласила Брижит сняться для модного журнала Jardin des Modes, а там ее углядели фотографы ELLE. Родители были против того, чтобы их дочь снималась для журналов — после долгого скандала и нескольких истерик Брижит смогла добиться разрешения на съемки, но с одним условием: ее фамилия под снимками не появится. Так на обложке модного журнала впервые появилась легендарная аббревиатура, которой суждено было не сходить со страниц мировой прессы несколько десятилетий: ВВ.
Случайно этот журнал попался на глаза молодому ассистенту режиссера Марка Аллегре. Юношу звали Вадим Племянников — он был сыном русского эмигранта, сделавшего дипломатическую карьеру во Франции, и уроженки Прованса. Со временем Вадим отбросит громоздкую фамилию, сократив свое имя до звучного и необычного Роже Вадим. Сам он говорил: «В том, что касается воспитания и культуры, я, конечно, француз. Но в отношении к жизни я, в отличие от французов-прагматиков, скорее русский».
Вадим был талантлив, и талантлив во многом, — но именно эта многосторонность мешала ему сосредоточиться. Он учился актерскому делу, пробовал себя в журналистике, написал роман — и в конце концов устроился работать к Марку Аллегре. Увидев на обложке журнала загадочную девушку с большими глазами и зовущим ртом, одновременно невинную и искушенную, Вадим кинулся к Аллегре: именно такая девушка нужна ему для нового фильма! Тот сомневался, но все же велел ее разыскать.
Приглашение на пробы к фильму Марка Аллегре «Срезанные лавры» вызвало у родителей Бардо настоящую бурю: актриса в семье — это позор, ведь актриса — все равно что проститутка. Вступился дедушка. Его легендарную фразу до сих пор приводят в сборниках цитат: «Если девушке суждено стать шлюхой, она станет ею и без кино. А если не суждено — никакое кино не поможет».
И Брижит отпустили на пробы.
В своих мемуарах Бардо писала: «Я отправилась к Аллегре. Принял меня Роже Вадим, его помощник. Вадим ничего не говорил, но смотрел на меня хищно, и пугал, и притягивал, и я чувствовала, что сама не своя». А Вадим, в свою очередь, вспоминал: «Больше всего меня поразила в Бардо ее стать. Тонкая талия. Царственная посадка головы. И манера смотреть». Это была любовь с первого взгляда и страсть с первого рукопожатия. Фильм, правда, так и не был снят, но Бардо уже ступила на дорогу, которая привела ее к славе.
Они начали встречаться. Брижит ради свиданий прогуливала школу — Вадим и его любовь были, как ей тогда казалось, единственным стоящим образованием. Родители обо всем узнали, и Брижит пришлось пригласить Вадима в дом, чтобы представить его отцу и матери в качестве официального друга. Вадим вызвал у них шок: длинноволосый, неряшливо одетый, говоривший о странных вещах, без нормальной работы… После того как он ушел, Анна-Мари велела пересчитать серебряные ложки, а дочери заявила, что с «этим проходимцем» она встречаться не будет. Брижит настаивала на своем: она любит его, он любит ее, он очень талантлив, его отец был консулом Франции! Последний аргумент был принят во внимание, но на окончательное решение не повлиял. Брижит было решено от греха подальше отослать учиться в Англию.
Когда родители ушли в театр, Брижит включила газ и сунула голову в духовку. К счастью, спектакль отменили, и девушку успели откачать. Родители сдались: Брижит разрешили встречаться с Вадимом, но с бракосочетанием было велено подождать до восемнадцати лет, а о сексе даже не думать. Последнее предостережение опоздало: Брижит давно уже постигала азы любви в объятиях Вадима и даже сделала в Швейцарии нелегальный аборт. Но родители об этом не узнали.
Чтобы иметь возможность содержать будущую семью, Вадим поступил на работу в Paris Match, а Брижит принимала все приглашения сниматься, какие только ей поступали. Вадиму даже пришлось перейти в католичество — Бардо требовали церковного венчания, а венчать католичку с православным никто не будет. Вадим был готов на все, чтобы быть рядом со своей Бри-Бри, как он называл Брижит: он действительно любил ее.
20 декабря 1952 года в мэрии XVI округа был зарегистрирован брак Роже Вадима и Брижит Анн-Мари Бардо. После торжественного ужина молодожены попытались было удалиться в спальню, но Луи Бардо заявил, что до венчания они еще не муж и жена. Так что первую брачную ночь Вадим провел на софе в гостиной… Лишь после венчания в соборе Пасси Вадиму разрешили ночевать рядом с Брижит.
Первые годы их брака были трудными. «В те годы, — вспоминала Брижит Бардо в 1959 году в одном из своих интервью, — мы страшно бедствовали. С Роже Вадимом мы жили в ужасной меблированной двухкомнатной квартире без всяких удобств. Ничего у нас не клеилось. Мы познали малоприятные последствия отсутствия денег. Эту усталость безнадежности и повседневную рутину, убивающую любовь, абсурдные ссоры по мелочам. Нам не удавалось сводить концы с концами».
Пытаясь заработать, Брижит позировала для журналов и снималась в небольших ролях в дешевых фильмах, набираясь опыта, но не приобретая известности, а Вадим фотографировал, писал сценарии и занимался образованием Брижит. Один сценарий он написал специально для нее: если по нему снять кино, весь мир узнает, какая на самом деле его Бри-Бри свободная, смелая и красивая — как внешне, так и внутренне. Постепенно идея становилась реальностью: снимать будет сам Вадим, его друг Рауль Леви согласился быть продюсером, помог найти деньги. Денег не хватало, и от безденежья и отчаяния родилась стилистика фильма: босая актриса в дешевой расстегнутой юбке, пыльные деревенские улицы и подлинные интерьеры заброшенной тогда деревушки Сен-Тропе. Брижит осветлили волосы, но на профессионального гримера и парикмахера денег не было, и прическу делали как придется.
Партнером Брижит по съемкам был никому тогда не известный Жан-Луи Трентиньян — еще одна звезда, которую зажег Вадим: он нашел Трентиньяна в небольшом театрике и был поражен его выразительным лицом и мужской харизмой. Зато Брижит невзлюбила его с первого взгляда. Но пока шли съемки, неприятие переросло в страсть. Вадим видел все: «Я знал, что теряю ее. Я быстро заметил, как у них рождается взаимная симпатия, любовь. Но я все спустил на тормозах». Реальная любовь оживила любовь экранную, превратив фильм из рядовой истории любви и измен в культовую ленту о свободе чувств. Брижит вспоминала: «С Вадимом мы уже жили как брат и сестра. Я оставалась к нему бесконечно привязана, он был мне опорой, другом, семьей. Но не возлюбленным. Я давно остыла к нему. А к Жану-Луи я испытывала безумную страсть».
Когда фильм «И Бог создал женщину» вышел на экраны, во Франции он прошел еле замеченным, но в США картина произвела эффект разорвавшейся бомбы, к чему ни Вадим, ни Бардо не были готовы. Сам Вадим удивленно писал: «Говорили, что я хотел показать типичный образ девушки конца пятидесятых годов, а это совершенно неверно. Я хотел показать особенную девушку, с характером особого рода, но это был не обобщающий образ. И те сцены, которые называли смелыми, провокационными, мне самому казались избитыми, и я был немало удивлен, когда вдруг появились проблемы с цензурой. Мне же казалось, что мой фильм грешит банальностями, чем какими бы то ни было вольностями».
После единственного фильма Вадима признали лучшим режиссером десятилетия, Брижит Бардо в одночасье превратилась в звезду мировой величины, а ее героиня Жюльетт стала настоящим знаменем назревающей сексуальной революции: смелая, свободная женщина-ребенок, беззаботная и бесшабашная, которая сама выбирала, кого и как ей любить, немедленно стала образцом для подражания по обе стороны океана. Подсчитано, что в тот год о Брижит Бардо говорили в 47 из каждых ста разговоров (о политике — всего лишь в 41). С момента выхода фильма на экраны начинает свое существование «миф ББ». Был даже придуман термин bardolatrie — «бардомания»: он был призван описать то безумие, которое творилось вокруг Бардо. Стоило ей появиться на публике, как вокруг нее немедленно собиралась возбужденная толпа, а однажды во время съемок восхищенные статисты едва не растерзали Брижит в клочья. Журнал Cinemonde писал, что Бардо обладает «сексапильностью Марлен Дитрих, обаянием Авы Гарднер, красотой Джейн Рассел, динамизмом Мэрилин Монро, внося в эту гремучую смесь толику личной фантазии». Известно, что Джон Леннон требовал от своей первой жены Синтии, чтобы она была похожа на Брижит Бардо. Даже Симона де Бовуар писала о ней: «И святой продал бы душу дьяволу, лишь бы ее увидеть», — и называла актрису первой женщиной, освобожденной от уз буржуазной морали.