За Мэрилин взялись профессионалы. Ей сменили прическу, подправили цвет волос, изменили форму носа и подбородка, организовали обучение танцам, пению и актерскому мастерству. Однако таких статисток у каждой студии был не один десяток, и только единицы получали настоящую роль. Мэрилин не везло: в ее первом фильме со странным названием «Скудда Ху! Скудда Хей!» у нее была только одна фраза, да и ту начинающая актриса произнесла так ужасно, что весь эпизод вырезали при монтаже. Потом была еще пара эпизодов; контракт с ней не продлили. Годичный контракт со студией «Коламбия», который Мэрилин получила, кое с кем переспав, тоже был безуспешным: роль у Мэрилин в фильме «Хористки» была хоть и заметная, но никакого результата не принесла. Не помогли и усиленные занятия актерским мастерством с известным педагогом Наташей Лейтес. Мэрилин обнаружила, что у нее нет ни денег, ни славы, ни работы. Пытаясь заработать, она соглашается на все вплоть до проституции; возможно, так она надеялась найти себе очередного покровителя. Мэрилин даже приняла предложение сняться в порнофильме и за 50 долларов позировать для мужского календаря. Снимки обнаженной Монро на красном бархате через несколько лет вышли в первом номере журнала «Плейбой», навсегда став частью легенды.
В 1949 году Монро наконец повезло по-настоящему. Она познакомилась с Джонни Хайдом, заместителем председателя актерского агентства. Хайд был старше Монро на тридцать лет и смертельно болен, но это не помешало ему бросить к ногам юной блондинки весь мир и свое сердце в придачу. От брака с ним Монро отказалась, тем самым лишившись возможности получить 1,5 миллиона долларов после его смерти — честность нечастая в Голливуде. Зато она согласилась сняться в эпизоде фильма «Счастливы в любви» вместе с одним из знаменитых братьев Маркс — Граучо Марксом. Мэрилин томно жаловалась Граучо, игравшему частного детектива, что ее преследует какой-то мужчина. «Как, всего один?!» — восклицает тот, пожирая глазами аппетитную блондинку, уходящую вдаль. То, как она удалялась, запомнилось надолго: эффект от походки Мэрилин на экране был сродни гипнозу. Ради такой походки Мэрилин специально стачивала на полдюйма один из каблуков. Ей тут же дали следующую роль, в фильме «Асфальтовые джунгли» режиссера Джона Хьюстона — она играла любовницу адвоката, томно возлежа на диване и заполняя экран сексуальной энергией. Хотя критика отозвалась о Монро как об «очередном безжизненном теле со светлыми волосами, которое неумело валяется на диване, соблазняя зрителей», но эта роль была первым настоящим успехом Мэрилин. Затем была картина «Все о Еве» режиссера Джозефа Манкевича, где Мэрилин доверили роль девушки, появляющейся в финале в надежде получить роль; до сих пор этот фильм является одним из знаковых в истории американского кино.
Хайд вложил в юную Мэрилин все силы и весь опыт, превратив ее из неизвестной статистки в успешную актрису, а из простоватой куклы — в объект мужских желаний. Именно он создал тот образ, которому Монро обязана своим восхождением на вершину славы: пухлые губы и зовущий взгляд прикрытых глаз, ореол «полудоступности» и невероятная сексуальность. В 1950 году Хайд внезапно умер, оставив Монро в глубокой растерянности; она даже пыталась покончить с собой. Однако перед смертью Хайд успел обеспечить своей протеже новый контракт с «ХХ век Фокс», и, взяв себя в руки, Мэрилин отправилась на завоевание кинематографического Олимпа.
В это время в американском кинематографе наступил кризис: зрители все больше предпочитают сидеть дома у телевизора, а не ходить в кино. Однако «на Монро» люди идут, и кинобоссы начинают снимать ее все больше и больше. Роли разные, но Мэрилин везде играет одно и то же: глуповатая блондинка, чертовски сексуальная и невероятно красивая. Монро была не первая, кто играл подобные роли, но именно она сделала из маски «глупой блондинки» настоящее актерское амплуа, с богатыми возможностями и неисчерпаемым потенциалом. Ее актерские данные были невелики — роль у Монро получалась, только если сценарий совпадал с ее собственным опытом, — но сексуальность ее на экране была невероятна. До нее такое удавалось только «богине киносекса» Лане Тернер, но она в начале 50-х больше участвовала в скандалах, чем в съемках, и ее место можно было считать вакантным. Но миллионы поклонников молодой актрисы были бы весьма разочарованы, узнав, что Мэрилин не испытывала никакого удовольствия от секса. Возможно, именно с этим связан тот факт, что в первые годы в Голливуде Монро не была замешана в сексуальных скандалах — все ее любовники были выбраны по расчету: как большинство фригидных женщин, Мэрилин использовала свое тело как рабочий инструмент и честно в этом признавалась, не испытывая по этому поводу никаких угрызений совести. Журналисты, пытавшиеся побольше разузнать о восходящей звезде, были удивлены: Мэрилин изо всех сил занималась самообразованием, читала классическую литературу, а в мужчинах больше всего ценила надежность и возможность поговорить. Американцы были поражены: признать наличие ума в такой хорошенькой головке они не могли.
Мэрилин, которую уже начали называть «самой желанной женщиной США», была невероятно одинока. Пытаясь с этим справиться, Мэрилин в октябре 1952 года вышла замуж за своего старого друга журналиста Роберта Слетцера, сбежав с ним в Мексику. Брак продлился всего один уик-энд: уже в понедельник Мэрилин вызвал к себе Занук и откровенно объяснил, что ее замужество неприемлемо. Студия вложила слишком много в раскрутку Мэрилин, и потенциальная доступность была частью ее имиджа. Брак был недопустим; разве что с какой-нибудь настоящей звездой… Монро вняла: брак был тут же аннулирован.
Мэрилин поняла, что она не более чем собственность компании и ее чувства никого не волнуют. Она всю жизнь пыталась с этим бороться, но всегда безуспешно.
Мэрилин оставалось только сниматься. Работа всегда спасала ее, только работая Мэрилин была счастлива. Она приступила к съемкам триллера «Ниагара», где у нее наконец-то была большая роль, которая позволяла ей продемонстрировать свой драматический талант: молодая женщина, убивающая своего мужа. Огромный бюджет, прекрасные актеры, динамичный сюжет — все это обеспечило фильму небывалый успех, сделав «Ниагару» одним из самых успешных фильмов того времени, а Монро — настоящей звездой. Следом были другие несомненные удачи Монро — «Джентльмены предпочитают блондинок», где Мэрилин переиграла признанный секс-символ Джейн Рассел (кстати, за этот фильм Рассел получила больше 100 тысяч долларов, а Монро — всего 18 тысяч), и «Как выйти замуж за миллионера». Популярность Монро приняла неимоверные масштабы. Поклонники преследовали ее, любой фильм с нею, даже самый слабый, становился событием. Журналисты с упоением писали, что новоявленная кинобогиня старается не есть мяса, бегает трусцой для поддержания формы, не носит нижнего белья и не имеет драгоценностей (хоть вся страна следом за Монро распевала: «Бриллианты — лучшие друзья девушки», сама Мэрилин предпочитала бижутерию). Известнейшая фраза о том, что на ночь Мэрилин не надевает ничего, кроме капли «Шанель № 5», моментально сделала духи легендарными, а Монро — образцом изысканной сексуальности.
Поразительно, как из безвестной девчонки, у которой только и было, что красивое лицо и красивое тело, из статистки, каких были сотни, Мэрилин всего за два года стала воплощением мечты миллионов. Это не только результат невероятного, упорного труда; в ней была не только сексуальность, не только абсолютная женственность, но и что-то большее, о чем фотограф Берт Стерн, который не раз снимал Мэрилин, сказал: «Она была светом, и богиней, и луной. Даль и мечта, тайна и опасность. А также все остальное в придачу, включая Голливуд и девчонку из соседнего дома, на которой мечтает жениться каждый парень».
На Монро посыпались награды, первой из которых был присужденный в феврале 1953 года приз журнала «Фотоплей». На церемонии вручения Мэрилин появилась в открытом обтягивающем платье из золотой парчи от голливудского дизайнера Билла Травиллы — ее сексуальность буквально обжигала присутствующих. От возбуждения Джерри Льюис, ведущий церемонии, забрался на стол, где призывно заржал, словно молодой жеребец на случке. На голливудской Аллее славы, где Мэрилин вместе с Джейн Рассел оставляла отпечатки ног и ладоней, она предложила Джейн запечатлеть в цементе еще их грудь и попы. Все эти выходки — сочетание риска и наивности — с удовольствием обсасывала пресса. А в конце 1953 года вышел тот самый знаменитый номер «Плейбоя» с обнаженной Мэрилин. Студия была в ужасе: в США царили пуританские нравы, и хотя Монро прославилась в образе секс-бомбы, одно дело — чувственные вздохи на экране, а другое — фотография в голом виде. От Мэрилин даже потребовали, чтобы она заявила, будто это не ее снимки. Монро же спокойно заявила, что снялась, потому что ей были нужны деньги, а ее прекрасное тело — единственное и самое дорогое ее достояние. Пресса с уважением отнеслась к такой откровенности, а популярность Мэрилин Монро мгновенно достигла заоблачных высот.
В любом месте, где она появлялась, она немедленно привлекала к себе повышенное внимание мужчин и негодование женщин. Власть над мужчинами радовала и забавляла Мэрилин; как говорил режиссер Джошуа Логан: «Флирт долгое время был ее единственным развлечением и единственным путем к самопознанию. Без него у нее в жизни не выпало бы и двух дней счастья».
И тут в Мэрилин влюбился сам Джо Ди Маджио, любимец Америки. Ди Маджио, великий бейсболист, игравший за команду «Янки», к этому времени уже из-за травмы отошел от большого спорта, но продолжал оставаться воплощением «американской мечты»: простой парень, вознесшийся на вершину славы благодаря своим талантам. С Монро он познакомился в 1952 году, когда она снималась в фильме «Можно входить без стука» — она играла душевнобольную женщину. Джо буквально заваливал Мэрилин охапками роз и приглашениями на обед. Мэрилин не очень нравился этот простой парень, все время говоривший о бейсболе; но она сдалась, когда Джо свозил ее в Сан-Франциско познакомиться со своей большой семьей. Семья — это то, чего всегда не хватало Мэрилин. И 14 января 1954 года они поженились. На Мэрилин было закрытое черное платье с белым воротником и золотыми пуговицами — все-таки для нее это был уже третий брак. Джо преподнес невесте норковую шубу и первую в ее жизни драгоценность — бриллиантовое кольцо из белого золота; Мэрилин подарила ему снимки из знаменитой «обнаженной серии» — те, которые не были опубликованы из-за излишней откровенности. В свадебное путешествие молодые отправились в Японию, где между молодыми впервые пролегла трещина: Джо не был готов к тому, что больше внимания уделяется не ему, а его жене, которую даже тут осаждали поклонники. Ди Маджио подарил Мэрилин жемчужное ожерелье от Микимото и тут же увез ее обратно в США.
Джо был по-настоящему влюблен в Мэрилин, по-настоящему предан ей всю ее жизнь. Но они были слишком разными: педантичный, сдержанный в проявлении чувств Джо и взбалмошная, ранимая, сексуальная Мэрилин. Он хотел иметь женой самую красивую домохозяйку в мире, а она — сделать карьеру. Две знаменитости постоянно боролись за главенство в семье, и, кроме того, Джо безумно ревновал свою жену. Он следил за ней, ругался из-за нее с руководством студии «Фокс», он даже задумал создать собственную фирму, чтобы иметь возможность контролировать ее; Мэрилин не подчинилась — она вернулась на «Фокс», где ей даже увеличили гонорар. На полученные деньги она сняла дом в Беверли-Хиллз, где Джо часто оставался один, пока Мэрилин гуляла по голливудским вечеринкам. Их брак окончательно рухнул, когда Джо приехал в Нью-Йорк, где Мэрилин снималась в фильме «Семь лет желания». Он как раз попал на съемки знаменитейшей в карьере Монро сцены, где она стоит в белом шифоновом платье над вентиляционной решеткой, и воздух раздувает ее юбку выше головы. Увидев, как его жена демонстрирует свое нижнее белье десяткам фотографов и тысячам зевак, Джо избил ее. Мэрилин избавилась от ребенка Джо — и от него самого. Они развелись спустя всего девять месяцев после свадьбы. На прощание Джо с грустью заявил журналистам: «Нет ничего радостного в браке с электрическим светом».
Ее популярность стала падать. Американцы сочли ее виновной в распаде «звездного» брака, под ее окнами выкрикивали оскорбления спортивные фанаты. Джо чуть ли не в открытую обвинял Мэрилин в нимфоманстве и лесбиянстве: он так и не смог понять, что женился не на сексуальной блондинке из фильмов, а на нормальной женщине, несчастной и одинокой. Мэрилин страдала: ей осточертело быть «глупой сексуальной штучкой». Она постоянно принимает таблетки, нервничает, срывается на съемках; ей все тяжелее держать себя в руках. Разругавшись со студией «Фокс», которая продолжала эксплуатировать ее, она уехала в Нью-Йорк и основала свою собственную компанию «Мэрилин Монро продакшнз». Она даже записалась в актерскую школу к известнейшему Ли Страсбергу, став одной из его любимых учениц.
Но Америка не поняла ее желания самоутвердиться. В представлении американцев она по-прежнему оставалась глупой блондинкой, которая может думать только о мужчинах. Пресса повсеместно осуждала Монро, «пустышку и непрофессионала», которая посмела выступить против уважаемой студии. Тогда Мэрилин нанесла общественному мнению новый удар: она обручилась с знаменитым писателем Артуром Миллером, символом американских интеллектуалов. Свадьба состоялась 29 июня 1956 года. Пресса назвала их брак «союзом интеллектуальных мозгов и сексапильного тела» и с упоением гадала, как скоро разведутся «две противоположности». Но это был самый долгий брак Мэрилин. Миллер и Монро познакомились еще в 1950 году; он был женат, но, как оказалось, Монро запала ему в душу сразу и надолго. Он видел в ней не только сексуальную красотку, но страдающего, талантливого ребенка, нуждающегося в защите, а она — понимающего, заботливого, любящего супруга. Ради нее он развелся со своей женой Мэри Грейс Слеттери, а она перешла в иудаизм — Миллер был из правоверной еврейской семьи. На медовый месяц они отправились в Англию, где Мэрилин снималась вместе с Лоуренсом Оливье, самым известным британским актером, в фильме «Принц и хористка» — это был первый проект ее кинокомпании. Идея пригласить Оливье на главную роль и в качестве режиссера принадлежала Монро.
На пресс-конференции у Мэрилин лопнула бретелька на платье, и все журналисты вместо того, чтобы спрашивать о фильме, жадно наблюдали за тем, упадет платье или нет. Заявление Мэрилин о том, что она хотела бы сняться в экранизации «Братьев Карамазовых», вызвало смех. Монро была в отчаянии: ее явно отказывались принимать всерьез. Зато в Англии ее встретили с восторгом и уважением; в аэропорт прибыли несколько сот репортеров, а в первую ночь под окнами Монро ее поклонники пели колыбельные. Но съемки фильма проходили тяжело: Мэрилин очень переживала, видя, что Оливье не считает ее за актрису. В конце концов они возненавидели друг друга; Оливье, во всеуслышанье назвавший Монро «занудной сучкой», был на грани инфаркта, а Монро потеряла ребенка, о котором страстно мечтала. Но фильм, вышедший в июне 1957 года, имел успех, в немалой степени адресованный Мэрилин.
Тем не менее Мэрилин впала в депрессию. Из этого состояния ее снова вывела работа: она снялась в своем лучшем фильме «Некоторые любят погорячее» (в нашем прокате «В джазе только девушки»). Режиссеру Билли Уайлдеру пришлось делать фильм черно-белым, чтобы исполнители главных ролей — Тони Кертис и Джек Леммон — больше походили на женщин, а на лице Монро не было заметно следов хронической усталости. Но в этом фильме Мэрилин полностью реализовала свое дарование комической актрисы и заслуженно получила за роль «Золотой глобус» — по сути, ее единственную настоящую кинонаграду. Следующий фильм, во многом эксплуатировавший успех предыдущего, назывался «Давай займемся любовью!». На главную мужскую роль по настоянию Монро был приглашен французский актер Ив Монтан — ей требовался «настоящий французский шарм». Через некоторое время выяснилось, что Мэрилин не в состоянии устоять перед «французским шармом», а Монтан — перед обаянием «возлюбленной Америки». К сожалению, в самый разгар страстного романа приехала жена Монтана Симона Синьоре; поняв, что происходит между ее мужем и Мэрилин, она вернулась в Париж, где с горя запила. Монтан вернулся к ней, но пить она так и не перестала. От ее былой фантастической красоты быстро остались одни воспоминания…
А Мэрилин снова осталась с разбитым сердцем. Всю жизнь ее преследовало одно и то же: она влюблялась в мужчину, идеализируя его, надеялась на полное слияние душ, но, столкнувшись с первым же возражением или проявлением несовершенства, мгновенно разочаровывалась. Страдание она лечила таблетками, без которых уже несколько лет не могла жить. Чувство собственного несовершенства, ощущение ненужности и того, что ее приносят в жертву чьим-то интересам, буквально съедало ее. Миллер это чувствовал; чтобы помочь жене, он специально для нее написал сценарий по своему рассказу «Неприкаянные» — ее героиня Розалин, разочарованная в жизни и в себе, находит новую любовь и новый смысл жизни.
Мэрилин снималась вместе с Монтгомери Клифтом и героем своих детских грез — Кларком Гейблом. Он на удивление хорошо ладил с Монро, и их актерский дуэт был очень удачным. Но, к сожалению, фильм не оправдал возложенных на него надежд. Съемки затягивались, Мэрилин постоянно срывалась, настроение у всех было тяжелым. Миллер с грустью наблюдал за тем, как Мэрилин все дальше отходит от него, погружаясь в депрессию и барбитураты. Вместе с окончанием съемок закончился и их пятилетний брак…
Вскоре после этого умер Кларк Гейбл — сказалось напряжение на съемочной площадке. Критика фильм не приняла, роль Монро, хоть и замечательно сыгранная, оказалась непрописанной; как говорили, Монро играет роль неприкаянной женщины рядом с двумя мужчинами, которые совершенно не нуждаются в ее обществе. От всего пережитого у Мэрилин случился нервный срыв; ее поместили в клинику. Ошалев от страха окончательно сойти в ней с ума, Мэрилин позвонила верному Ди Маджио, и тот приложил все силы к тому, чтобы вытащить ее оттуда. В конце концов он явился в клинику и заявил, что разнесет ее по кирпичику, если Мэрилин не выпустят. Однако Мэрилин продолжала находиться под постоянным наблюдением психиатра и психоаналитика. Как ни странно, но это даже принесло свои плоды: Мэрилин наконец начала получать удовольствие от секса. Но не с Джо, хотя тот с момента их развода не терял надежды снова соединиться с Мэрилин. Она снова строила планы — и теперь взлетела так высоко, что была реальная опасность опалить свои прекрасные крылья.