Мэдди направляется в свою комнату и вытаскивает из-под кровати чемодан. Она бросает в него немногое важное – драгоценности, белье, теплые вещи – и достает из бюро паспорта. Сотовый телефон. Американские доллары. Нельзя останавливаться и думать. Если остановишься, исчезнет решимость.
– Куда мы едем, мама? – спрашивает Джонни.
– Домой, мой хороший. В Нью-Йорк, – отвечает она.
Мэдди сама не знала, куда, секунду назад, но это кажется единственным возможным ответом.
– А папа? Он тоже поедет?
– Он приедет позднее. А нам надо уезжать сейчас.
Анжела молча берет вещи Мэдди и несет их вниз по лестнице на улицу.
– Stronzo, – бормочет она себе под нос. Козел.
Мэдди берет вещи Джонни и сумочку, в последний раз оглядывает квартиру, прежде чем закрыть за собой дверь. Здесь нет ничего, что она хотела бы запомнить. Она не оставляет записку. Может, пришлет позже. Гарри должен сам догадаться, что произошло. Или нет. Сейчас ей нет до этого никакого дела.
На улице Мэдди бежит к банкомату и снимает суточный лимит. Она протягивает Анжеле пятьсот евро.
– Потом я пришлю еще. Io mandero piu tardi. – Мэдди обнимает служанку. – Mi dispiace molto. Спасибо за все. Mille grazie.
Анжела вызвала такси, и водитель уже уложил их вещи в багажник. Она целует Джонни, в глазах у нее слезы. Прижимает малыша к себе:
– До свидания, мой дорогой.
Пора ехать. Мэдди боится снова расплакаться.
– Аэропорт Леонардо да Винчи, пожалуйста, – говорит она.
Они купят билеты в аэропорту. Джонни прижимается к ней на сиденье.
– Когда к нам приедет папа?
– Тихо, – произносит она. – Скоро, мой хороший. Не волнуйся.
Мимо, как во сне, проносятся промышленные пригороды. Мэдди изучает мелочи. Спинку водительского сиденья. Вены на своей руке. Пряди волос на голове сына. Ее гипнотизируют тонкие волокна. Так было, когда ее бил отец; она смотрела на его ботинки, завороженная узором, который образовывали швы, зерном, текстурой кожи, отталкивая боль. Джонни тихо поет себе под нос итальянскую детскую песенку, которую выучил в школе. Он складывает ладони и машет ими, как бабочка крыльями.
В аэропорту Мэдди расплачивается с водителем, и они входят в огромный зал – произведение архитектуры постмодерна. Она видит эмблемы многих авиалиний: «Ройал Эйр Марок», «Эйр Чайна, «Эйр Мальта». Бесконечные возможности. Шанс начать все сначала, наугад. Выбрать с завязанными глазами место на карте и улететь туда. Но Мэдди знает, что ей нужно. Она видит того же американского авиаперевозчика, который привез их сюда. Подходит к стойке и спрашивает служащего, когда следующий рейс на Нью-Йорк.
– Мне очень жаль, синьора, – отвечает он на прекрасном английском. – Сегодня вечером рейсов больше нет. Следующий будет завтра утром, в шесть часов.
Мэдди забыла, что рейсов в Соединенные Штаты в это время суток нет. Это, впрочем, ничего бы не изменило.
– Спасибо, – кивает Мэдди.
Она вскидывает сумку Джонни на плечо и берется за ручку чемодана на колесиках.
– Идем, мой хороший. Придется лететь другой авиакомпанией.
За стойкой «Бритиш эйруэйз» им говорят то же самое. Прямых рейсов так поздно не бывает. Но они с радостью забронируют синьоре билеты на завтрашнее утро. Когда она хотела бы улететь?
– А Лондон? – интересуется она. – Сегодня есть рейсы в Лондон?
– Да, в 20.25. Прилетает в 22.25.
– Подходит, – говорит Мэдди, протягивая карту «Американ экспресс» и паспорта. – Вы можете забронировать мне билеты на стыковочный рейс из Хитроу в аэропорт Кеннеди на завтра? И то, и другое в одну сторону.
– Конечно. Какой класс?
– Бизнес, пожалуйста.
– Хорошо. Вам заказан билет на 20.25, рейс до Лондона, Хитроу. Завтра ваш рейс вылетает в 15.05 из Хитроу и прибывает в Нью-Йорк в 18.10 по восточному времени. Хотите сдать багаж?
– Да. Спасибо.
Мэдди ставит свой чемодан и сумку Джонни на весы. У нее дрожат руки, когда она вписывает их имена и нью-йоркский адрес в багажные ярлыки. Они никогда не летали без Гарри.
– Ваши билеты. Предъявите их в вип-клубе «Бритиш эйруэйз» на втором этаже терминала С. Служащие помогут вам пройти контроль безопасности.
В зале Мэдди находит среди хорошо одетых пассажиров, стрекочущих на разных языках или напряженно глядящих в мониторы лэптопов, тихое место, чтобы усадить Джонни. Она вручает ему его геймбой и говорит, что скоро придет.
– Мне нужно поговорить со служащим, милый.
Мэдди просит служащего заказать на сегодняшнюю ночь номер в отеле в Лондоне. Синьора предпочитает какой-то определенный отель? Мэдди давно не жила в Лондоне в отелях. Они обычно останавливаются у друзей, но сейчас ей этого не хочется. Она вспоминает отель, где они жили с бабушкой. Прелестный, в укромном месте, в тупике возле Сент-Джеймс. Она не знает, существует ли он сейчас. Служащий подтверждает, что он не только существует, но и готов предоставить номер сегодня вечером. Королевский люкс. Стоит он свыше семисот долларов.
– Хорошо, – кивает Мэдди. – Берем.
Возвращаясь к Джонни, она проверяет телефон. Она нарочно перевела его в беззвучный режим. Видит несколько пропущенных звонков от Гарри. Она не хочет с ним разговаривать. Не сейчас. Мэдди проверяет электронную почту. «Где ты?» – озаглавлено одно из сообщений. «Позвони мне», – написано во втором. Она стирает их и убирает телефон в карман. Но он там не задерживается. Ей нужно подумать, выработать план.
Мэдди пишет имейл мне.
Я сижу в офисе, когда в мой почтовый ящик падает ее сообщение. В поле темы значится «Мэдди», текст следующий: «Джонни и я летим в НЙ. Из Лондона. Поживем у тебя? Спасибо. М.».
Я немедленно отвечаю. Mi casa su casa[10]. Вы ОК?
«Все завтра. Спсб. Ты ангел».
Я печатаю: «Могу я чем-нибудь помочь? Встретить вас?»
«Не надо. Прилетим ок 6. Возьмем такси».
3
А что же с третьим участником драмы? Естественно, я не считаю себя. Я просто писарь. Что с Клэр? Я заполняю пробелы подробностями, которые узнал позднее. Когда она не с Гарри, то живет своей обычной жизнью. Он сказал ей, что несколько недель они не увидятся и они с Мэдди вернутся в Нью-Йорк раньше, чем планировали. Клэр взволнована и встревожена. Как то, что он будет рядом, скажется на их отношениях? Станет ли она чаще видеть его? Или реже? Клэр старалась не обращать внимания на этот вопрос, как на трещину в потолке, зная, что в какой-то момент его придется задать. Она ждала.
Просыпается рано, затемно. Принимает душ, выбирает одежду и белье. Едет на метро на работу. Размышляет и спит в одиночестве. Проводит день за компьютером, сидит на совещаниях, звонит, обедает прямо на рабочем месте или с коллегой, пишет имейлы и статьи. По вечерам занимается йогой или ужинает с друзьями. Клэр популярна, так и должно быть. Хорошенькие девушки и ироничные молодые люди в узких костюмах. Рестораны в Трайбеке, в Уилльямсберге. Вечеринки и открытия.
Дни проходят в ожидании звонка Гарри, который позовет ее в новое приключение. Возле двери у Клэр стоит собранный чемодан. Она спокойна, ее облекает тайна, иная жизнь, о которой никто не догадывается. Она надеется на что-то, чего в действительности не хочет ни один из них. Боится последствий, но не делает ничего, чтобы их избежать.
Для всех Клэр – одинокая девушка. Однажды на ужине ее сажают рядом с архитектором. Хозяйка, старая подруга по колледжу, давно замужняя, рассказывала ей о нем. Он примерно ее лет, красив. Белые зубы. У него чуткие пальцы, и он с готовностью смеется. Только что вернулся из Шанхая. Это его третья поездка. Город растет, как муравейник, говорит он. У их фирмы множество заказов. Невероятное богатство, страстное желание создать новое будущее. Он изучает китайский. К середине ужина само собой решается, что он ее проводит. На крыльце он ее целует. Накрапывает дождь.
– Можно мне зайти? – спрашивает он.
Клэр прикусывает губу и не смотрит ему в лицо. Ее рука лежит у него на груди.
– Я бы хотела, но не могу, – отвечает она.
– Есть кто-то другой?
Клэр кивает.
– Я понимаю, – говорит он. – Но мне все равно было приятно.
Она смотрит, как он уходит в ночь, оборачивается и машет ей рукой. В такси Клэр решила, что переспит с ним, но передумала. На мгновение ей хочется окликнуть его.
Почему она этого не делает? Не получает удовольствие, если есть возможность? Зачем отказывает себе? Думает ли она, что сохранение верности качнет весы в ее пользу или даже оправдает ее? Может, это жертва, чтобы задобрить богов? Надежда, что как-нибудь, чудом, какая-то мелочь, которую она совершит – например, оборвет лепестки с ромашки или не будет наступать на трещины в асфальте, – приведет к тому, что все станет хорошо? Нет, Клэр уже знает, что так не получится. Поздно. Что бы ни случилось, оно будет ужасно по крайней мере для кого-то из них, возможно, для всех. Как моряк в бурю, Клэр молится, чтобы достичь суши.
Она сидит на работе, когда от Гарри приходит имейл. В поле темы написано «Мэдди знает». Ее мгновенно охватывает ужас. Она зажимает рот рукой в беззвучном крике, бессмысленно смотрит на экран. Не верит словам, перечитывает их. Открывает письмо, страшась того, что увидит, но там больше ничего нет. От недостатка информации становится только хуже.
Она сидит на работе, когда от Гарри приходит имейл. В поле темы написано «Мэдди знает». Ее мгновенно охватывает ужас. Она зажимает рот рукой в беззвучном крике, бессмысленно смотрит на экран. Не верит словам, перечитывает их. Открывает письмо, страшась того, что увидит, но там больше ничего нет. От недостатка информации становится только хуже.
Что «знает» Мэдди? Клэр пишет ответ: «Ты уверен? Что случилось? Ты где?» Ее слова уходят в пустоту, неизвестно, придет ли ответ. Его нет. Она ждет. Пять минут. Десять. Это пытка. Посылает еще сообщение, но словно тянет оборвавшийся спасательный трос: на другом конце ничего нет.
Клэр не может усидеть за столом. Ей необходимо выйти, пройтись, убежать.
– Мне нужно уйти, – говорит она редактору. – Я вернусь.
По пути забегает в туалет, ее рвет.
Когда Клэр возвращается домой, уже поздно. Она смотрит на свое отражение в зеркале. У нее загнанный взгляд. В лице ни кровинки. Весь день проверяла телефон, ждала знакомого сигнала входящего сообщения. Страх сменился гневом. Она чувствует, что ее отсекли, бросили на произвол судьбы, покинули. Почему Гарри не пишет и не звонит? Это так просто. Пара слов в утешение, известие, наставление, прощение. На нее смотрит пустой экран. Приходят обычные имейлы от коллег и друзей, но Клэр их не читает. Они не имеют значения, как заказанный в ресторане столик во время землетрясения. Она наливает себе бокал вина, включает музыку и садится на диван. Смотрит на их фотографию, сделанную на Монмартре.
Гарри звонит уже в десятом часу, в Риме четвертый час ночи.
– Это я, – произносит он.
– Почему ты не звонил? Я с ума схожу.
– Я тоже.
– Где ты? Что случилось?
– Я в Риме. – У него хриплый голос. Клэр понимает, что он выпил. – Мэдди ушла. Забрала Джонни.
– О боже!
Он рассказывает ей, как вернулся домой. Нашел перевернутый стол, на него кричала Анжела, ругала на языке, которого он не знает. Она дождалась его, чтобы сказать, что она о нем думает. Суть того, что она говорила, понять нетрудно. «Sono partiti stronzo stupido. Non si poteva tenere il cazzo nei pantaloni». Они уехали, безмозглый козел. Не мог удержать член в штанах. Анжела плюнула на пол и хлопнула дверью, уходя.
Гарри звонил Мэдди на сотовый, но она не отвечала. Он понятия не имеет, что случилось. Осмотрел всю квартиру, пытаясь выяснить. Открытые шкафы, пустые вешалки. Поднял стол, начал собирать бумаги и вдруг увидел скомканный счет по кредитке. Закрыл глаза, содрогаясь от масштабов собственной глупости.
– Я звонил в гостиницы, друзьям, – продолжает Гарри. – Не могу их найти.
– Уолтеру звонил?
– Пока нет. Он – моя последняя надежда.
– Может, они уехали из Рима? Возвращаются в Нью-Йорк?
– Не знаю. Уже поздно, рейсов на Нью-Йорк нет. Им придется ждать до утра.
– Что ты скажешь, когда найдешь их?
– Не знаю.
– Мэдди знает обо мне?
– Неизвестно.
Она не отвечает, на мгновение воцаряется тишина.
– А что будет с нами? – наконец спрашивает Клэр. Это единственное, что ее волнует.
Гарри вздыхает:
– Мне нужно сначала поговорить с Мэдди.
– Конечно. Я понимаю, – произносит Клэр.
Между ними словно опустилась тонкая перегородка. Это не тот ответ, который она надеялась услышать.
– Прости, – говорит Гарри. – Все так запуталось. Мне нужно разобраться. Уже поздно. Я устал, извелся, испуган и немного пьян. Я тебе позвоню или напишу, когда что-то узнаю.
Клэр кладет трубку.
– Иди к черту, Гарри, – шепчет она и начинает плакать.
4
Я почти не спал в ту ночь, когда Мэдди написала мне, что прилетает. Отчасти я был взволнован из-за того, что она собиралась жить у меня. Я даже ушел с работы пораньше и помчался домой, чтобы начать прибираться, стелить постели, сходить в магазин, купить еды, которая может понравиться девятилетнему мальчику. Я купил печенье, хлопья, сок, попкорн. Что еще? Мы всегда можем заказать пиццу, но Джонни только что из Рима, и итальянская еда ему, наверное, наскучила.
Но вместе с тем я беспокоился. В моей почте с утра обнаружились несколько безумных посланий от Гарри, написанных глубокой ночью. Связывалась ли со мной Мэдди? Знаю ли я, где она? Где Джонни? Я смотрел на монитор, ощущая внутри пустоту. Было ясно: произошло что-то страшное. Я колебался, не зная, отвечать или нет, размышляя, не получится ли, что я предаю Мэдди. В конце концов написал: «Мэдди и Джонни летят в Нью-Йорк. Она написала мне вчера вечером. Что, черт возьми, происходит?»
Однако ответа не было. Я начал предполагать худшее.
Незачем говорить, что я пропустил мимо ушей просьбу Мэдди и нанял лимузин, чтобы встретить ее в аэропорту. Разумеется, я приехал заранее, боясь разминуться с ними. Увидел их раньше, чем они меня. Мэдди была утомлена, но все равно прекрасна, грива ее золотисто-рыжих волос сияла вокруг головы. Джонни брел следом за ней, похожий на девятилетнего беженца.
– Ты неисправим, – говорит она, обнимая меня. – Я же сказала, чтобы ты не суетился.
– Да. Но когда это я тебя слушался? – Я поворачиваюсь к Джонни. – Привет, Тигр, как жизнь?
– Хорошо, дядя Уолт. Ты говорил с папой?
Мэдди бросает на меня быстрый взгляд.
– Нет, с чего бы, – отвечаю я, ерошу его волосы и добавляю: – Рад тебя видеть, дружище. Ты, наверное, устал.
Джонни кивает.
– Вы оба, наверное, с ног валитесь. Давайте я вам помогу, – произношу я, забирая у них вещи. Мэдди слишком устала, чтобы спорить, а то обязательно стала бы. – Нас ждет автомобиль.
– Круто! – восклицает Джонни, увидев лимузин.
Я нанял самый длинный. Вообще-то я считаю их вульгарными, но в данной ситуации надеялся именно на такую реакцию. Джонни залезает в салон, садится на боковое сиденье и начинает исследовать стаканы, графины, всевозможные рычаги и кнопки.
– Ты на таком раньше ездил? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает он.
– Господи, в Европе я отвыкла от таких больших машин, – улыбается Мэдди. – Он огромный.
– Знаю. Жутко нелепый, правда?
– Я себя ощущаю то ли рок-звездой, то ли королевой выпускного бала. – Мэдди поворачивается ко мне с серьезным лицом. – Спасибо, Уолтер. – И кладет мне руку на колено.
– Купол тишины? – спрашиваю я.
Она кивает.
– Пока да, если ты не возражаешь. Поговорим о чем-нибудь другом. Как ты? Что у вас тут происходит?
Настроившись на ее волну, я начинаю рассказывать мелкие городские сплетни, тщательно избегая любых упоминаний о семейном положении. Кто разорился, кто напился, кто совершил каминг-аут[11], чьи дети поступили в Йель, а чьи нет. Я проводил вступительное собеседование с некоторыми из них. Не знаю даже, что меня больше удивило: то, какими юными они выглядят, или то, как упорно трудятся. И не только в школе, но и на общественной работе, в театральных кружках, на летних подработках, в спорте. Сожалею, что в их годы не отличался ни подобным усердием, ни глубиной.
Один из мальчиков, рассказываю я Мэдди, не поступил. Он окончил хорошую школу, у него приличные оценки. Я написал на него отличную характеристику, но почему-то в приемной комиссии нашли причину ему отказать. Я рассказываю Мэдди о звонке его разъяренного отца, нашего однокурсника, который требовал, чтобы ему объяснили, что произошло и что я собираюсь по этому поводу предпринять. Делаю заключение, что приемная комиссия была бы счастлива взять мальчика, когда бы с ним в комплекте не шел папаша.
– Он всегда был надутым кретином, – смеется Мэдди, качая головой.
Я рад, что сумел развеселить ее. У нее был похоронный вид, когда она сошла с самолета.
Мы подъезжаем к моему дому. Я живу рядом с парком на одной из Семидесятых улиц, недалеко от старой огромной квартиры, принадлежавшей моим родителям. Я по-прежнему стригусь в той же парикмахерской, куда ходил мальчиком. Посещаю ту же церковь, где меня крестили и где прошел конфирмацию, обедаю в тех же ресторанах. Мою жизнь определяет география моего детства. По улицам ходят мальчишки, учащиеся в моей прежней школе, в форменных галстуках и пиджаках, похожие на меня и моих приятелей несколько десятков лет назад. Стоит ли удивляться, что я так и не почувствовал себя взрослым?
Один из швейцаров помогает нам с вещами. Я представляю ему Мэдди и Джонни:
– Гектор, это миссис Уинслоу и ее сын. Они у меня какое-то время погостят.
Он приветствует их и говорит, что внесет их в журнал. Гектор изо всех сил старается угодить мне. Щедрые чаевые на Рождество оправдывают себя.
Мы поднимаемся. Я помогаю Мэдди и Джонни отнести вещи в их комнату, в которой обычно читаю или смотрю телевизор. Диван здесь раскладывается в двуспальную кровать. Эта комната служит мне еще и библиотекой. Я ее люблю. Книги, большей частью биографии и труды по истории, стоят вдоль ярко-красных стен. Гравюры с батальными сценами. На полках расставлены раскрашенные солдатики. Мамелюки, гусары. Это мое хобби. Особенно я люблю наполеоновскую армию. Над камином висит меч, по преданию принадлежавший Мюрату, – я радостно выложил за него небольшое состояние. К комнате примыкают маленькая ванная и кладовка, где я храню старые лыжи, зимние пальто, чемоданы. Я вынес много своего старья, чтобы освободить место для вещей Мэдди.