Я приехал в Рим за неделю до Рождества. После Нью-Йорка меня удивило, насколько мягкой оказалась погода. Несмотря на то, что римляне укутываются в пальто и шарфы – никто не умеет так носить шарфы, как итальянцы, – они все равно продолжают сидеть в открытых кафе, кроме самых морозных дней. Я путешествую налегке, зная, что все необходимое могу купить на месте.
В первый мой вечер в Риме мы все идем смотреть сцену Рождества перед собором Святого Петра. Огромная площадь полна народа – римляне и туристы, монахини из Африки, бизнесмены, семьи, продавщицы, идущие с работы; все пришли полюбоваться на самый большой вертеп. Гарри сажает Джонни на плечи. Залитый светом фасад и коробейники, торгующие портретами понтифика, придают всей сцене карнавальный оттенок. Потом мы отправляемся ужинать в ресторан на Сан-Игнацио. Несмотря на ярко освещенные улицы и радостную толпу, переговаривающуюся на итальянском, наша маленькая компания мрачна. Мэдди держится отстраненно, Гарри погружен в себя. У обоих нет аппетита. Когда мы заканчиваем обсуждать общих нью-йоркских друзей, разговор сходит на нет. Джонни уже уснул, положив голову матери на колени.
Дома я спрашиваю Мэдди:
– Что-то случилось?
Джонни уложили в постель, и Гарри тоже ушел спать. Мы вдвоем. Зажжен камин. Я отдохнул от перелета. Появляется бутылка красного вина. Два бокала.
– Ты о чем?
– У вас все в порядке?
– Конечно. Почему ты спрашиваешь?
– Вы какие-то напряженные. Не знаю, что происходит, но я никогда не видел вас с Гарри настолько расстроенными.
– У нас все хорошо. Иногда к новому городу трудно привыкать. Язык. Обычаи. К тому же Гарри бывает не в настроении, когда пишет. Работы много, он плохо спит. И слишком много ездит.
– И все?
– Да.
Но я достаточно хорошо знаю Мэдди, чтобы понять, когда она чего-то недоговаривает.
– Ладно, – улыбаюсь я. – Если не хочешь об этом говорить, не надо. Я буду здесь неделю. Времени у нас достаточно.
– Да ну тебя, Уолтер! – весело восклицает она. – Если бы было, о чем говорить, я бы тебе сказала.
– Когда мы месяц назад встречались с Гарри в Нью-Йорке, он сказал, что с книгой возникли проблемы.
– Да. Наверное, поездка в Рим не была такой уж удачной идеей.
– А разве вы не можете уехать, если захотите?
– Можем, но у нас обязательства. Перед теми, кто дал Гарри денег, кому принадлежит эта квартира, кто снял нашу квартиру в Нью-Йорке, перед школой Джонни. И потом, есть еще Гарри. Я точно знаю, он не захочет говорить, что из-за Рима у него начались проблемы. Его выведет из себя одна мысль о том, чтобы вот так сдаться.
– Естественно.
Я понятия не имел, что на самом деле происходит. И Мэдди тоже. Если бы кто-нибудь спросил нас, считаем ли мы, что Гарри может завести роман на стороне, мы бы рассмеялись ему в лицо. Вы бы еще спросили, не строит ли он в подвале термоядерный реактор. Невообразимая ситуация.
Но мы слишком часто узнаем, что те, кому мы больше всего доверяли, могут нас обмануть. Газеты полны историй о банкирах, политиках, священниках и спортсменах, которые мошенничают, заводят интрижки, совращают алтарных мальчиков или употребляют стероиды. Регулярность подобных разоблачений, очевидно, и притупила шок от них. Мы живем во времена, когда предательство не удивляет. Единственное, что удивительно, – это наше вечное желание позволить обмануть себя.
Иногда нас предают друзья. Мой дедушка работал на ЦРУ. Во время Второй мировой войны он служил в УСС, а потом в Вашингтоне. Подружился с одним англичанином, таким же разведчиком. Англичанин часто бывал у дедушки дома, в Джорджтауне. Они вместе ездили на рыбалку, обменивались профессиональными секретами за стаканом бурбона, ощущая себя в безопасности – потому что знали, что они на одной стороне, сражаются с общим врагом. Пока, разумеется, не выяснилось, что англичанин был советским «кротом», завербованным в Кембридже до войны. Десятилетиями он передавал русским западные секреты, и некоторые из них он, без сомнения, узнал от моего деда. Разоблачение не только положило конец карьере моего деда, но, что важнее, убило в нем веру в людей. Оно превратило деда в отчаявшегося несчастного параноика; боль от предательства оказалась для него непосильна. Он сам являлся разведчиком, обман был частью его жизни, но тем сильнее его ранило, когда его самого обманули. Когда через несколько лет он умер, это стало для него избавлением. Англичанин дожил до почтенных лет в московской квартире, полковником КГБ при многих наградах. Об этом писали все газеты.
Есть и предательства, на которые мы предпочитаем не обращать внимания. В конце жизни отец Мэдди завел любовницу, Диану, встречался с ней лет десять. Она была красивой вдовой, работавшей на «Сотбиc». Они не поженились, но вместе путешествовали, обедали в лучших ресторанах. Однако он вел двойную жизнь; у него были и другие женщины. Был определенный сценарий. Каждые несколько лет он исчезал на несколько дней или недель, уходил в загул в «Уолдорфе» или «Плаза Атене», пока Мэдди не разыскивала его и не везла в реанимацию. Там отец неизбежно недели две болтался между жизнью и смертью, чудом выкарабкиваясь в очередной раз. Его некогда сильное тело было загублено годами разгула, из-под простыни торчали ноги с нестрижеными ногтями, и все-таки в моменты просветления он умудрялся очаровывать медсестер. Диана на это время исчезала. Кто-то скажет, что она имела полное право так поступать, не хотела ему помогать, он заслуживал наказания. Но я думаю, ее отказ навещать его в больнице объяснялся стремлением уберечь себя. Если бы Диана увидела его в больнице, ей пришлось бы признать, что происходит, а она не могла заставить себя это сделать, слишком хорошо зная, что, как только к нему вернутся силы, он начнет все сначала.
Еще один вид предательства – предательство, которое мы совершаем сами. Одно дело, когда лгут нам, но совсем другое – лгать самому. Но даже в этом случае многие из нас относятся к происходящему иначе. Мы придумываем себе оправдания, обосновываем свое предательство, облачаем его в одежды поблагороднее. Легко притвориться, будто обман совершается ради того, кому мы можем причинить боль, уверить себя в том, что нас никогда не поймают с поличным. Это самый частый и самый глупый из всех обманов – и он вызывает меньше всего сочувствия.
Зимой, после моей поездки в Рим, Мэдди присылала мне имейлы, сообщала, что Гарри часто уезжает на несколько дней. Он встречался с издателями, читал лекцию в Барселоне, снова ездил в Париж на литературную конференцию. Меня это удивляло, потому что до их отъезда в Рим трудно было представить, чтобы они провели ночь врозь. Но теперь Гарри добился успеха, и я полагал, что это – своего рода издержки. Мэдди не тревожилась. По крайней мере, не волновалась по поводу их отношений. В ней не было ни тени беспокойства, просто они с Джонни скучали. А когда Гарри возвращался, он часто бывал раздражителен, часами запирался в кабинете или уходил на долгие прогулки по городу, никогда не приглашая ее пойти с ним.
В феврале, скучая по Мэдди, ища кого-то, кому она была бы так же дорога, как мне, я снова позвонил Клэр. Я несколько месяцев не виделся с Клэр и не говорил с ней, но думал, что, если у нее есть время, она потерпит меня один вечер в обмен на приличный ужин и приятный разговор. Обрадовался, услышав после долгой разлуки ее голос, и мы договорились встретиться. Однако на следующий день она мне перезвонила и сказала:
– Уолтер, мне не хочется так с тобой поступать, но придется отменить завтрашний ужин.
– Ничего. У тебя все в порядке?
– Да, да. Все хорошо. Просто я только что узнала, что мне нужно завтра лететь в Париж по работе. Надеюсь, ты не обидишься.
– Нет, конечно, – произнес я. – Я все понимаю.
Я только потом вспомнил слова Мэдди, что Гарри тоже ненадолго уехал в Париж. Второй раз с декабря. Мы в Нью-Йорке думаем, будто слетать в Париж – это целое дело, но, когда живешь в Риме, это не сложнее, чем съездить на Лонг-Айленд. Прямой перелет длится всего два часа. А цены по нынешним дням смешные. Я помню, как изумлялся, когда мои английские друзья летали на выходные в Вербье или Гоштаад покататься на лыжах.
Я хотел перезвонить Клэр и сообщить, что Гарри тоже будет в Париже и им нужно бы повидаться. Но передумал. Наверное, у них уже есть планы, и им едва ли захочется носиться по Парижу, пытаясь на бегу выпить вместе. Нет ничего более скучного, чем выпивка по уговору, нечто поспешное, ранним вечером, когда твой собеседник поглядывает на часы, потому что ему нужно бежать куда-то еще.
Когда Гарри возвращается из Парижа, уже поздно. Он входит в квартиру, ожидая, надеясь, что все уже спят. Свет горит только в гостиной, и он идет его выключить. Но комната не пуста, там сидит Мэдди, глядя в окно, в черную римскую ночь, и призрак ее лица отражается в стекле. Перед ней стоит бокал красного вина.
– Я думал, ты уже легла, – произносит Гарри.
– Как Париж?
Она не смотрит на него. Ее лицо по-прежнему обращено к окну, голос нейтральный, сдержанный.
– Нормально. Когда едешь туда работать, совсем не так весело. Знаешь, никогда не думал, что Париж мне надоест.
Мэдди молчит. Он стоит посреди комнаты, не приближаясь к ней, как поступил бы, чуя опасность, как животное.
– Гарри, что происходит? – наконец спрашивает Мэдди.
– Ты о чем?
Он шагает к ней, улыбается и протягивает руки. Она уклоняется от него, и его рука замирает у ее плеча.
– Не надо.
– В чем дело?
Не поднимаясь, Мэдди поворачивает к нему голову. Гарри никогда не видел ее в такой ярости. Это не кричащая неистовая ярость. Хуже. Нечто холодное, жесткое и губительное. Глаза Мэдди как два куска кобальта.
– У тебя роман?
– Что? Конечно нет.
Он пытается изобразить удивление, будто сама идея кажется ему нелепой.
– С чего ты?..
– Не лги мне! – кричит она, внезапно вскакивая, перебивая его. Ее указательный палец наставлен на него, как нож. – Я тебя предупреждаю. Никогда, никогда мне не лги.
– Объясни, что, черт возьми, происходит?
Мэдди гневно смотрит на него.
– Нина Мюррей написала мне имейл. Она видела тебя в Париже, ты обедал с молоденькой девушкой.
Это было в маленьком бистро возле отеля. Его рекомендовал консьерж. Гарри показалось, будто он увидел знакомое лицо в толпе американцев, но не был уверен. Нина Мюррей и ее муж Берт. Обычная женщина. Их дочь училась с Джонни в одном классе. Он их едва знал. С Мэдди они были ближе.
– Ну да, – лжет он. – Я обедал с Мишель, главой отдела маркетинга в моем французском издательстве.
Она смотрит ему в лицо:
– Просто обедал? Ты с ней не спишь?
– Нет, я с ней не сплю. – Гарри садится рядом с Мэдди. – Я тебя люблю.
– Правда? – спрашивает она, смягчаясь, желая ему верить. – Я привыкла так думать. Но в последнее время не уверена.
Он берет ее руки в свои.
– Прости. Я слишком много ездил. Работал над книгой. Я не предполагал, как тяжело это все дается тебе и Джонни.
Она отстраняется, вздыхает и убирает руки.
– Не знаю, что думать.
– Ничего. Может, переезд в Рим не был такой уж удачной идеей. Когда мы об этом говорили в прошлом году, казалось, что был, помнишь? Но книга тоже не идет. А теперь еще эти поездки меня от тебя отрывают.
– Просто с тех пор, как Нина написала мне, я сижу тут и думаю, что у тебя роман и это все объясняет. Ты часто уезжаешь, а когда находишься дома, то раздражаешься. Разве не так бывает с мужчинами в твоем возрасте? Входишь в средний возраст, покупаешь спортивную машину, спишь с двадцатилетними, бросаешь жену.
– Не со всеми.
Кажется, что Мэдди сейчас заплачет.
– Вероятно, ты прав. Не надо было ехать в Рим. Мы можем что-нибудь предпринять? Вернуться в Нью-Йорк?
– Узнаю утром. Идем. Уже поздно. Пора спать.
Гарри протягивает руку, и Мэдди принимает ее, поднимаясь. В этот момент она для него дороже всего.
В постели они занимаются любовью. Молча, нежно. Она страстно его целует. Они хорошо знают тела друг друга. Впервые за много месяцев лежат обнявшись, ее голова у него на груди. Гарри спит. Мэдди закрывает глаза, но долго не может уснуть.
2
Жизнь – череда памятных воспоминаний. Запах, прикосновение, закат, статуи ангелов в соборе, смерть родителей. Мы не в состоянии вместить все, что видим, поэтому находим смысл в чем получается, составляем из этих фрагментов целое. Возникает узор, порой случайный; иногда он обманчив. Иногда в нем открывается правда.
Примерно в то время Мэдди прислала мне видеоролик, она снимала Джонни и Гарри, катающихся на коньках в Риме. Зимой в тени замка Святого Ангела, усыпальниц императоров, заливают открытый каток. Гарри и Джонни легко скользят по льду по часовой стрелке, вольные, как птицы. Каждый раз, проезжая мимо, они останавливаются и, улыбаясь, машут в камеру. Небо за ними белым-бело. На экране мелькают малыши, держащиеся за бортик, девочки, чьи чистые лица увенчаны вязаными шапками, с губ их слетают итальянские слова. В центре катка выпендривается молодой человек, исполняющий вращения и вертушки. Падает легкий снежок. Все кажутся такими счастливыми.
У Гарри и Мэдди ушло несколько недель на то, чтобы вытащить себя из Рима. Нужно было договариваться, но все прошло проще, чем они думали. Они сговорились выплатить хозяевам квартиры оставшиеся деньги. Комитет премии вошел в их положение и высказал сожаление, что Уинслоу приходится уезжать, но их не оштрафовали. Другие семьи тоже уезжали раньше срока. Художнику – тут члены комитета пожали плечами – нужно находиться там, где ему лучше всего работается. Жильцы нью-йоркской квартиры были не в восторге, но условия контракта давали Уинслоу возможность досрочно прекратить аренду с уведомлением за тридцать дней. Даже в прежней школе Джонни им разрешили вернуться в середине учебного года. Если ему понадобится помощь, Уинслоу придется нанять репетитора. Гарри перестал уезжать.
Я с удивлением узнал, что они возвращаются через месяц. Это не было на них похоже, но я понимал, как важен для них обоих дом. Мэдди прислала мне имейл, что они приедут в середине марта. Разумеется, я был счастлив. Даже предложил им какое-то время пожить у меня, в моей маленькой квартирке. Тогда-то она мне и сказала, что жильцы съезжают. Мэдди не упомянула о том, что ей рассказала Нина Мюррей.
Беспечность – служанка трагедии. Причиной катастрофических событий часто становятся обыденные вещи. Поворачиваешь налево, собираясь повернуть направо, и мир изменяется навсегда.
Это происходит в конце февраля. До их отъезда из Рима остаются считаные дни. Мэдди выбегает в магазин рядом с домом, купить отбивных к обеду. Почти пять часов, магазин скоро закроется. Гарри ушел гулять. Его не будет несколько часов. В спешке Мэдди хватает его кредитку, которую он оставил на столике в прихожей. Когда она пытается расплатиться ею, кассир сообщает ей, что платеж не проходит. Он пробует снова, результат тот же. Смущенная, Мэдди уходит из магазина с пустыми руками, хотя мясник настаивает, чтобы она взяла покупку и занесла деньги завтра. Она, в конце концов, всегда была хорошей клиенткой. Всякое бывает.
Но не с ней. Каждый квартал управляющие ее банка переводят деньги на ее счет. Мэдди умеет обращаться с деньгами, никогда не тратит слишком много, отслеживает, сколько сняла, всегда знает, сколько у нее на счету. Многие годы они с Гарри жили на ее доходы, а его офицерское жалованье служило дополнением. Когда его книга стала бестселлером, он смог за многое платить сам, но счета у них по-прежнему были раздельные. Гарри очень гордился тем, что наконец-то стал финансово независимым. Но Мэдди знает, что деньги у него утекают как вода. Он щедрый, но безответственный. Это одна из причин, по которой они не объединили счета.
Мэдди возвращается домой, терзаясь подозрениями. В ящике письменного стола она находит засунутые поглубже, нераспечатанные конверты со счетами от банка. Она открывает самый недавний и приходит в ужас от баланса по карте. Отели в Париже, рестораны, билеты на самолет. Мэдди предполагала, что все поездки оплачивает издатель. Потом она видит название известного магазина на Фабур Сен-Оноре. Дата относится к его первой поездке в Париж. Истрачено несколько тысяч долларов. Мэдди знает: что бы Гарри ни купил, он купил это не ей. Она открывает еще одно письмо от кредитной компании. Это требование немедленно погасить задолженность; неисполнение условий повлечет за собой приостановку или прекращение обслуживания.
Мэдди закрывает глаза. Она не может ни о чем думать, едва дышит. Опирается на стол, чтобы не упасть. Правда обрушивается на нее. Мэдди кричит, рвет конверты и с грохотом опрокидывает стол Гарри. По комнате разлетаются бумаги. Лэптоп разбивается об пол.
– Скотина! – кричит она. – Скотина!
На шум прибегают Джонни и служанка.
– Мамочка, что с тобой? – спрашивает сын.
– Синьора, все в порядке? – интересуется служанка.
– Да, – бормочет Мэдди, пытаясь взять себя в руки. – Джонни, заинька, все хорошо.
– А что с папиным столом?
Она опускается на колени и обнимает сына, чтобы успокоить и его, и себя.
– Ничего страшного, милый. Иногда так рассердишься, что хочется что-нибудь стукнуть. Вот и мама тоже сердится.
– Ты плачешь.
– Все хорошо, моя радость.
Мэдди знает, что делать. Она говорит служанке:
– Анжела, пожалуйста, соберите вещи Джонни. Мы уезжаем сегодня. И его лекарства не забудьте.
– В котором часу?
– Пока не знаю.
Служанка умеет делать выводы. Она была замужем, у нее есть братья, дяди. Римские мужчины даже не стараются ничего скрыть. Она забирает Джонни и уходит паковать вещи.
Мэдди направляется в свою комнату и вытаскивает из-под кровати чемодан. Она бросает в него немногое важное – драгоценности, белье, теплые вещи – и достает из бюро паспорта. Сотовый телефон. Американские доллары. Нельзя останавливаться и думать. Если остановишься, исчезнет решимость.