– Я все решил, – заявил он. – Я должен увидеть мир.
Когда он уходил вразвалочку, все смотрели ему вслед и плакали. Он забрел дальше, чем когда-либо прежде. Шел целых два дня. Вышел к океану и увидел большой корабль. «Отлично, – сказал он. – Это то, что мне нужно, чтобы увидеть мир».
– Не ходи на корабль! – вмешивался Джонни.
– Жаль, что тебя там не было, чтобы его предупредить, потому что именно это он и сделал. Король Пингвинов подошел к кораблю и приказал людям, которые там находились, поднять его на борт. Они были очень высокие, но сделали, что он велел. Они взяли его на корабль и дали ему много рыбы.
Прошло какое-то время, он точно не знал, сколько, и корабль остановился. К удивлению короля, его посадили в ящик и вынесли с корабля. Когда ящик открыли, он увидел вокруг других пингвинов. В этом месте странно пахло, словно тухлой рыбой. «Где я?» – спросил он. «В зоопарке», – ответили другие пингвины.
– Что такое зоопарк? – спросил он.
– Тюрьма. Отсюда никто не выбирается.
– Но я же Король Пингвинов.
– Здесь – нет. Здесь ты просто пингвин, как все.
– Что я натворил? – воскликнул Король Пингвинов. – Не надо было мне оставлять свою семью и королевство. Какую глупость я совершил.
Он сел и заплакал. Он скучал по Королеве Пингвинии, по принцам и принцессам. Он никогда их не увидит. Не сможет защитить от морских львов, поплавать с ними в глубоком океане или согреть им лапки. «Если бы только я мог вернуться домой, – сказал он, – я бы больше никогда не ушел».
– А что было потом, пап?
– А что, по-твоему, должно было случиться?
– Я думаю, Королева Пингвиния, все принцы и принцессы пингвины станут ниндзями, найдут корабль и спасут короля!
Гарри смеется.
– Отличная мысль. Хорошо, значит, однажды ночью, когда он спал и видел во сне снег, в его клетку постучали. Он посмотрел вверх и увидел Королеву Пингвинию с принцами и принцессами. Там были все его дети, даже самые младшие, они уже выросли и сменили детские серые перья. Они все были в черном. Охрана снаружи была связана.
– Что вы тут делаете? – спросил Король Пингвинов. – Убегайте, а то вас тоже посадят в зоопарк.
Он не мог вынести даже мысль о том, что они будут страдать, как он.
– Нет, они не побегут, – сказала Королева Пингвиния. Никогда она еще не была так прекрасна. – Мы много месяцев искали тебя, и никто не знает, что мы здесь. Идем с нами, быстрее, мы сможем отсюда выбраться.
И Король Пингвинов пошел за своей красавицей-женой и детьми к реке, и они все прыгнули в воду. Он был счастлив, что снова может плавать, крепко обнял жену и детей. «Как мне повезло, что у меня такая чудесная семья. Поверить не могу, что раньше вас не ценил. Обещаю, я больше никогда вас не покину». А потом они все поплыли домой и жили долго и счастливо. Конец.
Джонни почти всегда хотел, чтобы конец был счастливым, и Гарри охотно ему подчинялся. Но однажды, когда Джонни уснул, Гарри признался, что думает, будто финал должен быть другим.
– А чем там, по-твоему, все кончается, милый? – спросила Мэдди.
– Король Пингвинов остается гнить в зоопарке. Он это заслужил.
2
В начале ноября Гарри звонит его нью-йоркский редактор. Хочет обсудить новую книгу. Может ли Гарри прилететь на пару дней? Издатель тоже будет. И другие важные люди. Ему закажут билет. Бизнес-класс, разумеется. Это широкий жест, он свидетельствует о больших ожиданиях. Нью-йоркская квартира Уинслоу, два нижних этажа дома из бурого песчаника к востоку от Лексингтон, сдана. Не проблема, его поселят в отеле. Когда он сможет приехать?
Он не хочет ехать, но обещает. Только вот Мэдди придется остаться в Риме, потому что у Джонни занятия в школе. В Нью-Йорке у них была няня, которая могла бы за ним присмотреть, но тут нет.
– А если с ним что-нибудь случится? Мне надо находиться здесь, – говорит она.
Его не будет всего две ночи. Самое большее, три. Они впервые будут спать врозь с тех пор, как он ушел из морской пехоты.
Через неделю Гарри прилетает в аэропорт Кеннеди. Возле таможни стоит водитель, держащий табличку с его именем. После древних камней Рима Нью-Йорк кажется нелепо современным. Гарри и раздражает, и обнадеживает то, что кругом говорят по-английски, всюду реклама знакомых товаров, бейсболки команды «Янки», большие машины.
День проходит во встречах. Здесь холоднее, чем в Риме. Гарри в новом синем кашемировом пальто, которое Мэдди купила ему у Бриони. Он пожимает руки важным людям, многие из них занимались его последней книгой. Его приветствуют как возвратившегося героя. Девушка приносит ему эспрессо, чашку за чашкой.
– Гарри, ты еще чего-нибудь хочешь? – спрашивает Норм, издатель.
Приносят ланч. Сэндвичи, салат с пастой. Открывают презентацию «Powerpoint». Таблицы, графики, динамика продаж. Книгой заинтересовался Голливуд. Вскоре Гарри отпускают в отель поспать. Рубен, его агент, отведет его пообедать. А потом можно заехать на несколько вечеринок.
Они обедают в ресторане, который любят крупные издатели. Метрдотель тепло пожимает руку Гарри и говорит, что рад его видеть, все ждут не дождутся, когда можно будет прочитать его новую книгу. Когда она выйдет? К их столику постоянно подходят люди. Кто-то присаживается выпить или посплетничать об издательских делах. Гарри устал. Он пьет, чтобы не заснуть. Пытается отговориться, но Рубен настаивает, что надо заглянуть хотя бы на одну вечеринку. Это в Челси, у реки. Еще один клиент Рубена. Он обещает, что будет весело. Молодежь. Не такие, как мы. Узнаешь что-нибудь новое. Просто зайдем выпить. Гарри соглашается, но в машине зевает и смотрит на часы. Уже слишком поздно, чтобы звонить Мэдди.
Откуда я все это знаю? Гарри записал, а я потом прочел. События поездки и многое другое. Это ведь и делают писатели, правда? Пока что-то не будет написано, его словно не существует. Хотя многие подробности я узнал лишь годы спустя.
Вечеринка проходит в похожем на пещеру помещении. Рубен представляет Гарри другому своему клиенту. Тот намного моложе, чем был Гарри, когда была опубликована его первая книга. Гарри почти уверен, что он и Рубен на этой вечеринке самые старые. Молодой автор держится приветливо, рассказывает Гарри, в каком восторге от его книги. Он тощий, с кудрявыми темными волосами, у него внимательные карие глаза. Выглядит лет на двенадцать. Лицо трикстера. Гарри даже не может запомнить, как его зовут. Он уверен, что никогда не слышал про книгу молодого человека, тем более не читал ее. Я сейчас живу в Риме, говорит он в свое оправдание. Рубен мне сказал, что книга потрясающая.
У писателей своя иерархия. Несмотря на то, что Гарри старше и получил премию, он знает, что не слишком опережает этого молодого человека. У него нет собрания опубликованных сочинений, чтобы прикрыть тылы. Его карьера пока может пойти в любую сторону. Только следующая книга покажет, настоящий ли у него талант, или все это было случайной удачей.
А потом оно происходит – неизбежно, непоправимо, словно выпали гадальные кости, точно начался отлив. Он слышит сзади женский голос:
– Гарри! Что ты тут делаешь?
Он оборачивается. Клэр.
– Рад тебя видеть, – произносит он, целуя ее в щеки. Кожа у нее теплая, мягкая. – Так это делается в Италии, – смеется Гарри. – Замечательный обычай.
Дни, разделявшие их, исчезают.
– Я думала, ты в Риме. Вы уже вернулись?
– Нет. Издателю было нужно, чтобы я приехал на несколько дней. Я прилетел сегодня утром.
– Как Мэдди? И Джонни? Они с тобой?
– У них все замечательно. Они остались в Риме. Как ты?
– Отлично, – отвечает Клэр. – Правда, хорошо. Слушай, мне очень жаль, что все так вышло. Тогда, у нас. Надеюсь, ты на меня не сердишься.
– Не на что сердиться, – отвечает он. – Скорее я должен быть польщен. Было и утекло, да?
Они берут по бокалу. Усталость Гарри исчезла. Они говорят о Риме. Клэр там никогда не была. Это волшебство, утверждает он. Каждому нужно там пожить хотя бы недолго.
– Хорошо выглядишь, – говорит Гарри.
Клэр изменилась. У нее новая работа. Редактор в журнале. Зарплата выше, уважения больше. Она идет в гору. Есть еще кое-что. Клэр постриглась. Летом у нее были длинные волосы. Сейчас прическа короче, более стильная. Так она выглядит старше, утонченнее.
Я с ней тоже встречался. Мы выпили по коктейлю вскоре после того, как Уинслоу уехали в Рим. Никогда раньше не видел ее на высоких каблуках.
– Ну, так уж вышло, – говорит Клэр. – Что ты тут делаешь?
– Меня Рубен привел. Мой агент. Помнишь, ты с ним как-то встретилась на улице? Он решил, что мне надо познакомиться с молодым поколением.
– Он представляет Джоша?
– Его так зовут?
– Да. Это вечеринка в его честь.
– Вы с ним друзья?
– Встречались какое-то время.
– Ты представить не можешь, как я рад тебя видеть. Я на этой вечеринке ни души не знаю, кроме Рубена.
– Давай, я тебя с кем-нибудь познакомлю? – предлагает Клэр.
– Он представляет Джоша?
– Его так зовут?
– Да. Это вечеринка в его честь.
– Вы с ним друзья?
– Встречались какое-то время.
– Ты представить не можешь, как я рад тебя видеть. Я на этой вечеринке ни души не знаю, кроме Рубена.
– Давай, я тебя с кем-нибудь познакомлю? – предлагает Клэр.
Вскоре вокруг них собирается небольшая толпа желающих познакомиться со знаменитым Гарри Уинслоу. Худые, старательно небрежные мужчины в черном. Женщины, похожие на бродяжек, многие пьют пиво из бутылок. Его усаживают на диван. Он в центре внимания. Торговец историями открывает свой мешок. Достает одну историю, потом другую. Клэр приносит ему виски со льдом. Гарри сбился со счета и забыл, сколько уже выпил. Но точно знает, когда она отходит и когда возвращается. Он дает представление для нее.
Все вокруг как в тумане, но ему хорошо. Молодые мужчины и женщины хотят узнать о его новой книге, о его взглядах на современную литературу, терроризм, Ближний Восток. Он действительно был военным летчиком? Один молодой человек спрашивает, приходилось ли ему сбивать вражеские самолеты.
– Нет, – отвечает Гарри. – Я служил в мирное время.
Он рассказывает, как ему однажды пришлось совершить вынужденную посадку в Северной Африке во время тренировочного полета и провести ночь в марокканском борделе. Все смеются.
Клэр примостилась рядом с ним на подлокотнике дивана. Их тянет друг к другу, как магнитом. Он сегодня любимец публики, она знала, что так и будет. Его успех – ее успех. Я не знал, что ты знакома с Гарри Уинслоу, говорят ей. А, да. Мы старые друзья.
Уже полночь. Официанты убирают посуду. Вечеринка завершается.
– Мы идем в бар, – говорит Клэр. – Хочешь с нами?
Гарри оглядывается. Рубена не видно.
– Конечно, почему бы нет, – отвечает он.
В Риме уже утро.
На улице они останавливают такси. Клэр называет адрес. Гарри несет ее ноутбук и спортивную сумку.
– Куда мы едем? – спрашивает он.
– Сначала надо заехать ко мне. Хочу бросить сумки. Минутное дело. Бар практически за углом. Не возражаешь?
– Нет.
Она живет в Ист-Виллидж. Новая квартира, Клэр сняла ее в начале сентября. Неприметное здание, старый многоквартирный дом. Швейцара нет. Над тротуаром висят ржавые пожарные лестницы. Входная дверь открывается ключом, есть домофон с отчеканенными возле кнопок фамилиями жильцов, многие заклеены бумажками с именами новоселов, некоторые написаны от руки. Тяжелая вторая дверь с противоударным стеклом.
– Я на четвертом этаже, – сообщает Клэр. – Лифта нет, придется идти пешком.
Гарри несет ее сумки.
Мраморные ступени стерлись от времени. Здесь была станция отправления для многих поколений ньюйоркцев. Разница в том, что сейчас этот район стал модным, за квартиру берут дорого. Вытоптанная плитка на полу. Чугунные перила. Потеки на стенах. Меню из китайского ресторана, подсунутые под двери.
– Пришли, – говорит Клэр.
Еще один ключ. Сейфовый замок.
– Здесь на самом деле не так опасно, – улыбается она. – Замки остались от восьмидесятых.
Квартира маленькая, почти без мебели. Непонятно, неделю она здесь живет или год. Вдоль одной стены расположены книжные полки. С другой стороны маленькая кухня, совмещенная с комнатой. Диван, небольшой обеденный стол, на котором разбросаны бумаги, пара туфель, пустой винный бокал с засохшим осадком на дне. В мойке грязная посуда. В углу составлены коробки. Неприбранная одинокая жизнь. Спальня слева. Гарри с первого взгляда определяет, что холодильник тут из тех, в которых пусто – разве что обнаружится скисшее молоко, засохший лимон, вино, разлагающаяся китайская еда да банки с горчицей.
– Ничего выдающегося, но не приходится ни с кем делить жилье, – объясняет Клэр. – Хочешь выпить? Я сейчас.
Она находит почти пустую бутылку виски и выливает остатки в кофейную кружку.
– Извини, – говорит Клэр. – Я нечасто принимаю гостей.
– Ничего. Это ты?
На книжной полке выставлены фотографии. Девочка на парижской улице. Рядом стоит мальчик помладше, явно ее брат. Цвета поблекли. У нее лицо печального ребенка.
– Да. Мне было лет восемь.
– А это кто?
– Мама.
Маленькая семейная история. Эти фотографии стоят на виду, чтобы помнить, что́ у тебя за спиной. На одной она с друзьями по колледжу, кажется на футбольном матче. На другой – с подругой на вечеринке в саду. Обе в белых платьях. На полках стоят обычные книжки. Т.С. Элиот, Воннегут, Толстой, Джебран. Несколько новинок. Обе его книги. Первую только что переиздали. Гарри смущенно улыбается и проводит пальцем по их корешкам.
– Если не возражаешь, то мне бы как минимум надо их подписать, – произносит он, вынимая ручку.
– Буду рада.
Он пишет с росчерком: «Клэр, которая прекрасно разбирается в литературе. Гарри Уинслоу».
Он протягивает ей книги. Она читает надписи.
– Спасибо, – говорит Клэр и тянется поцеловать его в щеку.
– Когда-нибудь они будут стоить как раз столько, сколько ты за них заплатила, – улыбается Гарри.
Она улыбается в ответ.
– Я сейчас, – говорит она.
Гарри валится на стул. Он устал. Он слишком много выпил. Пора уходить.
Из другой комнаты слышен шум. Звук бьющегося стекла.
– Твою мать, как больно!
– Ты цела?
В спальне темно.
– Клэр?
– Я тут, – отвечает она. – Ногу порезала.
Гарри проходит через маленькую темную спальню в ванную. Там горит свет. На стене висит плакат французского кинофестиваля. Клэр сидит на унитазе. Ступня у нее в крови. На полу рассыпаны осколки стекла.
– Извини, – говорит она. – Уронила. Я такой лох.
Он осматривает порез на ее ступне.
– Могу перевязать. Не так все страшно.
Гарри берет аптечку и ищет антисептик.
– У тебя есть перекись? Или что-либо подобное?
– Вряд ли.
– Давай-ка сначала сделаем вот что.
Гарри достает носовой платок, смачивает его водой и смывает кровь с ее ноги. Потом заклеивает порез пластырем. Пятка у Клэр розовая, ногти на ногах выкрашены красным лаком. У нее красивые ступни, тонкие щиколотки. Ему приходится неуклюже двигаться в крохотной ванной. Гарри терпелив, как родитель.
– Ампутация не понадобится, – с улыбкой говорит он. – Идти сможешь?
– Попробую.
Гарри обнимает Клэр и поднимает ее, удивляясь, какая она легкая. Ему приходится повернуться боком, чтобы пройти в дверь.
– На кровать, – говорит она.
Он кладет Клэр на кровать, и вдруг ее руки обвиваются вокруг него, тянут вниз. Губы Клэр прижимаются к его губам. Ладони скользят по его телу, по рукам. На сей раз Гарри не сопротивляется, не может. Потом она перебрасывает ногу и садится на него верхом. Стаскивает платье через голову и беспечно бросает на пол. Темные вершины ее грудей выделяются на бледном теле в синеватом свете из окна. Его охватывают ее руки, запах, мягкость кожи, тепло. Язык Клэр ощупывает рот Гарри, живой и теплый. Она берет его за руку, направляя к своей твердой груди, потом между ног, прижимает его пальцы к тонкому шелку, давая ему почувствовать влажность, прежде чем снова потянуть руку вверх. Гарри оказывается сверху, она обхватывает его ногами, тянет к себе. Ее руки расстегивают его ремень, раскрывают ширинку, пальцы скользят под его трусы. По-прежнему обвиваясь вокруг Гарри, Клэр расстегивает его рубашку, спускает брюки, запускает пальцы в волосы на груди. Опускает руку и берет его, чувствуя, как он твердеет, как стучит кровь, как скачет сердце. Обнимая его, она шепчет ему на ухо:
– Я люблю тебя. Я твоя.
Она встает возле него на колени. Ее язык касается его уха, ласкает сосок, живот, медленно опускаясь, потом она берет его в рот, сначала медленно, потом дольше, глубже, и Гарри уже не может терпеть.
– Не могу, – шепчет он. – Не могу. Прости. Мне надо идти.
Но Гарри бессилен. Сила, мышцы подводят его. Завеса разодрана, граница пересечена; теперь есть только другая сторона. Он падает туда. Он тайно этого желал. Клэр тянет его обратно на кровать, ласкает, обвивает ногами, ее тело обжигает его, ее ступни взлетают в воздух, ритмично, вперед-назад, не хватает дыхания, ближе, дальше, скользя в поту, ее рот ищет его губы, его губы на ее груди, ключицах, шее, ее пальцы царапают спину, задыхание, стоны, ее вскрики, его рычание, и они обрушиваются вместе.
– Не выходи, – шепчет Клэр.
Она крепко прижимает Гарри к себе.
Полежать, отдышаться. Его голова лежит на ее подушке, они смотрят друг другу в глаза, сцепив руки, мешая дыхание, слившись телами. Он не помнит, когда в последний раз ощущал такой покой.
– По-моему, я тебя тоже люблю, – произносит Гарри.
Говорит ли? Может, он это только думает, и эта мысль его смущает. Может, для него слова означают не то, что для остальных?
Клэр вздыхает и целует его, уже спящего, утомленного перелетом, виски и сексом.
3
Утром Гарри просыпается оттого, что Клэр возвращается в постель, слегка прихрамывая из-за пореза на ноге. Сквозь занавески смутно просачивается раннее солнце.