Он был интересен тем, что создал, а не тем, как жил. И потому как само собой разумеющееся воспринимались факты, что человек, отправлявший героев за сотни парсек, никогда не садился за руль автомобиля и принципиально не летал на самолетах. Когда в 1970 году в Японии проходила международная встреча фантастов, Брэдбери остался в Штатах, прислав в качестве приветствия поэму «Плыви, человек!». Да, и поэтическому творчеству он не был чужд, опубликовав больше десятка сборников стихотворений и поэм. А еще он писал пьесы, сценарии, выдал множество статей и эссе.
Впрочем, Брэдбери — это, конечно, прежде всего, рассказы. Рассказы, в которых он, быть может, более поэтичен, чем в своих стихах. На его счету только одиннадцать романов. Для профессионалов, «выпекающих» по дюжине книг в год, — ничтожно мало. Да и самые знаменитые «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники» были собраны воедино как раз из отдельных рассказов. А «451 градус по Фаренгейту» в свое время вырос из небольшого рассказа «Пожарный».
Я не помню, какой рассказ Брэдбери был для меня первым, но первой книгой точно оказался сборник «Р — значит ракета», выпущенный в 1973 году издательством «Детская литература» и — редкий случай в советской издательской практике — почти полностью копировавший оригинальный американский сборник 1962 года. О, это было великолепное собрание: «Ревун», «Земляничное окошко», «Ракета», «Золотые яблоки Солнца», «И грянул гром»… Детское сознание не все поняло и восприняло — ожидалась, очевидно, не совсем ТАКАЯ фантастика, но основной мотив я тогда уловил точно: тревога, смешанная с легкой грустью. Этот мотив струился из рассказа в рассказ, обнаруживаясь в самых, казалось бы, оптимистических произведениях — своеобразное фирменное вино из одуванчиков, рецепт которого пытались повторить многие, но наверняка знал лишь один Брэдбери.
…Власти страны победившего социализма были очень избирательны в допуске на ее просторы иностранных писателей. Иных мы узнавали лишь по одному-двум рассказам, иные пришли к нам вообще лишь в 90-е годы, когда страну накрыла волна переводной фантастики. А Брэдбери повезло. Его дебют в СССР оказался невероятно удачным: в 1956 году у нас вышел роман «451 градус по Фаренгейту» (позже переиздававшийся на русском языке, в сборниках и отдельно, свыше тридцати раз). Эта книга позволила чиновникам от литературы нацепить на Брэдбери ярлычок «обличитель капиталистического строя», а несколько других переводов добавили второй ярлычок — «лирик». Было большой удачей получить именно такую оценку. Это вам не «милитарист» Хайнлайн и не «порнограф» Фармер, дорога которым была наглухо закрыта на долгие годы. Благодаря этим ярлычкам мы получили возможность еще в 60-е годы прочесть лучшие рассказы Брэдбери в блистательных переводах Т. Шинкарь, Н. Галь, З. Бобырь, Р. Рыбкина, Л. Жданова, других… Его переводили много и охотно — регулярно выходили сборники, в журналах появлялось по несколько рассказов в год, их перепечатывали и региональные газеты. Ярлычки притупляли бдительность чиновников. А, Брэдбери? Это который про Марс? Для детей?.. Ну-ну…
А между тем долгие годы «безобидные» рассказы Брэдбери были словно та горошина под ворохом перин в известной сказке: они создавали некий дискомфорт, не позволяли разуму погружаться в сон обыденщины, в застой, заставляли воспринимать окружающий мир золотыми глазами его марсиан.
На Урале первую перепечатку (рассказ «Детская комната») дала в 1963 году свердловская молодежка «На смену!». В 1965-м челябинский «Комсомолец» напечатал «Убийцу»…
Впрочем, была у ярлычков и отрицательная особенность: идя проторенной дорогой, переводчики чаще всего выбирали из вороха произведений именно те, что ложились под штамп, благо рассказов таких было предостаточно, и притом рассказов отличных.
Между тем Брэдбери — Гранд-мастер мирового конвента любителей ужасов (2001), обладатель двух премий имени Брэма Стокера (1988 и 2002) и премии Международной Гильдии Ужаса (1999 г., номинация «Живая легенда»). «Мертвец никогда не воскреснет», «Карнавал трупов», «Надгробный камень» — это тоже Брэдбери, и это уже не «лирика» и не «обличение капиталистического мира», это хоррор, это «ужастики», холодный октябрьский ветер и тени, ползущие по границе зыбкого света. Этого, другого Брэдбери мы узнали много позже, в 90-е. Но удивились ли? Нет, нисколько. Приняли? Да, безоговорочно. Потому что и в этих произведениях он оставался самим собой. Человеком, творившим мифы нашего времени. И других, далеких пока времен.
И потому, быть может, лет через пятьсот астронавт, за миллиарды миллиардов километров от Земли, наблюдая, как медленно разгорается на экране центр Галактики, нажмет сенсор и услышит в наушнике:
«Ему снилось, что он затворяет наружную дверь — дверь с земляничными и лимонными окошками, с окошками цвета белых облаков и цвета прозрачной ключевой воды…»
Птеродактиль над Лондоном
Перед тем, как навсегда исчезнуть в джунглях Амазонии, полковник Перси Фоссет поведал Артуру Конан Дойлу о своем путешествии к неприступному плато Рикардо Франко-Хиллс, расположенному на границе Бразилии с Боливией. «Время и человек оставили эти вершины в неприкосновенности, — вспоминал полковник. — Они возвышались здесь, покрытые лесами, словно потерянный мир, и воображение смело могло населить их существами, уцелевшими от давно прошедших веков».
Вдохновленный экзотическими рассказами путешественника, Конан Дойл пишет свой роман «Затерянный мир», увидевший свет в 1912 году. Творения писателя к тому времени идут нарасхват и роман тут же публикуется в одной из лондонских газет, журнале „The Strand Magazine“ и выходит отдельным изданием.
Бравшись за перо, Конан Дойл не «открывал Америку»: традиция придумывать «затерянные земли» существовала с древних времен. Но тем и почетнее оказался успех, выпавший в итоге на долю книги.
За полвека активной литературной деятельности (первый рассказ А. Конан Дойл опубликовал в 1879 году, когда ему едва исполнилось двадцать) он создал три десятка романов, опубликовал не меньше трех сотен повестей и рассказов. Однако и в этом бурном потоке «Затерянный мир» не оказался затерянным.
Противник «расслабленной» декадентской прозы, Конан Дойл и на этот раз остается верным себе, предлагая читателям крепко закрученный сюжет с разноплановыми, ни одинаково энергичными и деятельными героями: профессором Челленджером, журналистом Мелоуном, лордом Рокстоном, профессором Саммерли.
Да и сам А. Конан Дойл был под стать своим героям: человеком, сделавшим себя. Много читавший в детстве, он, будучи еще учеником школы-интерната ордена иезуитов, сочинял и рассказывал одноклассникам удивительные истории, которые помогали переносить суровые будни этого заведения.
Отец Артура был хронический алкоголик и ко времени окончания подростком школы почти лишился рассудка. Дальнейшая судьба юноши находилась под большим вопросом: на поддержку семьи он уже не мог надеяться, более того, ему нужно было думать о том, как ей помочь: ведь кроме него в семействе Дойлов было шестеро детей… Тем не менее, он поступает в медицинский институт и одновременно подрабатывает — нет, еще не литературой, а ассистентом у врача.
Еще во время учебы он ходит с китобоями в Заполярье, а после окончания института устраивается корабельным врачом на судне и плывет в Африку. Много лет спустя он снова окажется на «черном континенте»: когда начнется англо-бурская война, Конан Дойл не раздумывая запишется военным врачом и будет несколько месяцев бороться за жизни британских солдат.
Жизнь словно сознательно уводит его от литературной стези. Свой первый роман Конан Дойл с большим трудом продает за… 25 фунтов, книга выходит лишь через два года после заключения договора и не приносит успеха. Кажется, нужно забыть о писательской славе и переключиться на дела более практичные. Но Артур так не думает. Он не сдается и пишет второй роман — «Этюд в багровых тонах», где впервые появляется Шерлок Холмс, — который открывает ему, наконец-то, дорогу и к издателям, и к читателям.
Прослеживая эпизоды жизни писателя, наполненные и приключениями, и путешествиями, и любовными коллизиями, мы видим человека мужественного, готового к любым испытаниям, патриота, джентльмена не по рождению, но по поступкам (титул рыцаря был присвоен А. Конан Дойлу в 1902 году). Так что и героям «Затерянного мира» он, наверняка, передал частичку именно своего характера.
Гениальный, но известный своей эксцентричностью британский профессор Челленджер заявляет, что во время путешествия по Южной Америке он обнаружил район, где до сих пор сохранились доисторические формы жизни, иначе говоря, динозавры. Английское научное сообщество снаряжает особую экспедицию, которой предстоит проверить правоту слов профессора. Добравшись до указанного Челленджером района, путешественники действительно обнаруживают там древних ящеров и одного из них — птеродактиля — даже привозят в Лондон…
Челленджер, — так же как и другой знаменитый герой писателя, Шерлок Холмс, — был персонажем собирательным. Взяв в качестве образца талантливого и немного чудаковатого Вильяма Резерфорда, профессора анатомии Эдинбургского университета, Конан Дойл добавил к нему черточки других знакомых — и в итоге возник образ отчасти героический, отчасти смешной. Впрочем, утрируя черты характера Челленджера, писатель не принижает его, а, напротив, подчеркивает многие положительные качества: беззаветную преданность науке, находчивость, мужество, непримиримость к порокам.
Книга имеет шумный успех. История поисков таинственной страны Мепл-Уайт одновременно реальна и неправдоподобна, она захватывает, манит и… заставляет верить в написанное — так много в романе подробностей и деталей. К тому же карта начала XX века еще испещрена белыми пятнами, и кто знает — вдруг и вправду где-то в непроходимых джунглях обитают доисторические чудовища?!
Неудивительно, что в этом же 1912 году, практически одновременно с английским изданием, появился и первый русский (и анонимный) перевод романа: его дал с продолжением журнал «Вестник иностранной литературы». А вслед за этим началось победное шествие книги, продолжающееся вот уже сто лет. Число даже русских переизданий подсчитать практически невозможно. Если за несколько предреволюционных лет «Затерянный мир» перепечатывали как минимум десять раз, то в советское время книга выдержала свыше семидесяти переизданий!
Классическим переводом романа считается выполненный Натальей Волжиной. Он вышел в 1947 году в серии «Библиотека приключений» довольно скромным тиражом в 30 тысяч экземпляров, но уже в том же году «Географгиз» «добавил» к этой цифре 75 тысяч своих. Впрочем, после этого такие тиражи бывали разве что у региональных изданий романа. Столичные же выходили и по 300 тысяч, и по 500…
В итоге совокупный тираж русского перевода к настоящему времени перевалил за 70 миллионов экземпляров, которые — если сложить их одной стопой — могут вознестись на добрую сотню метров выше того самого плато Рикардо Франко-Хиллс…
…В свое время Конан Дойл воспринял работу над Шерлоком Холмсом как каторгу: читатель требовал все новых и новых историй, а писателю хотелось переключиться на более серьезные вещи. И даже гибель гениального сыщика в одном из рассказов не поставила точки: по требованию публики Холмс был в конце концов воскрешен и продолжал борьбу с преступным миром… С Челленджером повторилась та же история: читатели, попавшие под обаяние неукротимого профессора, ждали продолжения приключений, и они, в конце концов, последовали. В 1913 году была напечатана повесть «Отравленный пояс», а следом увидели свет роман «Страна туманов» и рассказы «Дезинтеграционная машина», «Когда Земля вскрикнула» (первый перевод на русский язык был озаглавлен довольно забавно: «Когда мир завопил»…).
Сам писатель, по свидетельствам людей его знавших, гораздо более ценил свои исторические произведения (особо — роман «Белый отряд») и искренне огорчался, что они не пользуются такой же популярностью, как его «поделки» про Шерлока Холмса.
Тем не менее, что-то в «Затерянном мире» все же легло в душу писателя, ведь стихотворное посвящение, открывающее роман:
в несколько измененном виде было — по просьбе самого Конан Дойла — повторено в 1930 году после смерти на его надгробии:
Наполненная фантастической экзотикой, действием, книга так и просилась на экран. И экранизация не заставила себя ждать: после выхода книги Артур Конан Дойл сразу же продал права одному английскому продюсеру. Впрочем, после восьмилетних переговоров предпринимателю из Чикаго в 1922 году удалось перекупить право на экранизацию, и в 1925 году «Затерянный мир» появился не в английских, а в заокеанских кинотеатрах.
Несмотря на то, что кинематограф той поры был ограничен в своих технических возможностях, Уиллису О’Брайену, специалисту по покадровой съемке, удалось сотворить чудо, объединив вместе живых актеров и кукольных динозавров. На неискушенных зрителей чудовища из резины производили незабываемый эффект. Конан Дойлу экранизация настолько понравилась, что он устроил мистификацию: показав фрагменты фильма на одном из заседаний Общества американских иллюзионистов, он убедил аудиторию, что это… документальные съемки настоящих динозавров.
Спустя 35 лет появилась новая, уже цветная и звуковая, версия романа, роль динозавров в которой «исполняли» вараны и ящерицы. В 1992 году были сняты «Затерянный мир» и «Возвращение в затерянный мир». В 1998 году в список добавилась еще одна экранизация, и, что интересно, на этот раз неприступное плато, населенное доисторическими ящерами, было решено почему-то перенести… в Монголию, а действие происходило незадолго до начала Второй мировой войны.
Наконец, в 1999 году стартовал телесериал, который, несмотря на свою популярность, как и следовало ожидать, оказался наиболее далек от первоисточника: за три года, что шел сериал, его героям пришлось пережить столько приключений, сколько и не снилось книжным героям Конан Дойла.
Пока что череду киновоплощений завершает «Затерянный мир» 2001 года, снятый в тандеме кинематографистами США, Англии и Германии и, по мнению англичан, ставший лучшей экранизацией романа — что подтверждает и целый ряд наград.
Наши кинематографисты до книги так и не добрались, но зато литераторы создали целую библиотечку произведений, в которых использовали идею Конан Дойла. Из наиболее заметных можно назвать романы В. Пальмана «Кратер Эршота» (1957), В. Владко «Потомки скифов» (1939), повесть П. Загребельного «Долина долгих снов» (1957), конечно же, «Плутонию» (1924) В. Обручева.
Владимир Афанасьевич вспоминал, что именно роман Конан Дойла «подвиг» его на создание «Плутонии» — он обнаружил столько неточностей в сочинении англичанина, что решил придумать свой, научно более достоверный, вариант «затерянного мира». Обручев писал, что роман ему категорически не понравился, при этом отмечал, что… перечел его несколько раз.
Кстати, замечание об ошибках не совсем объективно: во время написания романа Конан Дойл прочел немало научной литературы и проконсультировался со специалистами. Так, свои советы по «заселению» затерянного мира давал ему Эдвин Рей Ланкастер, человек не последний в британской зоологии, — профессор Оксфорда, руководитель лондонского Музея естествознания, человек, оставивший заметный след в науке. Так что неточности, если они имелись, были допущены скорее всего специально — в угоду сюжету. В конце концов, и самому Обручеву пришлось использовать для «Плутонии» гипотезу о пустотелой Земле, хотя сам он в нее абсолютно не верил.
…Нам, окруженным чудесами электроники, опутанным паутиной Интернета, через пять минут узнающим о событиях на другом конце планеты, кажется, что на Земле уже не осталось белых пятен. Но это, к счастью, не так. Где-то, как и сто лет назад, бьют барабаны туманной страны Мепл-Уайт, и летчики, пролетая над сельвой, по-прежнему вглядываются в зеленый океан под крылом, надеясь разглядеть в нем то самое неприступное плато…
Повести
Андрей Щупов
Похитители
Притулив папку с бумагами на голых коленках, я терпеливо выводил чернилами строку за строкой. Занятие — более чем странное, но вот уже полвека любителям компьютеров был объявлен бойкот. Организаторы выставок отказывались принимать фотографии и картины, изготовленные цифровым способом, а издатели упорно игнорировали тексты, сработанные на компьютерах. Может, в чем-то они были правы, хотя лично мне прогресс всегда нравился. Согласитесь, тот же суп удобнее хлебать пневмоподсосом, нежели примитивной ложкой, обучаться приятнее во сне, а выступать с трибун исключительно виртуальных, дабы не наполучать за сказанное вполне реальных шишек и синяков. Я и рыбачить предпочитаю исключительно в ночное время, заранее настраивая индуктор на ловлю щук, акул и гигантских осьминогов. Тем не менее тоска по древним архаизмам нет-нет да и дает о себе знать. Вот и мне, детективу с семилетним стажем, иными словами — человеку исключительно мирной профессии, смерть как хотелось писать. Разумеется, о себе, о своих приключениях, о верных друзьях и непримиримых врагах. Я читал, как пишут об этом другие сочинители и, чего греха таить, многим из них смертельно завидовал. Конечно, они врали, но ведь читалось-то взахлеб!