– Ничего себе! – сказал Игорь.
– Да, так и было. С тех пор там иногда зимними ночами видят призрак этого поезда. Он подъезжает к платформе, но в него никто не садится. Поезд постоит-постоит немного, да и едет себе дальше со всеми своими мертвяками. Немало народа от этого сделались седыми. Слава богу, что это случилось на другой линии.
Поезд вдруг остановился, и стало тихо. Вокруг была кромешная темнота.
– Ну вот, сквозняк пропал, – сказал, понизив голос, сосед. – Когда наверху тихо, то и внизу затишье.
– Просьба соблюдать спокойствие! – громко сказал в рупор капитан. – Поезд остановился по техническим причинам. Скоро движение будет возобновлено.
– Ага, скоро, – зашептал сосед, – бывает, и по два часа стоят.
Все происходящее стало напоминать Игорю лодку Харона и переправу через Стикс. Он прогнал от себя эти мысли усилием воли, но холод прогнать было невозможно. Он изрядно замерз от сквозняка и теперь зябко поеживался и потирал себя руками. Сосед заметил это, порылся в пакете, стоящем у него между ног, и протянул большую женскую кофту, похожую на пальто.
– Вот, наденьте пока, – сказал он. – Встречал жену с работы, а она не пришла.
– Почему? – заинтересовался Игорь, накидывая кофту поверх пиджака.
– Отправилась к другому мужу.
– Какому другому? А сколько их у нее?
– Трое, вместе со мной.
– И вы так спокойно об этом говорите?
– А чего волноваться? У меня тоже три жены, включая ее.
«Ничего себе у них порядки в брачном деле, – подумал Игорь. – Впрочем, Татьяна тоже об этом говорила».
Игоря осенила догадка.
– Постойте-ка, а у ваших жен по скольку мужей?
– По три.
– А у их мужей по скольку жен?
– По три.
– И так далее?
– Ну да.
– Значит, ваши браки похожи по структуре на молекулы? Или нет, на кристаллическую решетку?
– Я бы сказал на решетку.
– Но тогда, если смотреть широко, все общество получается – большая семья?
Тот пожал плечами.
– Выходит, так. Помните, раньше говорили: «Крепка семья – крепка держава»? Сейчас держава спаяна множественными браками и крепка как никогда.
– Это хорошо, – сказал Игорь, хотя идея тройственных браков ему была не очень по душе. – А вы знаете остальных мужей своих жен?
– Нет. А зачем? Это не обязательно. Достаточно знать, что они есть. Это придает нашим отношениям пикантности.
– Чем же тогда ваши браки отличаются от групповухи?
– Как чем? Тем, что мы не собираемся вместе. А если подумать – чем уж так плоха групповуха? Признайтесь, разве вам никогда не хотелось в ней поучаствовать?
– Хотелось иногда.
– А вы участвовали?
– А вы?
Сосед не успел ответить, потому что поезд прибыл на следующую станцию. Капитан нажал на тормоза, матросы свернули паруса. «Рассказать кому – ни за что не поверят», – подумал Игорь. Он заметил, что и сквозняк разом исчез. Стало тихо, только летучие мыши попискивали в густом мраке под сводами станции. Внезапно одна из них спикировала вниз и попыталась выхватить яркую заколку из прически женщины, ожидавшей поезда на платформе. Та взвизгнула и отмахнулась, ударив ладонью по уже отлетающей мыши, из-за чего мерзкая тварь запуталась в густых волосах и стала судорожно биться, беспорядочно взмахивая крыльями. Визг несчастной тетки стал непрерывным. Один из мужчин снял пиджак, накинул ей на голову и зажал в нем мышь, а потом медленно отвел в сторону. Женщина перестала визжать. Несколько прядей волос, которые мышь так и не отпустила, пришлось вырвать. Вытряхнутая из пиджака тварь, таща за собой волосы, улетела под своды станции. Женщина провела рукой по испоганенной прическе и с отвращением понюхала ладонь.
Пассажиров на их телеге прибавилось. Сидячих мест хватило не всем, и некоторым пришлось стоять, держась за веревки от мачты. Вскоре после того, как закончилась посадка, опять появился сквозняк, и колымага тронулась в путь.
– Как-то удивительно вовремя он появляется, – заметил Игорь.
– Кто?
– Сквозняк.
– Так его дают по графику – поднимают и опускают заслонки. Все поезда движутся в едином ритме.
– Но ведь все перегоны разной длины. Получается, одни успевают прибыть на станцию, а другие – нет.
– Вот это и называется остановкой по техническим причинам. Они бывают двух видов – когда опускают заслонки работники метрополитена или когда наверху пропадает всякое движение воздуха.
– А почему не работают некоторые ветки метро?
– Нерентабельны. Эксплуатация подвижного состава не окупается. Кстати, вы в курсе, что метро состоит из двух частей?
– Нет.
– Его разделили вскоре после того, как пропало электричество. Использовали схему Чубайса – был в прошлом веке такой деятель – он первый ее придумал и осуществил при реформе электроэнергетики, которой больше нет. Одна часть метро осталась государственной. К ней отошла вся инфраструктура. А поезда стали частными. Наш поезд, например, является собственностью нашего капитана. Он платит метрополитену арендную плату за пользование путями, сквозняком и так далее.
Игорь удивился, что и через сто лет помнят имя Чубайса.
– Так, и что из этого? – спросил он.
– Эксплуатация поездов оправдывает себя не на всех участках, и там, где капитаны не отбивают аренду, они просто не хотят ездить, вот и все.
Игорь припомнил, что и в его время были явно нерентабельные станции, построенные в безлюдных местах среди лесов и болот или же в ста метрах друг от друга. Например, станция «Битцевский парк». На обозримом расстоянии от нее стояли всего три дома, дальше начинался лесопарк, а ее отгрохали с двумя выходами на одной-единственной в том месте улице, один из которых тут же и закрыли за ненадобностью. Странное впечатление производили станции «Парк Победы» и «Аннино». Непонятно также было, зачем нужна станция «Сретенский бульвар» в ста метрах от станции «Чистые пруды». Теперь время и сквозняки расставили все по своим местам.
– А где они не отбивают аренду?
– В районах, населенных выходцами из южных стран, так называемыми новыми москвичами. Они живут замкнуто, в центр не ездят, метро не пользуются.
– А почему они не ездят в центр?
– А что им там делать? На приличную работу их не возьмут, потому что они ничего не умеют, да и язык знают плохо. В дорогие магазины им идти не с чем. Вот и сидят у себя, варятся в собственном соку.
– Откуда же взялись эти районы?
– Вы не в курсе?
– Нет.
– Видно, вы приехали из очень глухой провинции.
– Есть немного, – согласился Игорь.
– Они образовались из гастарбайтеров. Гаста, лимита – их по-разному называют.
– Но откуда взялись в таком количестве гастарбайтеры?
– О, это целая эпопея. Вы знакомы с историей Москвы? Хотя бы в общих чертах?
– Смотря за какой период.
– Лет сто с лишним назад.
– Так, читал кое-что.
– Ну так вот, как раз тогда стали особенно остро ощущаться трудности в движении транспорта по Москве. Радиальная система улиц, когда все дороги сходятся в одну точку в центре, не может пропускать очень большие транспортные потоки. А в то время стало быстро увеличиваться количество легковых автомобилей. Нефть росла в цене, мы ее продавали, граждане богатели и покупали машины. Говорили, что нефти еще много, но я думаю, что это были первые признаки ее истощения.
Так вот, к две тысячи двадцатому году дороги в Москве оказались забиты многокилометровыми пробками, которые не рассасывались даже ночью. У властей было два выхода – строить «воздушные» дороги на высоких опорах над домами, которые тут же испортили бы облик города, или попытаться решить саму проблему в корне.
– И что же они выбрали?
– Второе.
– То есть?
– Выровнять улицы.
– Как это «выровнять»? – удивился Игорь.
– Сделать их параллельными и перпендикулярными, как, например, в Нью-Йорке.
– Да ну?
– Да. Разделили город по вертикали и начали с правой стороны. Дмитровское шоссе решили не трогать. Проспект Мира до Ярославского шоссе тоже, а дальше прорубить новую улицу строго на север.
– Что значит «прорубить»?
– Ну проложить, какая разница? Суть-то одна.
– А если на пути дома?
– Что-то снести, что-то передвинуть. К тому времени техника уже это позволяла.
– А что делать с Ярославским шоссе?
– Застроить новыми домами. Оно уже не вписывалось в изменившуюся транспортную концепцию.
– Как все легко у них получалось, – заметил Игорь.
– Когда есть деньги – все легко, – согласился сосед. – А деньги тогда, повторяю, были шальные. И казалось, что они никогда не кончатся. Подсчитали, что выпрямление улиц даст возможность увеличить валовой внутренний продукт Москвы на тридцать процентов и привлечет в город в два раза больше туристов. Ну, подсчеты, как известно, дело такое – какую цель ставит считающий, такую и достигает. На деле оказалось, что эффективность в два раза меньше, а затраты в два раза больше.
– Но была все-таки эффективность?
– Но была все-таки эффективность?
– Она не успела проявиться.
– Почему?
– Потому что истощились запасы нефти и деньги закончились.
– И что там теперь на этих новых улицах?
– Ничего. Ямы, брошенная техника, все как обычно в таких случаях.
– Технику никто не охраняет?
– Есть там какие-то сторожа, да что толку? Как будто нефть еще когда-нибудь появится и все возобновится. Не появится она.
– А что они еще планировали?
– Краснопрудную, Стромынку, Большую Черкизовскую и Щелковское шоссе тоже решили оставить. А все, что ниже, – спрямить. И все это великолепие должны были пересекать с севера на юг два новых проспекта – Проспект Нефти и Проспект Газа. У каждого проезжая часть шириной по сто пятьдесят метров. Ну и параллельно должны были идти несколько новых улиц.
«Это сколько же новой работы подвалило риелторам, – подумал Игорь. – Интересно, успел ли я в ней поучаствовать? Вроде к тому времени я еще не должен был уйти из профессии». А вслух спросил:
– Но хоть что-то из задуманного успели осуществить?
– Да, конечно. Проспект Нефти стоит во всей красе. Длинный и ровный, как прямая инвестиция. Если взять бинокль, то в ясный день он просматривается насквозь.
– А Проспект Газа?
– Его сделали только наполовину. После полного завершения реконструкции Садовое кольцо стало бы Садовым квадратом, а Бульварное кольцо – Бульварным квадратом.
Были также планы упорядочить русло Москвы-реки, чтобы она пересекала город строго с запада на юг. Некоторые предлагали вообще вывести ее за пределы города, так как пользы от нее никакой, а русло застроить новыми домами и казино, в которых можно было бы проигрывать нефтяные деньги. Участки собирались распределять по конкурсу, как и полагается. Но, когда подсчитали, во что это обойдется, поняли, что дешевле будет построить столицу на новом месте.
– Так вы говорили о гастарбайтерах, – напомнил Игорь.
– Да. Вот под эти проекты их и пригласили. Платили хорошо, работы было много, они ехали сотнями тысяч со всех концов Земли, из ближнего и дальнего зарубежья. Им отводили пустыри под постройку временного жилья, в основном на юге Москвы. А когда все встало, оказалось, что многим недоплатили. Они остались якобы ждать окончательного расчета, а на самом деле просто не захотели уезжать к своим пальмам, бананам и верблюдам. Вот так все и получилось.
Парусные телеги двигались до конечной станции почти три часа. Раньше этот путь занимал всего двадцать пять минут. За это время Игорь успел переговорить со своим спутником обо всем, устать от разговоров, вздремнуть, опять поговорить.
Попутчик вышел на предпоследней станции, и Игорь вернул ему кофту. Он уже жалел, что вообще затеял эту поездку, которая оказалась столь долгой и утомительной.
– Куда вы теперь? – спросил он.
– Пойду к другой жене, – ответил тот. – Хорошо, когда есть выбор.
– А если там другой муж?
– Придумаю что-нибудь. Ведь есть еще и третья.
Игорь подумал, что три жены – это все-таки перебор. Тем более, когда у них есть другие мужья. Слишком уж все получается сложно. Ведь существуют еще и другие проблемы, а тут слишком много места отводится семейным. Или они делают это специально, чтобы не замечать остальных?
Следующей была станция «Тушинская». Игорь поднялся наверх. По Волоколамскому шоссе как раз шел рейсовый брезентовый автобус, который и довез его до МКАДа. На конечной Игорь вышел, а автобус развернулся и поехал обратно. Он огляделся. Тоннель под МКАДом был перекрыт железными воротами, а по внешней стороне МКАДа шла стена высотой около пяти метров. «От кого же они отгородились?» – подумал Игорь.
Людей вокруг не было. Метрах в ста от тоннеля стояла металлическая ажурная вышка, похожая на геодезическую, но только гораздо выше. Заканчивалась она довольно обширной смотровой площадкой с прожектором. Возле вышки стояла зеленая будочка с надписью «Касса». Игорь купил билет и подошел к вышке. Там на стуле сидела контролерша – тетка средних лет с сонным выражением на рябом лице.
– Сколько можно смотреть? – спросил он, отдавая ей билет.
– Сколько хотите, – безразлично ответила она, надорвала билет и вернула обратно. – Осторожнее на ступеньках.
Игорь стал взбираться наверх. Вышка слегка гудела под его шагами, но казалась прочной. Наверху был сильный ветер, и платформа слегка раскачивалась, самую малость. Это было вполне естественно для такой конструкции. Игорь посмотрел на Митино и чертыхнулся. Треть домов, особенно семнадцатиэтажные без облицовки, лежала в развалинах. Уцелевшие выглядели крайне ободранными и неухоженными. Похоже было, что фасады никто не красил последние лет пятьдесят. Радиорынок находился на прежнем месте, но к нему уже не тянулся постоянный поток покупателей, как раньше. И на стоянке перед ним совсем не было автомобилей.
Игорь посмотрел в установленный на треноге большой армейский бинокль. Тут и там ходили какие-то люди, выглядевшие, как пассажиры автобуса, на котором они с Салимом ехали из Ясенева в центр. На некоторых были диковинные национальные одежды и экзотические головные уборы. Но были и такие, которые внешне ничем не отличались от обычных москвичей.
Игорь нашел свой дом на Пятницком шоссе, а затем разглядел и окна своей квартиры. Одно из них было открыто, но сколько он ни напрягал зрение, так и не смог увидеть, есть ли там внутри люди или нет. На его балкон тоже никто не вышел. Внезапно его охватило сильное волнение. Ему захотелось отправиться туда и поговорить с людьми, живущими в его бывшем жилье. Зачем? О чем? Он не знал. Он только чувствовал, что те ему вроде бы не совсем чужие, даже если они и не родственники. Но он почему-то был уверен, что там живут его потомки, и решил съездить туда при первой же возможности.
– Транспорт в Митино ходит? – спросил он у тетки внизу, когда спустился.
– А зачем вам?
– Нужно забрать свои вещи, – сочинил он не задумываясь.
– Раз в месяц по записи. И под охраной.
– А от кого забор воздвигли?
– Вы же видели, – нехотя ответила она.
– Ничего особенного я не видел.
– Значит, плохо смотрели.
– Объясните тогда мне.
Она посмотрела на него внимательно.
– От гастарбайтеров.
– Что, они такие страшные?
– Их слишком много, город столько не выдержит. И работы для них уже нет, а они все едут и едут.
– А что случилось с домами? От чего они упали?
– Они не упали, так у нас не говорят.
– А как у вас говорят?
– У них наступила усталость материалов. Панельные дома рассчитаны на восемьдесят-девяносто лет эксплуатации.
– То есть они отдыхают?
– Выходит, да.
«Черт, – думал Игорь, возвращаясь обратно к метро. – Что творится вокруг! Стоит только на каких-то сто лет отлучиться, как тут же наворотят невесть чего». Ему опять захотелось обратно, в тихое, уютное прошлое с электричеством, газом, почти натуральной едой и домами, у которых еще не наступила усталость материалов.
Домой он добрался уже затемно. Обратная дорога заняла меньше времени, потому что был попутный сквозняк. Когда в метро хорошая тяга в обе стороны, пассажирам на платформах приходится туго, потому что образуются турбулентные потоки, которые треплют их со всех сторон. Тогда они прячутся за колоннами или надевают капюшоны. Игорь представил, каково тут зимой, и поежился.
Попутчика, с которым можно было бы поговорить, в этот раз не попалось, да ему и не хотелось говорить. Увиденное и услышанное требовало осмысления, но осмысливать ничего не хотелось. Хотелось закрыть глаза, произнести заклинание, как в детской книжке, и опять оказаться в прошлом.
Когда он переступил порог квартиры на Валовой, Татьяна и Салим уже ужинали. Салим рассказывал какой-то старый анекдот, Татьяна заливисто смеялась. У Игоря на минуту появилась беспочвенная ревность.
– Ты как раз вовремя, – обрадовался Салим и кивнул на стоявшую на столе бутылку настоящей водки.
– Ого! – Игорь взял бутылку в руки.
Ему захотелось напиться пьяным. На этикетке было написано «Напрасная».
– И название подходящее, – сказал он. – А какие еще у вас водки бывают?
– Много разных, – ответила Татьяна. – «Спортивная», «Сиротская», «Благотворительная», «Пенитенциарная». Есть и совсем неприличные названия.
– Какие, например? – заинтересовался Салим.
– Я не могу повторить.
– Да ладно, чего там, – махнул рукой Игорь.
– «Долбоеб»! – выпалила Татьяна.
– Кого ты имеешь в виду? – обиделся Игорь.
– Никого. Водка так называется.
– Это как раз для нас.
– Там на этикетке еще дятел нарисован, – добавила Татьяна.
– Наш человек, – хмуро сказал Игорь.
– Ты почему такой мрачный? – спросил Салим. – Увидел что-то не то?
– Да нет, все то. Что ожидал, то и увидел.
– Поделился бы впечатлениями.
Игорь вкратце рассказал о поездке. Салим и Татьяна слушали с интересом.
– Сто лет не бывала в тех краях, – сказала Татьяна. – С тех пор, как забор поставили.