Нет, ребята, такие дела больше не по мне.
Хотя мне по-прежнему нужен был драйв. Например, как-то раз мы с лучшим другом проезжали по Индустриальной улице, где работают все проститутки Мальмё. Эта улица находится недалеко от Русенгорда, и я бывал здесь еще в детстве и вытворял разные шалости. Однажды я даже бросил яйцо в голову одной из этих женшин. Просто глупая выходка, которая, признаю, меня не красит. На этот раз я не собирался заходить так далеко. Мы проезжали по улице, когда увидели одну проститутку, наклонившуюся к автомобилю и, по всей видимости, договаривавшуюся с клиентом. И мы решили: «Давай-ка проучим этого типа». Мы тормознули прямо перед его машиной, выскочили из салона и принялись кричать:
Это полиция! Руки вверх!
В руке, словно игрушечный пистолет, я держал бутылку изпод шампуня. Клиент, какой-то старый козел, не на шутку всполошился, дал по газам и смылся. Мы посмеялись и отправились дальше. Но едва мы отъехали, как услышали вой сирен, а в преследовавшей нас полицейской машине, к своему удивлению, на заднем сиденье увидели того самого типа с Индустригатан. «Что все это значит?», — подумали мы. И, конечно, нам следовало уби-
раться отсюда поскорее. Помимо всего прочего, мы были далеко не самыми образцовыми и законопослушными гражданами.·Но, черт возьми, мы же не совершили ничего противозаконного. Пришлось притормозить.
— Мы просто отдыхаем и развлекаемся, — как ни в чем не бывало ответили мы. — Решили немного поиграть в полицейских. Это ведь не возбраняется, не так ли? Мы очень извиняемся.
И полицейские в ответ улыбнулись. Всего и делов.
Вот только незадача: нас заметил еще один тип, из папарацци. Он целый день прослушивал полицейскую волну, и оказался тут как тут, сделав снимки. А я, как идиот, по своей неопытности (тогда все внимание средств массовой информации было для меня в новинку) еще и расплылся в широкой улыбке. Мне тогда казалось, что оказаться на страницах газет очень круто, неважно, забил ли ты потрясающий гол или тебя «приняли» полицейские. Вот я и улыбнулся, как клоун. А мой друг вставил это фото в рамку и повесил у себя на стену. А что вы думаете, сделал тот самый старый козел, которого мы разыграли? Он затем раздавал интервью, где говорил, что на самом деле он благопристойный прихожанин, который всего лишь хотел помочь падшим женщинам. Да иди ты! Но эту историю так раздули, что, поговаривали, некоторые клубы даже отказывались от своих претензий на меня из-за этого инцидента. Хотя, возможно, это всего лишь сплетни.
Однако газеты не успокаивались, и даже некоторые мои одноклубники стали нудеть в том духе, что «ему бы еще надо многому поучиться» или что «он еще такой неотесанный». Это трудно было переносить. Возможно, им нужно было раз и навсегда поставить меня на место. А то, видите ли, появился из ниоткуда, и за неделю привлек к себе внимания больше, чем все они за всю свою карьеру. Но, что еще примечательнее, на полупустых трибунах провинциальных стадионов, где мы играли, стали появляться отдельные солидные личности в строгих костюмах и при дорогих часах. Они явно не были местными.
Не уверен, понимал ли я тогда, что происходит, или хотя бы задумывался над этим. Но вокруг стали обсуждать этих ребят: поговаривали, что это опытные скауты из одного европейского клуба, специально приезжавшие оценить мою игру. Безусловно, слова того парня из Тринидада и Тобаго подготовили меня к такому возможному повороту событий, но это по-прежнему казалось мне нереальным, и я попытался обсудить данный вопрос с Хассе
Боргом. Но он старательно уходил от темы. Видно было, что ему она не по душе.
Хассе, это правда? Мной действительно интересуются иностранные клубы?
Расслабься, сынок.
Но кто же тогда эти люди?
Не имеет значения, — ответил он. — Мы тебя не продадим.
И я подумал: «Да, конечно, замечательно. Я никуда и не спе-
шу». И попытался тогда обсудить улучшение условий своего контракта.
Выдашь мне пять приличных матчей подряд, и я дам тебе новый контракт, — ответил мне Хассе. Я выполнил условие: здорово провел не пять, а все шесть или даже семь матчей. И после мы сели и стали обговаривать условия.
Я получил прибавку к зарплате в размере десяти тысяч, а позже и еще столько же. Я думал, что все в порядке и так и должно быть. Оказывается, я понимал не все. Я пришел к отцу и с гордостью показал ему свой контракт. Не скажу, чтобы он был сильно впечатлен. Вообще, нужно отметить, что отец сильно изменился. Он стал заядлым болельщиком, и, вместо того, чтобы погружаться в свои привычные пиво, войну и народную музыку, сидел и взахлеб читал все подряд о футболе. Когда он увидел пункт о возможной продаже в зарубежный клуб, то буквально подскочил.
Что за черт, — воскликнул он. — Здесь ни слова нет о том, сколько ты с этого должен получить.
И сколько же?
Ты можешь рассчитывать на десять процентов от суммы за твой переход. В противном случае они просто используют тебя.
Я подумал, что эти десять (или даже двадцать) процентов мне решительно не помешают. Но как было возможно их заполучить? Если бы в контракте была какая-то брешь, Хассе должен был бы упомянуть об этом, не так ли?
И я решился спросить у него. Я не хотел уступать так просто.
Послушай, Хассе, — начал я. — Я ведь могу рассчитывать на свои десять процентов в случае продажи?
Последовал ответ, которого я даже не ожидал.
Извини, сынок, — спокойно сказал он. — Так не пойдет.
Я рассказал об этом отцу, считая, что нам не следует отступать.
Но дальнейший ход событий я не мог себе даже представить. Отец пришел в бешенство и спросил у меня номер телефона Xac-
се. Он позвонил один раз, второй, третий. В конце концов, он дозвонился. Отец словно решил вцепиться в Хассе мертвой хваткой, и не был согласен ни на какие возражения (никаких «нет»!) на другом конце провода. Он потребовал назначить встречу, и это требование было удовлетворено: на следующее утро, в десять часов, мы должны были встретиться с Хассе в его офисе. Я заметно нервничал в ожидании этой встречи. Все-таки отец есть отец, и я не без оснований опасался, что он может выйти из себя. Так оно, в итоге, и случилось. Не откладывая в долгий ящик, отец принялся сыпать проклятиями и ударил кулаком по столу:
Мой сын вам что, лошадь?
Нет, разумеется, Хассе не считал меня лошадью.
Тогда почему же вы так обращаетесь с ним?
Да нет же, ничего такого мы себе не позволяем.
Примерно так выглядел этот диалог. В конце концов, отец
дал понять, что «Мальмё» меня больше не увидит, и что отныне я не проведу на поле и одной секунды, пока контракт не будет пересмотрен. Я заметил, как Хассе Борг становился все бледнее. Да, с моим отцом лучше не связываться. Он — словно рассвирепевший лев. В итоге, мы выбили эти десять процентов, а это уже кое-что да значило. Благодарить следовало исключительно отца, а вся эта история должна была послужить мне хорошим уроком. И тем не менее, я по-прежнему считал всех агентов жуликами и продолжал доверять Хассе Боргу. Он был для меня наставником, кем-то вроде второго отца. Он пригласил меня к себе на ферму, где я познакомился с его женой и детьми, а также с собакой и другими домашними животными. Также я спрашивал его совета при покупке (в рассрочку) своего «Мерседеса Кабриолета».
Ну, что еще рассказать про этот период моей жизни? Я стал 60лее уверенным в себе, смелее. Я забивал все больше красивых голов, так что многочасовая отработка бразильских приемов начала приносить плоды. Если в юношеской команде мне приходилось тяжело из-за всех этих бесконечных упреков («О, он опять злоупотребляет дриблингом» или «Он не играет на команду»), то сейчас меня приветствовали с трибун и мне аплодировали. А я отвечал поклонникам взаимностью, понимая это как еще один свой шанс и стараясь показывать еще лучшую игру. Конечно, недовольные оставались. Но им приходилось помалкивать, когда мы выигрывали, а публика выражала мне свои симпатии.
Охотники за автографами, рев трибун, плакаты с моим именем — все это давало мне дополнительные силы. Я находился в отличной форме. В выездном матче с «Вестеросом», уже в добавленное время, я принял передачу от Хассе Маттисона, перебросил мяч через себя и пару соперников (одним из них, помню, был Майсторович) и спокойно «положил» мяч в сетку.
За сезон в Суперэттан я забил двенадцать голов — больше всех в «Мальмё», мы вернулись в Аллсвенскан, а я был признан полезным для команды игроком. Я уже не был индивидуалистом, как отзывались обо мне раньше. Я стал отличать хорошее от дурного, и всякий раз, когда вокруг моего имени в очередной раз полнималась истерия, просто отделывался шуткой.
Все проблемы общения с журналистами остались позади. Я был с ними откровенен, рассказывал о своей игре и своих «тачках», не забывая «скромно» упомянуть, что «я такой один» или что «я — это я». В общем, никакой скромной чуши. И, я полагаю, на меня стали смотреть, как на что-то совершенно новое, вроде феномена. Я не произносил всех этих банальных и избитых выражений типа «Мяч — круглый».
Я был более открытым, старался говорить от души. Я разговаривал естественно, почти как дома, и даже Хассе подметил, что я завоевал популярность, и те самые скауты, наверное, уже снова притаились где-нибудь в кустах. «Но нам следует оставаться спокойными», — добавлял он при этом.
Позже до меня дошли слухи, что один агент ежедневно названивал ему «по мою душу». Я был нарасхват, и, думаю, уже тогда Хассе предполагал, что я смогу стать эдаким спасителем клубного бюджета. Я был, что называется, «золотым мальчиком» (как затем окрестили меня СМИ). И вот в один прекрасный день он подошел ко мне и спросил:
Как насчет того, чтобы отправиться в путешествие?
Конечно,охотно.
Нам предстояло, по его словам, «маленькое путешествие» по разным клубам, проявившим ко мне интерес. Черт, мне трудно было поверить, но это так.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Я не мог взять все происходившее в толк. События происходили с молниеносной быстротой. Еще вчера, в юношеской команде, я считался проблемным парнем. Сейчас же мы с Хассе Боргом направлялись на тренировочную базу «Арсенала» в Сент-Олбансе, что в северном Лондоне. Вы можете себе такое представить?!
Там было классическое футбольное поле с натуральным ухоженным газоном, а на нем — Патрик Виейра, Тьерри Анри и Деннис Бергкамп. Но еще круче для меня было то, что я смогу встретиться с Арсеном Венгером. На тот момент он еще не достиг заоблачных высот с «канонирами». Венгер стал первым тренероминостранцем в истории «Арсенала», и когда его назначили, газеты вышли с заголовками «Арсен? Кто, кто?». То есть — да кто это такой вообще и откуда взялся этот Арсен Венгер? Но уже во втором своем сезоне в клубе он привел команду к «дублю», выиграв чемпионат и Кубок Англии, и завоевал авторитет. Поэтому, когда мы направлялись в его офис, я чувствовал себя маленьким мальчиком.
В кабинете присутствовали мы с Хассе Боргом, один агент, имя которого я запамятовал, и, собственно, сам Венгер. Его пронзительный взгляд вызвал во мне легкую дрожь. Он словно видел меня насквозь. Я знаю, что он составляет психологические портреты своих игроков: устойчивы ли они эмоционально, и все такое прочее. Он очень внимателен к деталям, впрочем, как и все великие тренеры. Так что поначалу я и слова не решался вымолвить.
Я просто сидел и, видимо, выглядел робким и застенчивым. Но некоторое время спустя я потерял терпение. Что-то в образе и манере поведения Венгера меня спровоцировало. Он регулярно подкатывался на своем офисном стуле к окну и смотрел на улицу. Словно хотел контролировать все, что происходит вокруг. А еще он постоянно твердил одно и то же:
— Ты можешь испытать себя и потренироваться с нами, — повторял он. — Сможешь прочувствовать атмосферу в команде. Moжешь попытаться.
Уже не имело значения, правильно ли я себя веду, но его елова завели меня. Я был полон желания показать ему, на что я способен.
Дайте мне бутсы, и я пойду и продемонстрирую все, что умею, — в нетерпении произнес я, но Хассе тут же вклинился в разговор.
Стоп, стоп, стоп. Мы же не на просмотре, не так ли? — заметил он. И конечно, я разделял его точку зрения: либо вы в нас заинтересованы, либо нет. А всякие там просмотры и пробы — это уже понижение в классе. Не желая чувствовать себя, как в постыдной роли напрашивающихся, мы ответили отказом.
Извините, мистер Венгер, но это нас не интересует. — Потом эти слова породили массу пересудов.
Однако я уверен, что такое решение было правильным. И вот мы уже держали курс на Монте-Карло, где к нам проявлял интерес «Монако». И здесь мы также ответили «нет». Hy и, наконец, в итальянской Вероне все повторилось — мы отказали местному одноименному клубу. А затем вернулись домой. Классная была поездка. И пусть она не оказалась плодотворной (что, как мне кажется, вполне логично), но я хотя бы получил представление о том, как ведут дела в Старом свете. По возвращении же в Мальмё, где царили зима и холод, я подхватил грипп.
К тому времени меня уже стали вызывать в молодежную (возраст игроков — до двадцати одного года) сборную Швеции. Я вынужден был пропустить свой дебютный матч, к разочарованию агентов и скаутов. Последние следовали за мной по пятам. Я мало что знаю о них самих и их работе, но с одним парнем пришлось познакомиться поневоле. Это датчанин Йон Стеен Ольсен. Он так долго присматривал за мной по заданию «Аякса», что мы даже стали здороваться. Я не придавал этому большого значения. Для меня это было всего лишь частью происходившего вокруг балагана, в котором трудно было разобрать, что чушь, а что — правда. После нашей поездки реальность стала более осязаемой, что ли. Немного передохнув, я стал собираться на тренировочные сборы с «Мальмё».
Мы отправлялись в Ла-Мангу. Было начало марта, и физически я чувствовал себя хорошо. В JIa-Манге вовсю светило солнце. Это такая песчаная коса на юго-восточном побережье Испании, курорт с протяженными пляжами и барами. Вглубь от побережья расположен большой тренировочный комплекс, где многие из-
вестные клубы проводят предсезонную подготовку (а также проходит традиционный ежегодный футбольный турнир «Кубок ЛаМанги» — прим. пер.). Номер я делил с исландцем Гудмундуром Мете. Мыс ним были «не разлей вода» еше с юношеской команды, но ни ему, ни мне раньше не приходилось бывать на сборах в таких местах. Правил мы не знали, поэтому опоздали к первому ужину команды и были оштрафованы. Мы отнеслись к этому с юмором, а уже на следующее утро отправились на тренировку. Обычная рутина.
Однако в сторонке я заметил знакомое лицо. Я даже вздрогнул — это опять был мой старый знакомый Йон Стеен Ольсен. И он здесь? Я поздоровался: «Привет, привет». Ни слова больше — не хватало еще разозлиться из-за него. Эти ребята-скауты здесь на каждом углу, и я уже привык к этому. Но уже на следующий день он был не один. Как мне сказали, с ним был главный скаут «Аякса». А тем временем Хассе весь напрягся.
— Hy вот, теперь, кажется, и начинаются дела. Лед тронулся! — произнес он, добавив, — О’кей, превосходно!
А я просто продолжал тренироваться. Но становилось неуютно: теперь незваных гостей из «Аякса» было уже трое. Явился еще и помощник главного тренера. А Хассе сообщил мне, что пожалуют еще люди. Это уже стало напоминать нашествие, а на следующий день нам предстояло встретиться с норвежским «Моссом». На матче должны были присутствовать главный тренер голландской команды Ко Адриансе и спортивный директор Лео Бенхаккер.
Раньше я ничего не слышал о Бенхаккере (впрочем, ничего не знал я и о крупнейших футбольных боссах Европы). Но я сразу же понял, что он — важная шишка. Он был в шляпе, защищавшей от солнца, и курил толстую сигару. У него были седые вьющиеся волосы и яркие глаза. Кто-то сравнил его с полоумным ученым из «Назад в будущее», но если и так — это был более суровый вариант. Бенхаккер излучал силу и хладнокровие. Он даже больше смахивал на мафиози, что мне нравится. И я ничуть не удивился, когда узнал, что Бенхаккер тренировал мадридский «Реал» и завоевывал с ним звание чемпиона Испании и обладателя Кубка страны. Невооруженным взглядом было заметно, что он привык командовать и подчинять. Еще я узнал, что он, как никто другой, способен разглядеть потенциал в юных футболистах. «Ого! Вот это то, что мне нужно!» — подумалось мне. Но были еще кое-какие обстоятельства, о которых я не знал. Оказывается, Бенхаккер уже
неоднократно пытался уговорить Хассе назначить за меня цену. И Хассе всякий раз отказывался. Возможно, он просто набивал цену.
Этот парень не продается, — отвечал он и, вполне возможно, блефовал. Тогда Бенхаккер заявил:
Если вы не назовете вашу цену, в Ла-Мангу я не приеду!
Это уже ваши проблемы. Можете и не приезжать... — был ответ Хассе (по крайней мере, с его слов), и Бенхаккер сдался.
Он специально прилетел в Испанию и чуть ли не сразу отправился на наш матч с «Моссом». Правда, у кромки поля я его не видел. Там расположились Йон Стеен Ольсен и (ближе к воротам соперника) главный тренер «Аякса» Ко Адриансе. Бенхаккер же поднялся на небольшую трибуну, чтобы лучше видеть все поле, и, по всей видимости, уже приготовился к возможному скорому разочарованию. Наверно, впервые за свою карьеру ему пришлось проделать такой неблизкий путь, чтобы посмотреть на неизвестное молодое дарование (по сути, «кота в мешке»), не имея при этом каких-либо предварительных гарантий. К тому же, игра была товарищеская и не имела принципиального значения. Ни у кого не было никакого смысла выкладываться по полной, и, вполне вероятно, это был бы еще один проходной и ничем не примечательный матч. Но господа из «Аякса» все же присутствовали здесь, что-то обсуждая между собой, и я немного нервничал.
Началась игра. Было жарко, но, к счастью, дул легкий бриз. Мы вышли на поле в своих традиционных голубых футболках. Уже в самом начале матча я получил пас справа, недалеко от штрафной площади соперников. На часах — 15:37 по местному времени (в этом можно убедиться по любительскому видео на «You Tube»). Ситуация не выглядела потенциально опасной — так, обычный игровой момент. Но я увидел в нем вариант для дальнейшего развития. Это был как раз один из тех образов, что рождаются у меня в голове, картинка, которая прокручивается у тебя перед глазами — то, что я никогда толком не мог себе объяснить. В футболе не все можно заранее спланировать. В футбол просто играют. Так вот, я первым же легким касанием (такой изящной подкидкой) перебросил мяч через защитника и начал рывок к воротам. Я обогнал еще двоих защитников и уже в штрафной принял свой пас. Была подходящая ситуация, чтобы подыграть себе пяткой. Так я и сделал, перехитрив еще одного соперника, и вышел, наконец, на ударную позицию. Я пробил с лета и застыл в ожидании — это, может быть, десятая доли секунды, когда ты думаешь, будет гол или мяч пройдет мимо. Но нет, мяч оказался в сетке. Это был-один из наиболее потрясающих голов из тех, что я когда-либо забил. И я побежал по полю, вскинув вверх руки и крича. Присутствовавшие на матче журналисты даже подумали, что я кричу «Златан, Златан!». Но, позвольте, с чего бы мне орать свое имя? Нет, я кричал: «Шоу, шоу!».