11. Страна крестного отца
Дипак
Жениться я ехал верхом, а кругом прямо на улицах танцевали гости. У всех родственников со стороны отца были радостные лица и гирлянды на шеях. Я тоже ликовал — и даже украдкой коротко поблагодарил Господа за то, что когда-то выучился ездить на пони и теперь можно было не опасаться, что жених, приехав в дом невесты, сверзится с коня. Традиционная процессия, когда жениха провожают к невесте, называется «бараат». Коня иногда подыскивают белого, но у меня был гнедой — и, признаться, старичок очень мирного нрава, ветеран свадеб, а не скачек.
Мы двигались по Дефенс-Колони к дому, расположенному неподалеку от нашего. Всю дорогу наяривал духовой оркестр. Рита, наверное, заслышала его издалека, когда все ее тетушки и двоюродные сестрицы закончили наконец украшать ее золотом и самоцветами, которыми всегда увешивают индийскую невесту: как правило, это фамильные реликвии обоих семейств. Когда наша процессия с песнями и плясками свернула за последний угол и направилась к дверям дома Риты, я поправил чалму и выпрямился в седле. Нас уже ожидали пандиты, приглашенные провести церемонию, а на заднем дворе подготовили место для священного костра.
Взглянув на все блестки и бантики, которыми разукрасили коня (и меня), на гирлянды, которые набрасывали друг на друга члены семейств, которым предстояло породниться, на разноцветные лампочки, мигающие в доме невесты, словно в Рождество, западный человек, наверное, презрительно покривился бы — такая это дешевка. Кстати, у Риты недавно умерла тетушка, так что на самом деле никаких электрогирлянд в доме не было. Но я на сегодня стал настоящим махараджей, и Рита, моя царственная супруга, выглядела просто ослепительно. Это была не дешевка, а подлинное великолепие.
Мы ждали этого февральского дня 1970 года уже очень долго: наш роман длился больше двух лет, и за все это время физические контакты у нас были куда скромнее, чем принято даже на первых свиданиях у американцев. Наши семьи были знакомы много лет — еще до моего рождения. Фамилия отца моей невесты тоже была Чопра, и наши родители поженились в один день — так уж случилось. Наших отцов объединяла и военная служба: Ритин папа был летчиком и в британской, и в индийской армии. Наши матушки давно мечтали нас поженить, но тщательно скрывали это от нас с Ритой. Браки по договоренности в Индии были и остаются в порядке вещей, однако нам предоставили право решать самим. Впрочем, мы относились к идее, что подходящего супруга должны подбирать родители, безо всякого осуждения. Я знаю много счастливых пар, которые именно так и поженились, и Рита тоже. Вот, например, ее старшая сестра. Однако к нам с Ритой любовь пришла извилистой тропинкой, поскольку при всей неуемной романтичности индийской культуры мы никогда не забываем о практической стороне дела. В Индии очень часто употребляют слово «подходящий».
Мы знали о существовании друг друга с раннего детства, однако нашему сближению поспособствовали весьма печальные обстоятельства. Я еще учился в медицинском институте. И вот однажды я делал обход в больнице и пришел осмотреть одну тяжелую больную, а рядом с ее койкой сидела Рита. Я узнал, что больная — ее тетушка, у которой серьезное и, как выяснилось, неизлечимое легочное заболевание. Бедняжка провела в больнице целый год, а затем скончалась — ей становилось все хуже и хуже, недуг лишил ее сначала дара речи, а затем дыхания. Весь этот год Рита часто навещала ее, и мы понемногу разговорились.
Мы впускали друг друга в сердце медленно и осмотрительно. Беседовали, но не прикасались друг к другу. Рита упомянула «Битлз» — о них я уже знал. Оказывается, в 1968 году они приезжали в Индию к какому-то гуру. Это было в Ришикеше, далеко на севере, где в ашрамах живет много духовных наставников, и пробыла четверка там недолго, однако стоило миру увидеть их фотографии с Махариши Махешем Йоги, как гуру тут же прославился. Запад внезапно обратил свои взоры на Индию, страну наконец нанесли на карту. У Махариши были белые одежды и седеющая длинная борода. В руке он всегда держал розу. У него были смеющиеся глаза и сияющая улыбка. В знак приветствия он складывал ладони жестом «намасте», слегка наклонял голову и бормотал: «Джаи гуру Дев» — приветствие собственному учителю. Эта фраза затем вошла в песню «Битлз» «Across the Universe», а во всевозможных биографиях написано, что пребывание в Индии очень обогатило музыкантов. Однако думали они не о просветлении, а все-таки о музыке. Для меня все это не было экзотикой, ведь я и сам ездил к йогам с дядей, однако Махариши был так обаятелен, что и мне запомнились те газетные фотографии.
До этого мы с Ритой встречались редко, и одна встреча особенно мне запомнилась. Я тогда учился в школе Св. Колумбы и ждал автобуса на остановке перед монастырской школой для девочек. Начался дождь, и тут рядом со мной затормозила машина. Оттуда высунулась мама Риты и предложила меня подвезти, и я, горячо поблагодарив ее, с радостью забрался на заднее сиденье — а там сидела Рита. Для подростков просто сидеть так близко уже было романтическим потрясением. Я этого не забыл. После этой встречи была еще одна, и этого оказалось достаточно, чтобы поползли слухи о романе. В медицинском институте я участвовал в дебатах «пара на пару», и у нас были организованы дебаты в колледже леди Шри Рам — женском колледже в Дели, где Рита изучала английскую литературу. Туда пришла и Рита — и усугубила слухи тем, что села в самой середине первого ряда, прямо у моих ног. Я, конечно, страшно разволновался и пыжился как мог. Благодаря дебатам меня заметили. И не только Рита. Наша пара выиграла состязание, и ко мне подошел какой-то мужчина и сказал, что у меня голос, подходящий для радио. Тогда я пропустил это мимо ушей, однако очень скоро уже читал ночные новости на радиостанции, рассчитанной на индийцев, живущих в других странах, в основном в Африке.
Рите было очень тяжело наблюдать, как ее тетушке становится все хуже и хуже и никто не в силах ей помочь. Это была та самая тетушка, которая умерла незадолго до нашей свадьбы, отчего праздник был отмечен ноткой печали, пусть и едва заметной. Я поймал себя на том, что ищу поводы заглядывать в ту палату как раз тогда, когда знал, что там Рита. В то время в Индии было очень трудно поставить домашний телефон. Записываться надо было на два года вперед, но и тогда, чтобы получить желаемое, требовалось дать солидную взятку. Так что пообщаться мы могли только тогда, когда Рита приходила в больницу.
Свиданий мы друг другу не назначали, но поскольку семьи уже давно знали друг друга, нам позволяли иногда встречаться. Прошло два года, мы миновали несколько переломных моментов — и вот она, свадьба. Из-за скандальной истории с приглашенным экзаменатором я получил обычный диплом, без отличия. Отец уговаривал меня поехать в Америку продолжать обучение; ездить учиться в Лондон имело смысл в годы его юности, но теперь уже нет. Американцы одерживали в медицинских исследованиях победу за победой.
Индия вовсе не желает, чтобы лучшие ее выпускники сбегали на Запад, поэтому запретила экзамен, который должны были сдавать иностранные врачи перед въездом в США. Чтобы сдать его, мне пришлось летать на Цейлон, но это было только начало. В Америке мне все равно предстояло сдавать все те же государственные экзамены, что и любому врачу-американцу. На Цейлоне я как-то зашел на базар, и в глаза мне бросилось красивое ожерелье. Я купил его, привез домой и, увидевшись в очередной раз с Ритой, подарил ей его и попросил стать моей женой. Рита ответила «да» и расплакалась. Когда мы рассказали об этом нашим мамам, они так разволновались, что бросились названивать друг другу — и часами слышали в трубке короткие гудки.
Я обратился в один американский фонд, который распределял иностранных врачей по местным больницам и даже оплачивал перелет, и нашел себе интернатуру в городе Плейнфилд в штате Нью-Джерси, в больнице Мюлленберга. Это была прекрасно оборудованная частная больница на четыреста коек. Мы с Ритой только что поженились, так что поездка в Америку стала для нас свадебным путешествием, а на расходы у нас было всего восемь долларов — больше индийское правительство не разрешало вывозить из страны. К счастью, мой дядя Нарендра был адмирал военно-морского флота Индии и когда-то учился в кадетском училище в Англии. Оказалось, что он припрятал за границей примерно сто долларов в разной валюте и подарил их нам на свадьбу. Сто — священное число, что прибавляло эффектности этому царскому жесту.
Мы приземлились в международном аэропорту Кеннеди — и вот уже регистрируемся в мотеле где-то в нью-джерсийской глуши. Мы падали с ног от усталости, но от волнения не могли заснуть. Я переключал каналы, дивясь цветному телевидению: такого мы с Ритой еще не видели. И попал на трансляцию Уимблдонского теннисного турнира, которую прервал местный выпуск новостей. Произошла попытка ограбления, ранены два человека. Пострадавших на носилках доставили в приемный покой. Мне стало нехорошо, ноги подкосились, я сел на кровать:
Мы приземлились в международном аэропорту Кеннеди — и вот уже регистрируемся в мотеле где-то в нью-джерсийской глуши. Мы падали с ног от усталости, но от волнения не могли заснуть. Я переключал каналы, дивясь цветному телевидению: такого мы с Ритой еще не видели. И попал на трансляцию Уимблдонского теннисного турнира, которую прервал местный выпуск новостей. Произошла попытка ограбления, ранены два человека. Пострадавших на носилках доставили в приемный покой. Мне стало нехорошо, ноги подкосились, я сел на кровать:
– Господи! Их привезли в мою больницу!
Впервые за всю медицинскую карьеру мне стало страшно. Я не был готов иметь дело с настоящими больными, в реальной ситуации, когда речь идет о жизни и смерти. И еще никогда не видел огнестрельных ранений. Я ерзал на краю кровати и глядел на телефон — боялся, что меня вот так прямо сразу и вызовут в отделение скорой помощи. К счастью, телефон молчал.
На работу я вышел на следующий вечер. Я должен был руководить всем отделением скорой помощи в ночную смену. Мне было строго-настрого запрещено будить главного врача-резидента без крайней необходимости. Но и тогда он едва ли взглянет с сочувствием на перенервничавшего интерна, растолкавшего его среди ночи. Я твердо решил, что обойдусь без этого. Все под контролем, как же иначе!
Мы приехали в Плейнфилд в июле 1970 года и прожили там год. Когда я в первый вечер вошел в отделение скорой помощи, коллеги, которые показали мне мой шкафчик и провели экскурсию по палатам интенсивной терапии, были не американцы. Один был немец, зато у остальных были азиатские лица, вроде моего — они приехали из Индии, Пакистана, Кореи и с Филиппин. Медсестры — некоторые из них еще доучивались в школе медсестер при больнице — были местные девушки, большинство — с итальянскими фамилиями. Столько врачей-иностранцев съехалось сюда из-за Вьетнамской войны. Армия забрала себе всех выпускников медицинских институтов и призвала под ружье множество молодых людей, которые, вероятно, хотели стать врачами, так что в стране остро не хватало докторов.
Волновался я напрасно: в первое дежурство мне так и не пришлось никого лечить. В отделении скорой помощи городской больницы так бывает нечасто, ведь сюда постоянно привозят несчастных прямо с улиц. К концу унылой ночи ко мне заглянула дежурная медсестра и пригласила на экспирацию. Термин этот я раньше не слышал, но позориться не хотел и вопросов не задавал. Медсестра провела меня по какому-то обшарпанному коридорчику в палату, где на койке лежал больной, уставившись в потолок остекленевшими глазами. Вот, значит, что такое экспирация.
– Что мне полагается делать? — спросил я. — Он же мертв.
– Нужно заключение врача, иначе нам нельзя его переносить, — ответила медсестра.
Наверное, этой медсестре не раз и не два приходилось знакомить заезжих докторов с американским жаргоном. Я проверил пульс — нет. Медицинского фонарика, чтобы посмотреть реакцию зрачков, я не прихватил (если зрачки у человека не реагируют на свет, это один из важнейших признаков смерти). Вот я и попросил у медсестры фонарик, но использовал при этом слово «torch», которое на британском английском значит и «фонарь», и «факел».
– Я же просила засвидетельствовать смерть, а не кремировать труп! — растерялась медсестра.
Похоже, ей еще не случалось слышать от индийцев специфически британские словечки. Больше ничего я сделать не мог и двинулся к выходу, однако медсестра меня остановила. Нужно было сообщить горестную весть родственникам покойного, столпившимся в комнате ожидания. Это была моя обязанность. В Индии никому не приходится этого делать, поскольку родных всегда пускают в палату к умирающему.
Я с неохотой двинулся в комнату ожидания. Там сидело человек восемь. Когда я к ним вышел, они встали на ноги — молча, с серьезными лицами. Я начал говорить — и тут сообразил, что я даже не знаю, как зовут покойного. Родственники ждали, и я произнес первое, что пришло в голову:
– Очень сожалею, но у нас экспирация.
Кто-то из родственников заплакал. Один мужчина стал трясти мне руку и многословно благодарить за все, что я сделал. Я покивал, стараясь сохранить достоинство, и унес ноги. У меня осталось ощущение полной беспомощности, и я подумал, как это странно — приехать в страну, где больного подключают к разным аппаратам и при этом отключают от родных, а ведь они нужны ему больше всего!
Отделение скорой помощи стало в Плейнфилде предметом пристального общественного внимания, когда неподалеку произошла страшная железнодорожная катастрофа с множеством жертв. Травматология как специальность была тогда лишь в зачаточном состоянии, однако и здесь Америка далеко опередила остальные страны, а мне пришлось учиться работать в бешеном темпе. По моим стандартам уровень преступности в этих местах совершенно зашкаливал, даже в престижных районах. Оружие было общедоступно, и каждую пятницу к нам привозили на скорой двух-трех молодых мужчин — обычно негров или итальянцев — с пулями в груди. И тогда нельзя было терять ни секунды.
Я гордился тем, что при появлении раненых превращался в сущего робота. Наша команда вместе с медсестрой из приемного покоя старались не дать пострадавшему умереть и по возможности вытянуть из него, что произошло. Тут уж было не до анамнеза. Параллельно я, желторотый докторишка, осматривал раны, фиксировал основные показатели работы организма, подключал раненых к кардиомонитору, ставил капельницу, надевал кислородную маску, проверял, не повреждены ли жизненно важные артерии, перикард и селезенка (их повреждение быстро приводит к смерти, поэтому задача врача успеть первым) и нет ли внутренних кровотечений, вливал физраствор и при необходимости первые пинты крови, удалял пулю, закрывал рану, а если рана была особенно страшная — вызывал хирурга-консультанта, а потом, когда стонущего пациента в полубессознательном состоянии увозили на следующую остановку — в палату — садился заполнять бумажки. Всегда была вероятность, что пройдет совсем немного времени, и кого-нибудь из этих молодых людей снова привезут с огнестрельным ранением, но мы работали наперегонки со смертью и об этом не думали.
Мы далеко не всегда имели дело с насильственными травмами. Я довольно часто сталкивался с повседневными случаями — вот пьяный упал и разбил себе голову, вот у ребенка поднялась температура, вот у женщины открылось кровотечение после подпольного аборта, вот у немолодого мужчины случился сердечный приступ на работе. Иногда за обращением к врачу стояла история, которую больной стеснялся рассказывать. Один мой коллега-интерн собрал целую коллекцию рентгеновских снимков, которую доставал в разгар вечеринок с участием врачей и медсестер. На снимках были совершенно поразительные, поистине чудесные предметы, которые застревали у людей в самых неожиданных естественных отверстиях.
А в промежутках между пациентами мы изнывали от скуки. Я читал «Крестного отца» Марио Пьюзо и спросил одну местную медсестру, что она думает о слухах, что мафия в этом районе будто бы очень влиятельна и даже помогает нашей больнице деньгами. В ответ медсестра лишь загадочно улыбнулась:
– Скажем так: если мой отец узнает, что у меня роман с врачом-корейцем, завтра из реки кое-что выловят.
Месяца через два я ощутил, какая власть мне дана, когда посреди довольно мирной ночи у меня выдалось полчаса безумия (правда, в нем была своя система). Не уверен, что в тогдашнем моем положении я имел право на подобное самоуправство. Я так вымотался — долгие ночные дежурства, потом изнурительный путь домой на красном «фольксвагене», когда перед глазами все плыло и я едва не засыпал за рулем, — что даже не думал, чем чревато мое поведение. И вот как-то ночью скорая привезла труп молодого человека, который якобы скончался по пути в больницу, и я, как положено, позвонил местному судмедэксперту. Дело было после полуночи.
– Мне приезжать ни к чему, — заявил по телефону судмедэксперт, — подпишите свидетельство о смерти, и дело с концом.
– Тут есть одна трудность, — ответил я. — Я не понимаю, что с ним случилось: ни ран, ни каких-то внешних симптомов…
– Ну и ладно. Напишите — инфаркт.
Я опешил. Покойник был совсем молоденький, лет двадцати трех, не больше. В таком возрасте от инфаркта умирают крайне редко.
– Разве вы не хотите провести вскрытие? — спросил я. Я ведь уже сообщил судмедэксперту, что умерший очень молод. А вдруг его отравили или, хуже того, он умер от какой-нибудь страшной инфекции, которая может быть заразна? Это же риск для друзей и родных!
Голос в трубке стал резче:
– Кем вы себя возомнили? Пишите — инфаркт!
После нескольких секунд напряженного молчания я отказался. На следующий день меня вызвали на ковер к непосредственному начальнику из лечащих врачей. И ясно дали понять, что мое дело — слушаться судмедэксперта. И соблюдать правила, а не докапываться до правды. Умерший был бедняк, и его смерть никого не интересовала. Однако спускать мне с рук эту выходку не стали. Все лечащие врачи у нас были американцы. Тех, кто учился в Азии, они не считали настоящими врачами. Даже единственный интерн-американец, который учился в медицинском институте в Болонье, и тот оказался под подозрением. Более деликатные и воспитанные доктора пытались скрывать свои предубеждения, однако нетрудно было догадаться, что они думают.