Тогда начальник перешел к более конкретным высказываниям. Напомнил мне, что мне нужна эта работа, что дома у меня молодая жена и скоро будет ребенок. Я ведь не желаю зла сам себе, не так ли? Мы же не хотим, чтобы события приняли скверный оборот? (Все это время у меня в голове мелькали страшные кадры из «Крестного отца».) Однако к концу тон его смягчился, и он положил мне руку на плечо:
– А знаете, если у вас здесь будет хорошая репутация, мало ли, может, и в Бостон переведетесь!
Сейчас-то я сомневаюсь в его искренности, однако тогда его слова натолкнули меня на определенные мысли. Для молодого честолюбивого врача бостонская медицина была как священный Грааль. Мой партнер по дебатам в медицинском институте мусульманин Абул Аббас был блестящий студент. Мы стали близкими друзьями, а его блестящие способности привели его не куда-нибудь, а в больницу имени Питера Бента Бригама в Бостоне — это одна из престижнейших больниц при Гарварде. Абул Аббас не терял связи со мной, постоянно звонил, рассказывал всякие завлекательные истории о райской жизни в Бостоне и уговаривал меня как можно скорее перебраться туда.
Все произошло очень быстро. Когда закончилась моя годичная интернатура в Нью-Джерси, я нашел резидентуру в очень хорошем месте в Бостоне — а все благодаря помощи Абула. Следующие два года я должен был проработать в клинике Лейхи. Это была частная больница, которую Абул прозвал клиникой Майо на востоке; она тоже связана с Гарвардом, хотя и не так тесно, как Бригам. Мы с Ритой поселились в районе Джамайка-Плейн, где жили в основном чернокожие и уровень преступности был до неприятного высок, зато и за квартиру приходилось платить совсем немного, в самый раз для начинающего врача-резидента, который едва сводит концы с концами. Впереди меня ожидал период самой напряженной работы в жизни, я такого и представить себе не мог, хотя и считал себя железным — как же иначе, если хочешь и дальше изображать героя.
Клиника Лейхи платила мне тысячу долларов в месяц, и почти все эти деньги шли на квартплату; поэтому я вынужден был подрабатывать на ночных дежурствах в одном местном отделении скорой помощи за четыре доллара в час, а это значило, что иногда мне приходилось обходиться без сна по три-четыре дня подряд. Врачей в Америке дрессировали безжалостно. Дежурства у нас были очень долгие, и это приучало быстро соображать и принимать верные решения в стрессовой обстановке. Поскольку я еще не изжил в себе привычку беспрекословно повиноваться начальству, то не спрашивал, так ли уж хорошо для больного, если полумертвый от усталости врач отдает распоряжения дежурной сестре заплетающимся языком. Впрочем, усталость не считалась оправданием. Самой сильной мотивирующей силой был страх совершить даже ничтожную ошибку.
Однажды, уже под конец моей двухгодичной резидентуры — я тогда работал не в роскошной частной клинике, к которой начал привыкать, а в Бостонском госпитале для ветеранов, где было гораздо больше напряжения и суматохи, — я совершал утренний обход. Пока я был интерном, то не мог ни шагу ступить без позволения лечащего врача, однако резидентам, получившим государственную медицинскую лицензию, можно принимать независимые решения. А я получил лицензию уже через полгода работы в Массачусетсе — к каторжному труду пришлось прибавить еще долгие часы на подготовку к экзамену.
В то утро я подошел к койке пациента, у которого накануне случился сердечный приступ. Я изучил историю болезни и подозвал медсестру.
– Узнаете этот почерк? — спросил я.
Медсестра поглядела на меня с подозрением:
– Вроде бы ваш.
Я обдумал ее слова.
– Ой, да…
Согласно истории болезни, я реанимировал этого больного после сердечного приступа при помощи искусственного дыхания и непрямого массажа сердца, сделал ему интубацию, потом вскрыл грудную клетку и установил кардиостимулятор.
Дело не в том, что я не узнал собственный почерк: я вообще не помнил, как проделал все эти манипуляции, не помнил, что я там был! Впору впасть в депрессию, но сдаваться я не хотел. Я бодро улыбнулся, отпустил медсестру — свидетельницу моего позора — и признался в нем только коллеге-резиденту, которому приходилось тянуть ту же лямку. А он только рассмеялся:
– Не дергайся! Это в нашем деле главное. Переломаешься, переживешь период безумия — и сможешь лечить больных даже во сне.
* * *Когда мои родители узнали, что Рита беременна, то были на седьмом небе — однако у меня были и другие, менее приятные новости. Рожать она полетит в Индию. Отец никак не мог взять в толк, что врач, пробившийся в эти святые места, в Бостон, не может себе позволить оплатить роды в Америке. Но когда мы перебрались в Массачусетс, в страховой компании сказали, что беременность Риты — «состояние, имевшее место до заключения договора страхования». Поэтому роды страховкой не покрывались, зато за 450 долларов, то есть меньше чем за половину суммы, которую мы должны были заплатить за них, мы могли купить Рите билет на самолет компании «Эйр-Индия» в Дели и обратно. Я не хотел занимать деньги у родителей, так что, когда Рита была на девятом месяце и до появления ребенка оставалось меньше недели, я отвез ее на машине в Нью-Йорк и проводил в аэропорту Кеннеди.
Момент был тяжелый. Я глядел из окна, пока самолет не скрылся из виду. Тогда беременным женщинам еще почти никогда не делали УЗИ, но мы прошли такое обследование, и врач сказал, что нет практически никаких сомнений: у нас девочка.
А незадолго до этого нас крепко напугали. Рита сделала обычный анализ крови, и мне позвонили из лаборатории и сказали, что у нее аномальные эритроциты и есть признаки анемии. Это была не обычная анемия, а генетическое отклонение под названием «талассемия», и если Рита его унаследовала, то и у нашего ребенка оно тоже могло проявиться. Я знал, что при талассемии часто умирают в детстве. И изо всех сил старался не поддаться панике. Ближайшая медицинская библиотека была в Нью-Йорке (мы тогда еще не перебрались в Бостон), и я поехал туда с твердой решимостью перерыть все справочники и узнать все возможное о грозящем нам несчастье. Да, Ритины эритроциты действительно были несколько необычной формы, однако из этого не следовало, что ей или ребенку грозит опасность. Талассемию вызывает рецессивный ген, и чтобы болезнь в полной мере проявилась у ребенка, надо, чтобы носителями этого гена были и мать, и отец. Но и тогда вероятность заболевания у ребенка всего 25 %. Я понемногу начал успокаиваться. По статистике, талассемией болели всего 3–8 % индийцев в нашем регионе. Поскольку сама Рита росла без отклонений — ни замедленного развития, ни деформации костей, ни других признаков талассемии — нашему ребенку ничего не грозило. Вероятно, у Риты была генетическая предрасположенность к талассемии, но не сама болезнь. А предрасположенность не причиняет вреда, и лечить ее не нужно.
Итак, опасность отступила, и тут мне стало любопытно. «Таласса» по-гречески значит «море», и именно поэтому талассемию так назвали: она поражает жителей Средиземноморья (плюс еще отдельные народности в Западной Африке и некоторых других компактных регионах по всему миру). Как средиземноморская болезнь попала в Индию? Скорее всего, она пришла с Александром Македонским во время его великого похода на Восток. Летом 325 года до н. э. Александр стоял на берегах реки Инд и был тогда самым могучим властелином в мире. Чтобы попасть туда со своей армией из Македонии, ему потребовалось восемь лет. Легенда гласит, что он сидел на берегах Инда и плакал, потому что больше нечего было завоевывать (а на самом деле, скорее всего, войска стали роптать и потребовали вернуться).
Надвигались огромные культурные перемены. Запад просачивался в Индию волнами — то один завоеватель, то другой. Александр взял с собой домой много индийцев — астрологов, йогов, врачей-аюрведистов. Считается, что эти врачи внесли свой вклад в западную медицину, поскольку Греция была колыбелью древней и средневековой медицины в Европе. А астрологи и йоги, говорят, поразили молодого императора своими познаниями. Александру оставалось жить всего два года — он умер незадолго до тридцатитрехлетия в царском дворце в Вавилоне. А ведь он планировал еще несколько военных кампаний. Подумывал об Аравии. Неизвестно, от чего он умер — от неизвестной болезни или от яда, — однако почти несомненно, что его армия и обоз тащили за собой талассемию. Заболеваемость выше всего именно там, где они прошли, и стремительно снижается по мере того, как войско удалялось от Средиземноморья и смешивало свои гены с другими народами. А семья Риты была из той части северо-западной Индии, которая позднее вошла в состав Пакистана и лежала прямо на пути Александра. У Риты в жилах текла история, и у меня от удивления и восторга даже мурашки по коже пробежали.
Рита рожала в папиной больнице в Мулчанде, и он позвонил мне и сказал, что все прошло как по маслу. У нас родилась девочка. Рита должна была пробыть в Дели шесть недель и полностью оправиться, а потом я встретил их с Малликой — что значит «цветок» — в аэропорту Кеннеди. И мы покатили домой в Джамайка-Плейн, и взволнованный молодой папаша нервно вцепился в руль и то и дело создавал аварийные ситуации, потому что не мог глаз отвести от своей малышки.
Наш квартал в Джамайка-Плейн пережил настоящее нашествие врачей-индийцев, и теперь все они жили на одной улочке из обшарпанных двухэтажных кирпичных домиков. Низкая квартплата и общее происхождение спаяло нас в тесное сообщество. Я был счастлив, что Рита оказалась избавлена от тягостного одиночества жены врача, которой редко удается провести время со своим задерганным супругом. Кроме того, нам очень пригодилась юношеская стойкость. Я вот не согласен с известной остротой Оскара Уайльда, что юность-де впустую тратится на юных. Если бы не моя юность, я бы не выжил.
Держаться в тени становится для новоиспеченных иммигрантов второй натурой. Привлекать внимание — все равно что вешать на себя мишень. В этом отношении я сильно отклонялся от нормы: я тайно завидовал одному соседу, когда он решил похвастаться продвижением по службе и купил новенький «мустанг». Цели он достиг. Жены дружно решили, что машина очень красивая, мужья молча бесились, так как понимали, что их собственные автомобили потеряли много очков и гордиться теперь нечем. Но мы жили в районе, печально знаменитом мастерами-угонщиками. «Мустанг» угнали — и ладно бы только однажды, так нет же, его и потом крали несколько раз в месяц.
Моей задачей было подвозить владельца в полицейский участок, когда «мустанг» находили. А находили его неизменно. Обычно машину угоняли, только чтобы покататься, ну и еще несколько раз снимали диски. Когда я в пятый раз за месяц повез соседа на стоянку у водохранилища, то решил, что с меня хватит. Сосед и так был мрачнее тучи, но я набрался храбрости и сказал, что больше возить его не буду. Сегодня последний раз, и все. Но все обернулось фарсом: когда мы подъехали к участку, оказалось, что машину опять угнали — прямо оттуда. Видно, такова была ее судьба.
Мы старались не думать, какая хрупкая штука — наша личная безопасность. Как-то вечером я возвращался домой из клиники Лейхи, что на Масс-авеню, остановился на красный свет, а когда зажегся зеленый, от усталости не сразу тронулся с места. Машина сзади засигналила, водителю, похоже, не понравилось, что я медленно реагирую, и он высунулся из окна и стал кричать на меня. Мы обменялись грубыми жестами — за время жизни в Америке я и не такому выучился — и я уехал. Однако в зеркало было видно, что он гонится за мной. Поначалу я решил, что мне показалось, но когда я доехал почти до Джамайка-Плейн, подозрение превратилось в уверенность.
Я затормозил у нашего дома, готовый к схватке. Преследователь остановился прямо посреди улицы, выскочил и направился к моей машине. Я похолодел. У задиры в руках был пистолет, и он яростно им размахивал. Думать мне было некогда, и я зажег фары, чтобы ослепить его, и бешено засигналил. Дело было ранним утром. По всему кварталу распахнулись окна. И в каждое выглянуло по индийцу.
Незадачливый бандит остановился и оглянулся. Он был совсем близко, и я услышал, что он пробормотал, прежде чем сесть в свою машину и укатить:
– Повезло тебе сегодня, такой-растакой!
На самом деле в тот момент мне повезло, что я из Индии.
Да, Америка приняла меня с распростертыми объятиями.
12. Первые впечатления Санджив
Я последовал примеру Дипака и поехал доучиваться на Запад. Поколение нашего отца ездило продолжать образование в Англию, но там они натыкались на «британский потолок». Дело в том, что врачам-индийцам в Англии позволялось расти только до определенного карьерного уровня, поэтому, вернувшись в Индию, они оказывались ниже бывших однокурсников по рангу, и им очень редко удавалось их нагнать. Мой отец был военный врач, поэтому у него не было подобных трудностей. А когда мы с Амитой учились в медицинском институте, то почти все, кто выпустился до нас, сразу же перебирались в США. Когда нас спрашивали, какие у нас планы после окончания института, ответ был очевиден: ехать в Америку. Вообще-то это был такой отлаженный механизм: получаешь диплом, сдаешь госэкзамен и летишь в Штаты.
Однако у нас с Амитой были несколько другие соображения. Сразу после окончания института Амита родила нашу дочь Ратику Прию Чопра — прелестную малышку. Мы знали, что интернатура — это очень трудно, работа занимает ужасно много времени. Нам с Амитой надо было дежурить в больнице каждую третью ночь и каждые третьи выходные. Когда мы собрались в Америку, Прии — так мы ее называли — было чуть больше года. Нам надо было либо отказываться от возможности учиться в США, либо оставлять дочурку с бабушками и дедушками, которые ее обожали.
Мои родители души не чаяли в Прии. Хотя Дипак старше меня и женился на месяц раньше, Прия была их первой внучкой. Мы с Амитой решили поступить разумно и практично. Прия останется дома с моими родителями, а как только станет можно, мы заберем ее в Штаты.
Дипак уехал в Америку на два года раньше, чем нам стало можно по закону. Поскольку телефонный звонок из Америки в Индию стоил чудовищно дорого — целых сорок пять долларов за три минуты, — новости от него доходили редко. Время от времени он звонил родителям, чтобы их успокоить и сказать, что у него все хорошо. Когда Рита вернулась домой рожать, мы с ней, конечно, виделись, но о жизни в Америке она почти ничего не рассказывала.
Мои познания об Америке сводились к комиксам об Арчи и «Малявках». Из них я почерпнул, что американцы любят гамбургеры и молочные коктейли и что за этими самыми гамбургерами дети ездят на кабриолетах. В школе у нас наравне с физикой и математикой был предмет под названием «Знакомство с окружающим миром». На нем нам внушали знания, которыми должен обладать каждый образованный человек. Именно на этом уроке я выиграл книжку про телевидение, которую читал и перечитывал задолго до того, как впервые в жизни увидел телевизор. Однако на «окружающем мире» мы изучали и Америку и Канаду — и, признаться, по моим ощущениям в Канаде жилось лучше. А в Америке, как мне казалось, жили люди очень трудолюбивые и очень богатые. В книге о Канаде, которую я читал, писали про уютные фермы, про юных хоккеистов, про гостеприимный народ. Быть может, там меньше машин и телевизоров, чем в Америке, зато тамошние жители живут в мире и не суетятся попусту. Издалека мне казалось, что американцы не больно-то счастливые. Я еще подростком думал, что было бы интересно побывать в Канаде, но всерьез туда, конечно, не собирался. Себя я считал самым настоящим индийцем. Гордился, что получаю отличное образование в самых лучших школах этой удивительной независимой страны. Индия менялась, и я собирался сыграть свою роль в этих переменах.
Впрочем, кое-что об Америке я все же знал. Знал про Пата Буна и про Джона Уэйна. Любил Элвиса Пресли, которого знал по фильмам «Тюремный рок» и «Кид Галахад». Нам немного рассказывали о рабстве и о том, что сегрегация существует до сих пор. Авраама Линкольна сравнивали с Ганди. Рассказывали о женщине по имени Роза Паркс, которая отказалась сидеть на заднем сиденье в автобусе. Когда мы обсуждали все это в классе, некоторые мои соученики спрашивали, почему американцы такие расисты, и тогда приходилось им напоминать, что и мы тоже хороши — у нас сохранились касты. И мы, конечно, слышали о президенте Кеннеди. Образованные индийцы обожали Дж. Ф.К. Одним из первых американских фильмов, которые я посмотрел, был «РТ-109» — история о том, как Дж. Ф.К. спас свою команду во время Второй мировой войны. Помню, как однажды в субботу ехал в школу на крикетный матч и кто-то в автобусе слушал транзистор и сказал, что на границе с Пакистаном разбился вертолет с пятью индийскими генералами и есть подозрение, что это диверсия. Мы испугались, что из-за этой диверсии начнется война с Пакистаном, все уныло притихли. А через несколько минут тот же человек услышал по своему транзистору, что убили президента Кеннеди. И все расплакались, в том числе и я. Матч отменили, мы отправились домой. Вся Индия замерла, и мы, как и весь остальной мир, слушали новости из Америки.
В медицинском институте мы с Амитой воспринимали как должное, что потом поедем в США на пять лет, чтобы доучиться каждый по своей специальности. Я планировал три года изучать общую терапию, а потом два года — свою специальность, гастроэнтерологию. Амита хотела изучать педиатрию — любимую специальность женщин-врачей в Индии.
Амита знала об Америке еще меньше моего. Если в ее семье и заходили разговоры о поездках за границу, то только в Европу или в Англию. У нас была британская государственная система, британские школы и институты. Прежде всего мы были, конечно, индийцы, однако и британского в нашем наследии было предостаточно. Первое впечатление об Америке Амита получила лишь лет в десять-одиннадцать, когда у них в школе появилась девочка-американка. Амита никогда не слышала такого странного акцента и спросила у девочки, откуда она.