Продюсер Ольга Осина про кого-то:
— Боюсь, он плохо кончит.
— В отличие от нас, — заметил Айнер, — которые кончат хорошо.
* * *Леня, показывая мне очередной снимок Луны в саду Тюильри:
— Ну как?
— Великолепно, блистательно, изумительно! — говорю я.
— Значит, неплохо получилось?
— Да! Нормально.
— Что значит «НОРМАЛЬНО»???
* * *— Меня крестил поэт Хвостенко, — рассказывает Осина. — А я за телефон не платила, мне его отключили, и он под кроватью валялся — ребенок был маленький, с ним играл. И вдруг он зазвонил. Я даже испугалась. Это мне позвонил мой друг — сказать, что в Москве умер Хвост.
* * *Спортивный комментатор по телевизору — то ли о пловце, то ли о прыгуне с вышки:
— Он сегодня какой-то совсем выхолощенный…
— Какой неудачный употреблен эпитет, — говорю. — Если бы спортсмен услышал, он бы ему по морде надавал.
— Ладно бы такое сказать про наездника! — заметил Леня.
* * *Юля Говорова сообщает из Пушкинских Гор:
— Снимала утром луга, вдруг из тумана вышли овцы, а у них на спинах сидят скворцы.
— Наверное, ноги греют, — предположил Леня.
* * *Меня пригласили выступить перед детьми сибирского города Нефтеюганска. Сказали, что площадкой будет небольшой Дом культуры, который у них оказался вроде нашего Большого театра. С гитарой на плече и парой детских книжек под мышкой стояла я на улице и смотрела, как по морозу стекаются туда все дети города — от шести месяцев до шестнадцати лет. Такой грандиозной разнокалиберной аудитории у меня не было нигде и никогда.
Я вышла на сцену — передо мной бушевало море детей.
Что было дальше, не помню. Стоял ли в зале гвалт, скакали они по креслам или ходили на головах, катилось ли все кувырком или через пень-колоду, — я знала одно: мне нужно продержаться на сцене час, как было означено в договоре.
Вся взмокшая, с гитарой, дудкой, барабаном, перьями заморских птиц и челюстью древнего осла, ровно через час я покинула сцену.
Толпы детей спускались в гардероб, потребовалось немалое время, чтобы это исполинское помещение опустело. Меня провели в туалет.
Я вошла в кабину, взгромоздилась на унитаз, подняла голову и увидела на двери — жирным черным фломастером печатными буквами:
«Марина Москвина —…»
Я зажмурилась. Потом взяла себя в руки и открыла глаза:
«… — классная баба!»
Из туалета нефтеюганского Дома культуры я вышла с непоколебимым ощущением: жизнь — удалась.
* * *Люся:
— Наш Путин совсем с ума сошел — опоздал к английской королеве на тринадцать минут. Почти на четверть часа! И все стояли и ждали его! Если бы ты опоздала — ладно, а то Путин, позор какой!..
* * *Бегу к метро, по первому снежку в новом пальто с рюкзачком, внезапно из соседнего подъезда выскочила доберман-пинчер Владислава Отрошенко, схватила меня за ногу, рванула и бросила на дорогу!
Сын Влада, Макс, приближается в тихом ужасе, видит — это я лежу.
— Ой, тетя Марина!.. — Максим подумал немного, что же тут можно сказать. И спросил: — А Сережа дома?
* * *Леонид Бахнов собрался в Англию, его подруга попросила привезти ей нашей клюквы.
На таможне его спрашивают:
— Что это?
— Клюква.
— Чем докажете?
Леня ел, давил, показывал красный язык и перекошенную физиономию.
— Да что там, в Англии, клюквы нет? — в конце концов спросил таможенник. — И учтите — они вас ТАМ с этой клюквой не пропустят.
Всю дорогу он думал, как объясняться с английской таможней, готовил аргументы. Но никто его больше ни о чем не спросил.
* * *— …Ведь прозу писать скучно, — меланхолично говорил Николай Климонтович, — скучно и долго. Усидчивость надо иметь…
— Юра Перов это делает два раза в день, — сообщил Тимур Зульфикаров, — один раз утром, один раз вечером. А ты, Коля?
— Не всегда до вечера форму удается сохранить…
* * *Николай Климонтович переводил с очень запутанного подстрочника таджикский роман. Там один был сильно влюблен в чью-то жену. Посредине Коля устал и написал: «В общем, она ему отдалась, короче говоря». Когда вышла книга, автор поднял ужасный скандал. Поскольку в том-то и была вся фишка, что она ему так и не отдалась!
* * *— Вы можете нам давать свои небольшие вещи в журнал, мы их напечатаем — бесплатно, — предложила Климонтовичу редактор из Сыктывкара.
— …Заманчиво, — сказал Николай.
* * *Тишкова попросили в издательстве обильно проиллюстрировать мой роман «Дни трепета», вещица небольшого объема — надо бы раздуть. Леня приготовил тушь, кисточку, взялся за работу. Я поинтересовалась — перечитал ли он роман?
— Мне это вообще не нужно — читать да перечитывать, — он высокомерно ответил. — Вы мне скажите название, кто написал — приблизительно, и — картинки будут лучше, чем текст, я вас уверяю.
* * *Пытаюсь пристроить своего перезрелого семинариста в журнал «Дружба народов». Расхваливаю его Бахнову на все корки:
— Пойми, это человек, который интеллигентно пишет про соитие. Ты же смеешься надо всеми, когда про это пишут неинтеллигентно.
— Когда про это пишут неинтеллигентно, я смеюсь, — задумчиво отвечает Бахнов, — а когда интеллигентно — я скучаю…
* * *Отрошенко пригласил нас с Леней на церемонию вручения почетной итальянской премии «Гринцане Кавур». За особые заслуги перед итальянской литературой эта премия раз в два года присуждается прозаику, поэту и переводчику. Кроме Отрошенко, итальянскую награду получили поэт Евгений Рейн и Елена Костюкович, в чьем переводе вышел на русском языке почти что весь Умберто Эко.
— Как же вы остались такой красавицей после этого Умберто Эко? — спросила я у Елены Костюкович.
— А представь, какой она была красавицей, — говорит Леня, — ДО Умберто Эко!..
* * *— Когда садишься писать стихи для детей, — учил меня Яков Аким, — необходимо обрести особое состояние подтянутости. Даже побриться не мешает.
* * *В каком-то городе, забыла в каком, Якова Акима позвал ночевать старый знакомый Владимир Николаевич. Хотя жена им была совсем не рада, гостя накормили и положили в проходной комнате. Внезапно среди ночи Яша проснулся от чьего-то пристального взгляда, открывает глаза, видит — Владимир Николаевич навис над ним в исподнем и шепчет: «Ах ты подколодная змея! Блядь!»
— Я не испугался, — рассказывал Яков Лазаревич, — но удивился и спрашиваю: «Владимир Николаевич, вы чего?» А он: «Ой, Яша, извини. Тут у меня всегда жена спит».
* * *Захожу в поликлинику, надо показать пропуск. Слышу, один охранник говорит другому:
— Спасения нет ни в чем, — он делает паузу. — Спасенье только в том….
Роюсь в рюкзаке, нарочно тяну время, страшно хочется услышать, что он скажет. Охранник молча ждет. Я достаю пропуск, показываю и прохожу, так и не узнав — в чем же оно, Спасение…
* * *Виктор Чижиков:
— Я тебе расскажу, как я впервые оказался в Амстердаме. У меня были деньги, я мог купить все, что захочется, и куда угодно зайти. Я пошел в музей смотреть Брейгеля, сел в центре зала и обнаружил, что это очень большие картины, а совсем не маленькие картиночки. Сижу и не верю своим глазам, что я, Витя Чижиков с Красной Пресни, с этого двора, где дворником был дядя Ваня, своими глазами вижу оригиналы Брейгеля. Потом я пошел в кафе, и оттуда мне было видно две стаи птиц — голуби и чайки. Они держались отдельно. НО! В голубиной стае была одна чайка, а среди чаек — один голубь. На другой день опять туда пошел: снова то же самое. Тут я догадался, что это послы — для взаимопонимания. Так я сидел, смотрел, что-то выпивал. И вдруг почувствовал, что я счастлив…
* * *Художница по имени Долорес весь срок в в Челюскинской отмотала на пляже, сплошь покрылась шоколадным загаром.
— А кто это увидит? — она грустно говорила. — Один мужчина? Ну, два… Ну, три…
* * *Искусствовед Анна Гор:
— Вы — это Митя Шагин в миниатюре, все время улыбаетесь!..
* * *Знакомый фотограф из Германии Пауль Циммер, приехавший снимать Кубок Кремля по теннису, купил у коллекционера рисунок Зверева и очень волновался, вдруг его на таможне отберут — он не успел оформить вывоз в Министерстве культуры. А с Паулем была его маленькая дочка.
— Положи в чемодан, прямо сверху, — посоветовал Леня, — и скажи, что это рисунок Кати. Только пусть она еще нарисует парочку!..
* * *Зову Даура:
— Пошли гулять в Коломенское? Великий композитор Берлиоз, гуляя в Коломенском, сказал, что это музыка, застывшая в камне.
— Для великого композитора он слишком красноречив, — ответил Даур.
— Для великого композитора он слишком красноречив, — ответил Даур.
Я рассказала об этом диалоге нашему Сергею.
— А я думал, он скажет: для человека без головы он слишком разговорчивый…
* * *Гуляю по Гаване, на бульваре Прадо меня окликнул прекрасный молодой человек, курчавый, смуглый, черноглазый, спросил, откуда я и куда. Он неплохо говорил по-английски, показал мне Капитолий, поинтересовался, какие у меня планы. Неужели я собираюсь киснуть весь вечер в отеле? Лучше нам с ним пойти в ресторан, кушать fish or biff, веселиться, общаться…
Глядя в эти сияющие глаза, я даже подумала: в самом деле, почему бы и нет? Но, поблагодарив за экскурсию, по привычке отправилась восвояси.
И услышала вслед:
— Тогда дайте мне хотя бы два песо для моих детишек…
* * *Позвала Эдуарда Николаевича Успенского любоваться вечерним океаном.
— Может, искупаемся? — говорю.
— Я, пожалуй, не буду, — сказал Успенский, поглядывая на огромные валы, которые обрушивались на цементные заграждения, грозя разнести их вдребезги. — Но, если хочешь, я подержу твою сумочку…
* * *В гостинице «Комодоро» в ресторанчике, куда я зашла пообедать, сидели Евгений Евтушенко и его испанский переводчик Хавьер Кампас. Евтушенко поинтересовался, что я пишу. Детективы? Нет? Романы? Любовные? Как называется хотя бы один? «Роман с Луной»? Это не про него, он не сияет холодным светом!
— А вот у меня никогда не было романа с новеллисткой, — сказал Евгений Александрович. — С поэтами — да!
— Ну, какие ваши годы! — говорю.
— Хотите дайкири? Настоящий кубинский дайкири? Нет? Вы боитесь меня! — воскликнул он. — Знаете, что я бабник! У вас есть дети? Мальчик? Сколько ему лет? Тридцать??? — переводит Хавьеру.
А тот простодушно спрашивает:
— А ей сколько?
— Ну, я не могу так спросить, — сказал Евтушенко. — Но, судя по всему, в вас сорок пять килограммов. Так что вас я еще смогу перенести… через ручей.
— А остальные восемь? Я вешу пятьдесят три.
— Какая вы приятная, — сказал Евтушенко. — Поцелуйте меня.
Мы поцеловались, я пожелала ему и впредь радовать нас стихами, поцелуями и разгуливать по всему миру в своих жизнеутверждающих пиджаках с кепками.
На следующий вечер на площади перед старинным фортом, где проходила книжная ярмарка, встретила искусствоведа Катю Деготь и предложила подвезти ее в писательском автобусе. Пока мы ехали в Гавану, показывала ей разных знаменитых писателей. И с гордостью сообщила, что в российской делегации даже сам Евгений Евтушенко.
— Как? — удивилась Катя. — А я думала, он давно умер.
— Что вы, — говорю, — не далее как вчера он меня поцеловал! Не только я его, — я особо подчеркнула, — наш поцелуй был взаимным!
— Вот это очень важное обстоятельство, — согласилась Катя. — Если б только вы его — было бы не так убедительно.
* * *В Гаване на завтраке — Леонид Юзефович:
— Я вас порадую. В двух шагах от нашего отеля Сергей Лукьяненко показал мне очень приличный кожный диспансер. Оказывается, со всего мира сюда едут люди с ужасными кожными заболеваниями и останавливаются у нас в «Комодоро». Мы едим с ними из одних тарелок и вытираемся одними полотенцами, которые нам выкладывают сердечками на кровати.
— То-то я постоянно встречаю старика с прокаженной лысиной, — помрачнел Павел Басинский.
— А я тебя успокою, — сказал Юзефович. — Лукьяненко как врач говорит: чтобы заразиться, надо чтоб этот человек с прокаженной лысиной набросился на тебя и укусил!
* * *Даур Зантария:
— Мне удалось снять квартиру за двести долларов с чудесным видом на крематорий, что напоминает мне о бренности мира…
* * *Брат моей подруги, Леша Книжников из Фонда дикой природы, долгое время занимался тем, что вил гнезда орлам. Леню это очень тревожило.
— Орлы должны сами себе вить гнезда! — говорил он. — А то они будут на Лешку надеяться, а он чем-нибудь другим увлечется — и все.
* * *— Я стесняюсь попросить Петю Алешковского углубить материал о Дауре… — говорю Тане Бек.
— …А вы попросите расширить.
* * *— Надо все время двигаться, двигаться, — говорит Леня, — совершать какие-то действия, тогда калории превратятся в мускулы, а не в жир. Почему насекомые такие сухопарые? Потому что они все время двигаются!..
* * *Стоит Бородицкая в очереди за творожными сырками. А перед ней тетка говорит продавщице:
— Я живу в дискомфорте по двум параметрам: у меня нет хорошего пушистого веника и удобной мочалки.
— Ты видала?! — говорит мне Маринка. — В дискомфорте она живет — по двум параметрам!
* * *Сергей Тюнин в юности играл в джазовом оркестре.
— У меня были волосы, — вспоминал он, — длинные на косой пробор…
— А теперь остался один пробор? — дружелюбно спросил Тишков у лысого Тюнина.
* * *В арт-клубе «МуХа» Леню попросили нарисовать портреты знаменитых писателей, художников, композиторов и напечатали их на посуде. Тарелки, чайники, кружки — все было расписано портретами знаменитостей.
9 мая по случаю Дня Победы в клубный ресторан пригласили на обед ветеранов Великой Отечественной войны. Явились мои мама с папой, другие ветераны с орденами и медалями, им накрыли стол, и одной женщине досталась тарелка с портретом композитора Сальери.
Она позвала официанта и сказала:
— Я отказываюсь кушать из такой тарелки.
Ей сменили тарелку, глядь — а там опять Сальери.
— Она сидит, чуть не плачет! — рассказывала Люся. — Тогда я ей отдала свою тарелку с портретом Бажова, а Сальери забрала себе. Так после борща ей принесли второе — и снова Сальери! Ну, такая судьба у человека — никуда не денешься!..
* * *— Понимаешь, — я жалуюсь Лёне, — мне очень не везет в любви!..
— Подумай, что Армстронг бы на это сказал! — с укором сказал Тишков.
* * *— Синхронный перевод — это страшное напряжение всех физических и духовных сил, — говорила Бородицкая. — В будку переводчика идешь, как в бой. Даже мужчины не выдерживают. Гена Русаков устроил Кружкову такую работу, а Гришка потом вышел, сел на лавочку и заплакал.
* * *Искусствовед Виталий Пацюков заболел, радикулит, межреберная невралгия.
Леня ему говорит:
— Снимай штаны, ложись, я тебе сделаю укол «вольтарена».
— А больно? — спросил Пацюков.
— Нет, — ответил Тишков. — Я делаю уколы — лучше всех художников на этой планете.
* * *На Яснополянской встрече писателей проходил семинар, посвященный толерантности. Слово взял чернобородый батюшка в рясе.
— Сейчас в мире, — провозгласил он благостно, — расплодилось много религий, и нам следует быть терпимыми к вероисповеданиям других людей. Но если бы моя воля, — и на его устах заиграла обезоруживающая улыбка, — то я их всех бы… поганой метлой!..
* * *Друг детства Лени Тишкова, Витя из Нижних Серег, услышал по радио, что где-то в Москве производят и продают целебные трусы, помогающие сохранить мужское здоровье. Он позвонил туда и спросил, что и как. Ему сказали: минутку, сейчас вам перезвонит специалист. Через пару минут позвонила женщина, представилась врачом, сказала, что эти трусы производятся в центральной лаборатории НИИ урологии, в трусах имеются специальные вставки-нашлепки, стоит все удовольствие 18 300 рублей, но для вас, Виктор, — всего 16 тысяч, потому что вы дозвонились первый. Давайте шлите скорей деньги, и мы вам — трусы вашего размера. Какой у вас размер?
Витя не понял, вставки — это что? Какая-то электроника? Физиотерапия? Токи Дарсонваля?
Он спрашивает:
— У вас там прибор вставлен в трусы?
Нет, ему отвечают, нашлепки — из шерсти такой-то кавказской овцы, они просто шерстяные, а терапевтический эффект достигается путем трения ворсинок по коже, оказывающее рефлекторное воздействие.
— Но почему так дорого? — допытывается Витя.
— Да потому что эти овцы из очень чистого экологического района.
Витя решил обмозговать это дело, взвесить «за» и «против», поблагодарил и положил трубку. Через десять минут ему позвонил некто, представился доктором урологии и сказал:
— Слышь, мужик, ты это зря, надо покупать, если хочешь, чтобы у тебя все в малом тазу было чики-брики — покупай. Не хочешь? Слушай, я уролог, врач высшей категории. Если не будешь носить наши трусы — умрешь.
Витя отнекивался, тормозил, всячески давал задний ход, не попрощавшись, положил трубку. Ну, думает, влип! А телефон звонит, не умолкая.
Витя в перерыве набрал телефон Лени и спросил, есть ли такой НИИ урологии на улице 1-я Стекольная, дом 7, строение 4, продиктовал адрес лаборатории. Леня проверил — нет, НИИ урологии находится совсем в другом месте, а это — мошенники и аферисты, их лаборатория — фикция.