— Нам всем очень понравился ваш рассказ, — сказал Марлоу.
Я постарался сделать скромное лицо.
— Шеф говорит, ваш отец — его старинный друг.
Я постарался сдержать циничную усмешку.
— Как вы смотрите на то, чтобы поступить к нам редактором четвертой полосы?
Я подумал бы, что он издевается, если бы не знал, что у Хармсворта такие вещи в обычае. Четвертая — ведущая — полоса! Артур Ми вслед за Филипом Гиббсом покинул газету, вакантную должность редактора нужно кем-то занять, давайте попробуем кого-нибудь помоложе. Легко придет, легко и уйдет.
— Я бы очень хотел, но, боюсь, до конца июня не смогу.
— Почему это?
Дело в том, что в конце апреля я должен был отправиться на Оркнейские острова на два месяца репетитором к дальнему родственнику лимпсфилдского дяди, мальчику пятнадцати лет. Он по слабости здоровья пропустил целый триместр занятий в школе. В тот момент предложение казалось невероятно заманчивым: оплаченный отпуск, новый опыт, новые знакомства и возможность повидать край моих предков — воплощенная мечта для человека, который никогда не бывал севернее Кезика. С какой радостью я бы сейчас отказался от всего этого!
— Ничего уже нельзя изменить?
— Да, я обещал…
— Конец июня, говорите? Наверное, мы могли бы придержать для вас место. У вас там будет возможность работать над рассказами?
— О да, конечно! Я и собирался…
— Так присылайте их нам, а место мы для вас придержим. Как вернетесь, так и приступите.
Я вышел из кабинета, не чуя земли под ногами. Я парил над Флит-стрит, не касаясь мостовой. Постоянная работа! После одного-единственного рассказа! Уму непостижимо! Если бы только можно было сразу приступить! Если бы лимпсфилдский дядя никогда не женился! Если бы я не свалял такого дурака… Ну да ничего, к концу июня я буду редактором. Глупые частные письма Хармсворту от глупых молодых людей будут передавать «мистеру А. А. Милну, ему же направляйте вышеупомянутые статьи». Быть может, я их даже приму, этих молодых людей, если у них уж очень приставучие отцы; задрав ноги на стол, я со всей любезностью объясню, что свои произведения следует присылать мне лично, а не главному редактору. А сам я буду каждую неделю публиковать блистательные рассказы — пусть знают, как надо работать.
Ничего этого не состоялось. Едва приехав на место, я отправил новый рассказ. Редактор, временно занимающий вакантное место, в ответном письме сообщил, что, по его мнению, рассказ не вполне подходит для «Дейли мейл» (как он был прав!) и потому передан в «Ивнинг ньюс» — насколько он понимает, я для них постоянно пишу. Мне это показалось такой чудовищной наглостью, что больше я им рассказов не посылал. И Марлоу больше обо мне не вспомнил. На том и закончилось мое сотрудничество с «Дейли мейл».
3Я уже говорил, что раз в десять лет вспоминаю с гордостью, что я один из многих, вернее не слишком многих, кто покорил Напскую Иглу. Раз в двадцать лет я вспоминаю, хоть и без особой гордости, что я один из очень, очень немногих, кто провел ночь в одиночестве на необитаемом острове.
Островок в несколько сотен акров располагался в полумиле от материка. Обитали на нем только морские птицы. Наша компания как-то отправилась туда на лодках. Мы побродили по острову, нашли гнездо гаги, спугнули пару кроликов и вернулись домой к чаю. Вечером, за ужином, я объявил, что хотел бы там переночевать. Никто не понял почему, я и сам толком не понял. Наверное, я решил, что «из этого может получиться хороший рассказ». Иногда мы рыбачили поздно ночью. Совсем нетрудно после рыбалки завезти меня на остров, а наутро кого-нибудь за мной прислать.
Я высадился с охотничьим ружьем, пледом и фляжкой бренди.
Никакого укрытия на острове не было. Я завернулся в плед и устроился в зарослях вереска. Пока я лежал неподвижно, вокруг было тихо, но стоило мне пошевелиться, как небо наполнялось шелестом крыльев, словно взметнулась и снова улеглась внезапная буря. В непроглядной темноте ощущаемая повсюду затаенная жизнь дышала угрозой. Отлежав себе руки-ноги, я старался поворачиваться как можно тише.
Ранний рассвет принес с собой дождичек. Тут-то мне пригодилась фляжка. Бренди, как и ружье, я прихватил скорее в шутку: уступка романтическим штампам. Сейчас оно пришлось как нельзя более кстати. С ружьем подмышкой я спустился к берегу и обошел весь остров кругом, пока не наткнулся на свои собственные следы. Много ли людей могут сказать о себе такое? Потом я это повторил. На второй раз оригинальность заметно поблекла. Я присел на большой камень и стал смотреть в морскую даль, держа ружье на коленях. Ничего не происходило…
Я решил подстрелить кролика, считая, что имею полное моральное право застрелить его сидящим. В конце концов, это мой остров и я тут устанавливаю законы. Подкрадусь к кролику, дождусь, пока он замрет в сидячем положении, а там посмотрим. На это требовалось время, но как раз время я и хотел чем-нибудь занять. Когда уже приближался обычный час завтрака, мы наконец заняли нужные позиции: кролик сидел возле норки, расчесывая усы, а я лежал на животе чуть поодаль, держа палец на спусковом крючке. Я выстрелил. Кролик оглянулся посмотреть, что за шум, заметил меня и потрусил в нору. Я его не убил, но по крайней мере испугал и крайне этим гордился.
Потом я перенес плед на другую сторону острова, обращенную к материку. Мертвенно-серый воздух сливался с мертвенно-серой водой. Земли я не видел, однако знал, что скоро в тумане послышится скрип уключин и явится спасение — я его ждал почти с такой же тоской и надеждой, как если бы на самом деле пережил кораблекрушение. И скоро — часа через два — спасение пришло.
Само собой, я написал об этом смешной рассказ. Он был слишком длинен для «Ивнинг ньюс» и, как выяснилось, слишком плох для любого другого издания. И все-таки приключение не пропало даром. Той осенью я рассказывал партнершам по танцам, что однажды провел ночь совсем один на необитаемом острове… и на пару секунд мне удавалось привлечь их внимание.
4Надо бы раньше сказать о том, что в апреле у меня вышла первая книжка. Руди, по-прежнему считая, что он за меня в ответе, познакомил нас с Барри Пейном. Барри Пейн все на свете мерял книжечками ценою в шиллинг. Он мне сказал:
— Почему бы вам не собрать вместе ваши рассказы из «Сент-Джеймс» и не сделать из них книжечку?
Я ответил, что рассказов не больше полудюжины.
— Так напишите еще! Сборник назовем… «Любовь и Лондон». Будет прекрасно смотреться на прилавках.
Ох, подумал я, этому сборнику не сравниться с «Элизой» — лучшей из всех шиллинговых книжек, хотя неплохо было бы все-таки его составить.
Сказано — сделано. Литагент Барри Пейна помог мне найти заказчика. Книгу напечатало издательство «Элстон риверз»: один шиллинг в бумажной обложке, один шиллинг и шесть пенсов в тканом переплете.
Благодаря чьему-то неоправданному оптимизму, я получил аванс в пятнадцать фунтов — давно уже я не видел столько денег сразу. В печати появились одна-две рецензии. В «Шеффилд дейли индепендент» (я с тех пор живо интересуюсь этой газетой) высказались так: «Единственная часть этой книги, которую можно читать, — заглавие». Наверное, они сами не знали, как убийственно их отзыв на меня подействовал.
Несколько лет спустя Э. В. Лукас прочел этот сборничек и подал идею: выкупить издательские права, добавить несколько глав и выпустить книгу заново, уже по шести шиллингов. Я позаимствовал у матушки ее экземпляр, перечитал и спешно выкупил за пять фунтов права на переиздание, чтобы никто и никогда не мог снова ее напечатать. Иногда я встречаю это название в книжных каталогах — слава Богу, с пометкой «очень редкая».
В подшивке «Панча» за первое полугодие скопилось около десятка моих заметок, а осенью мне, на этот раз официально, предложили написать серию рассказов. Я написал. Получилось не очень хорошо, хотя и не очень плохо. К концу года я заработал почти сто двадцать фунтов. На жизнь пока хватало, но что ждало меня в будущем — скажем, лет через пять? Как правило, я о таких вещах не задумывался, однако случилось так, что я сидел в парке Баттерси в тесных ботинках, которые в этот прохладный февральский денек жали еще сильнее обычного, и старался думать о чем угодно, только не о том, что придется еще возвращаться пешком на Веллингтон-сквер. О чем я мог мечтать — помимо того чтобы снять наконец-то треклятые ботинки? В двадцать четыре человек должен быть уверен, что к тридцати прославится. Как мне стать знаменитым к тридцати? Видимо, способ только один: написать роман. Настоящий роман, за шесть шиллингов, о котором заговорят во всех гостиных.
Сидя в тапочках у очага, я решил, что начну роман в понедельник. Уеду в деревню, как делают многие начинающие писатели, и целиком посвящу себя работе. Роман будет называться «Жена Филипа». С чего, почему — понятия не имею. Это все, что я о нем помню. Стремясь доказать себе, что мои планы не пустая химера, я сообщил руководству «Панча», чтобы не ждали от меня рассказов в ближайшие месяцы, так как я уезжаю в деревню писать роман и целиком посвящу себя работе. Письмо, естественно, попало к Оуэну Симану, поскольку мое общение с Бернандом ограничилось тем, что он почти собрался прочесть миниатюры в поезде. Руди прислал записку: «Оуэн показал мне ваше письмо. Не принимайте окончательного решения об отъезде из Лондона, пока не поговорите с ним».
Сидя в тапочках у очага, я решил, что начну роман в понедельник. Уеду в деревню, как делают многие начинающие писатели, и целиком посвящу себя работе. Роман будет называться «Жена Филипа». С чего, почему — понятия не имею. Это все, что я о нем помню. Стремясь доказать себе, что мои планы не пустая химера, я сообщил руководству «Панча», чтобы не ждали от меня рассказов в ближайшие месяцы, так как я уезжаю в деревню писать роман и целиком посвящу себя работе. Письмо, естественно, попало к Оуэну Симану, поскольку мое общение с Бернандом ограничилось тем, что он почти собрался прочесть миниатюры в поезде. Руди прислал записку: «Оуэн показал мне ваше письмо. Не принимайте окончательного решения об отъезде из Лондона, пока не поговорите с ним».
Два дня спустя, уже в других ботинках, я явился в редакцию «Панча». Однажды я здесь был — встречался с Симаном в кабинете помощника редактора. Тогда я сам напросился на встречу, чтобы упрочить свое положение постоянного автора. На сей раз инициатива исходила от него, и разговаривали мы в комнате главного редактора. Бернанд наконец-то ушел в отставку и переехал в Рамсгит.
Новый редактор всячески приуменьшал значимость своего повышения. Ему требовался человек, на кого свалить самую нудную рутинную работy — кто приходил бы, скажем, пару раз в неделю на половину рабочего дня и разбирал почту. Разумеется, сперва я должен пройти испытательный срок, и, конечно, я не могу рассчитывать, что сразу получу место за редакционным столом, очевидно то и, безусловно, это, но в целом все сводилось к простому вопросу: не хочу ли я стать помощником главного редактора «Панча»?
Совершенно неправдоподобное предложение.
— Владельцы считают, что за неполный рабочий день двухсот пятидесяти фунтов в год будет… э-э… более или менее достаточно.
Совершенно неправдоподобное предложение.
— Что касается ваших собственных рассказов, их будут оплачивать по двойному тарифу, и, естественно, мы ждем от вас по рассказу в неделю.
Я очень старался выразить на лице благодарность, энтузиазм, только не дикое изумление, одновременно проводя в уме несложные арифметические расчеты. Итог никак не сходился. Я решил, что подсчитаю по дороге домой, в автобусе, и выразил на лице благодарность, энтузиазм — только не дикое изумление.
— В принципе ваши рассказы должны идти сразу в печать, но, может быть, поначалу вы позволите мне их просматривать перед тем, как отправить в типографию?
Меня нисколько не беспокоило, что произойдет «поначалу» — я был абсолютно уверен, что в конце концов добьюсь всего, чего захочу. Я всегда говорил, что когда-нибудь стану редактором «Панча»! Или не говорил? Я уже не помнил. Так или иначе, я им стану.
— Конечно, — с жаром отвечал я на каждое слово.
— Лучше вам приступить к работе во вторник. По понедельникам меня здесь не бывает.
— Хорошо, — ответил я, не представляя, как доживу до вторника.
На обратном пути в автобусе я подсчитал, что буду получать пятьсот фунтов в год. Мне и ста двадцати хватало за глаза и за уши. Какое восхитительное транжирство можно себе позволить на пятьсот! Неужели это правда? Вдруг я неправильно расслышал сумму? Вернуться и переспросить? Пусть напишут на листочке. Да нет, все правда! Я хотел подумать о том, что все это означает, о том, как напишу отцу, как расскажу Кену, — и от счастья не мог думать.
5В свое время мне казалось чудом, что я практически без всяких усилий стал редактором «Гранты», и точно таким же чудом представлялось теперь, в двадцать четыре года, стать помощником главного редактора «Панча». На самом деле так уж удивляться не следовало. В обоих случаях я просто был не самым неподходящим человеком, который подвернулся в нужный момент. Когда Симан был заместителем, главный редактор путешествовал по стране и писал мемуары. Новый главный редактор планировал круглые сутки проводить на рабочем месте и целиком посвятить себя издательским делам. На нового заместителя не ложилась та огромная ответственность, что выпала на долю Симану, зато и роль ему отводилась куда менее престижная. Значит, следовало искать молодого человека, который уже успел поработать в газете, но не связан контрактом ни с каким другим периодическим изданием; он должен быть способен и сам писать приемлемые рассказы и, что немаловажно для спокойствия души главного редактора, должен отличаться той степенью презентабельности, какая, по общему мнению, доступна лишь выпускникам Кембриджа. Я отвечал всем этим требованиям. Двумя годами раньше я бы не сгодился, двумя годами позже, возможно, был бы уже связан другими обязательствами. Бернанд очень вовремя ушел в отставку, и моя кандидатура, судя по всему, прошла вне конкуренции.
Помощник главного редактора 1906–1914
Глава 12
1Хоть я и стал, вне всякого сомнения, редактором «Панча», мне не досталось места за редакционным столом. По средам в семь часов вечера, этажом ниже редакции, проводились знаменитые обеды «Панча», когда намечались карикатуры для следующего номера. В среду всегда было много работы, и я обычно сидел у себя в кабинете, когда начинали собираться обедающие. Многие заглядывали ко мне, здоровались, даже порой оставались немного поболтать. Так добродушные дядюшки заходят в детскую, чтобы пожелать спокойной ночи карапузам, прежде чем присоединиться к обществу взрослых в гостиной. Я был слишком молод, чтобы обедать вместе с большими. Не случалось еще такого прецедента, чтобы малыша двадцати четырех годиков от роду посадили со всеми за исторический стол. Не было также случая, чтобы кого-нибудь изгнали из-за исторического стола после того, как он вырежет на столешнице свои инициалы. Всякий владелец газеты содрогнулся бы при одной мысли, что он пустит меня за редакционный стол в двадцать четыре, а я там застряну до семидесяти четырех.
Впрочем, официально мое недопущение к столу объясняли иначе. Главная цель обеда состояла в обсуждении карикатур, а я, по мнению руководства, должен был сперва доказать, что разбираюсь в политике. Когда призрак Нельсона скажет Джону Булю: «Иные корабли, но дух все тот же», — что в это время станет делать Милн? Сосать палец в уголочке и спрашивать: «А кто это — Нельсон?» — или выдвинет идиотское предложение слегка переделать подпись под рисунком: «Стены в Англии уже не дубовые, но лбы в Адмиралтействе все те же». Я придумывал карикатуры, сидя один в детской, а Симан, подбадривая меня, уносил их вниз, показать взрослым, какой я могу быть серьезный, когда захочу. Иногда карикатуры принимали в том виде, как я их предлагал, иногда вносили изменения, но к столу меня по-прежнему не пускали.
Проработав в редакции год или два, я однажды эффектнее обычного доказал необходимость своего присутствия за редакционным столом. Первый экземпляр «Панча» печатали в воскресенье утром и отправляли главному редактору. Ротационные машины продолжали выдавать новые экземпляры, однако при необходимости было еще не поздно внести какие-нибудь мелкие изменения. Безобидная ошибка в первых пяти тысячах экземпляров уже не появлялась в остальных ста тысячах. То был наш последний бастион в борьбе с опечатками, которые мы так высмеивали у других изданий. Первый, контрольный экземпляр доставляли тому из сотрудников редакции, кто оставался на выходные в Лондоне или поблизости от города. Представьте себе мой ужас, когда в очередное воскресенье не какая-нибудь там запятая, а целая карикатура оказалась не на своем месте! «Заглавную карикатуру» (Партриджа) разместили на первых страницах, а «дополнительную» (Рейвен-Хилла) в середине. Я бросился в редакцию и принялся командовать. Карикатуры немедленно поменять местами, уже отпечатанные экземпляры уничтожить, весь тираж печатать заново! В типографии утверждали, что в пятницу вечером страницы доставили именно в таком порядке. Может, и так, я просматривал каждую по отдельности и не видел их вместе. Значит, главный редактор допустил ошибку. Я беру на себя полную ответственность? Безусловно! Итак, по моему слову печатные станки остановились. В наступившей тишине я ощущал свою исключительную важность и прикидывал, дорого ли мой героизм обошелся владельцам газеты.
Я надеялся, что очень дорого. Ибо, как выяснилось, на обеде в среду специально было решено сделать дополнительно карикатуру Партриджа (он нарисовал ее заранее, перед отъездом в отпуск, и потому она, естественно, получилась менее злободневной). А я, не зная о том, перенес ее на первую полосу — и к тому же ценой немалых затрат для владельцев. Какие еще нужны аргументы в пользу того, что мне следует вместе со всеми принимать участие в редакционных обедах? Аргумент не подействовал, зато мне подняли жалованье на пятьдесят фунтов — в знак признания того обстоятельства, что я провожу на работе втрое больше времени, чем договаривались.