Неоднократно подчеркиваемое летописью различие между обитателями лесостепи, полянами, и жившими в лесах древлянами передает глубокие отличия в хозяйстве племен, обитавших в разных природных зонах. Эти отличия наглядно демонстрируют роль географического фактора в становлении русской цивилизации. В зоне лесов славяне практиковали подсечно-огневое земледелие: на выбранных в лесу участках подрубали деревья, давали им высохнуть на месте, а затем сжигали. Из-за обилия несгоревших пней и корней такие участки распахивать было трудно, да и не нужно – на первый год зерно просто бросали в еще теплую золу, и подсека давала прекрасный урожай: в среднем сам-12, а иногда до сам-30.[406] На второй год для обработки земли применялись мотыга и борона-суковатка, сделанная из ствола ели с сучьями; борону волочили по огнищу, чтобы разрыхлить почву. Одновременно где-то поодаль готовилась новая заимка; на третий год урожай со старой подсеки резко падал, и нужно было переходить на новое место. Таким образом, при подсечном земледелии не использовались ни плуги, ни лошадиная запряжка: это было ручное мотыжное земледелие. Частая смена участка требовала больших пространств; при этом время от времени приходилось перемещать деревню поближе к подсеке. «Живут они в жалких хижинах, на большом расстоянии друг от друга, и все они часто меняют места жительства… – свидетельствует Прокопий Кесарийский. – В древности оба эти племени называли спорами („рассеянными“), думаю потому, что они жили, занимая страну „спораден“, „рассеянно“, отдельными поселками. Поэтому-то им и земли надо занимать много».[407]
Расчистка подсеки в девственном лесу требовала совместного труда большого коллектива, поэтому земледельцы жили родовыми общинами или большими семьями; в XIX веке на севере России такие семьи насчитывали 20–30 человек.[408] В IX веке в лесном Поднепровье деревни располагались по берегам рек; они были довольно большими и насчитывали десяток-другой дворов – это были поселения общин, занимавшихся подсечным земледелием.[409] Общину крестьян-земледельцев называли «миром» или «вервью»; в то время она состояла по большей части из кровных родственников, умерших хоронили в одном кургане, и среди захоронений не было таких, которые бы выделялись своим богатством.[410] Как отмечалось выше (в п. 1.6) совместный труд всех членов общины-семьи при подсечном земледелии предполагал равенство и коллективизм. «Эти племена, славяне и анты, не управляются одним человеком, но издревле живут в народоправстве, и поэтому у них счастье и несчастье в жизни считается делом общим», – свидетельствует Прокопий Кесарийский.[411]
Жизнь славян в стране холодных лесов красноречиво описал Ибн Русте, один из первых арабских историков, оставивших сведения о России. «Страна славян – ровная и лесистая, и они в ней живут. И нет у них виноградников и пахотных полей (то есть на подсеке землю не пашут – С. Н.)… И есть у них нечто вроде бочонков, сделанных из дерева, в которых находятся ульи и мед… И они народ, пасущий свиней, как (мы) овец. Когда умирает у них кто-либо, труп его сжигают… Большая часть их посевов из проса… Есть у них разного рода лютни, гусли и свирели… Их хмельной напиток из меда… Рабочего скота у них совсем немного, а лошадей нет ни у кого, кроме упомянутого человека (вождя – С. Н.). Оружие их состоит из дротиков, щитов и копий, другого оружия они не имеют… В их стране холод до того силен, что каждый из них выкапывает себе в земле род погреба… разжигают огонь и раскаляют камни на огне докрасна. Когда же камни раскалятся до высшей степени, их обливают водой, от чего распространяется пар, нагревающий жилье до того, что снимают даже одежду».[412] Как видно из текста, сведения Ибн Русте об отсутствии у славян оружия и их пристрастии к игре на музыкальных инструментах удивительным образом перекликаются с рассказом Феофилакта Симокатты. При этом арабского историка больше всего удивляли мед и бани – как отмечалось выше, закрытые печи и срубные бани были изобретением славян, позволявшим им выживать на суровом севере.
Жизнь обитавших в лесостепи «полян» существенно отличалась от жизни «древлян» – прежде всего тем, что поляне использовали другую систему земледелия – переложно-пахотную.[413] В лесостепи не было необходимости затрачивать большие усилия на расчистку участка, и кроме того, здесь можно было применять лошадиную запряжку и рало, что резко увеличивало производительность труда. В поймах рек, где плодородие почв восстанавливалось речными наносами, имелась возможность использовать постоянные пашни – поэтому славяне предпочитали селиться на речных берегах.[414] Крестьянин, имевший лошадь, мог без труда прокормить свою семью, работая в одиночку – поэтому здесь можно было жить малыми семьями.[415] Кроме того, пахотное земледелие не требовало таких больших пространств, как подсека, и допустимая плотность населения в лесостепи была гораздо больше, чем в лесных областях; люди могли селиться плотнее; села могли состоять из десятков и сотен изб.
Переселение в южные лесостепи было мечтой для многих поколений славян – но на этом пути часто вставали непреодолимые препятствия. Степи и лесостепи были вотчиной кочевников, и орды латных всадников обладали полным военным превосходством над вооруженными лишь парой дротиков славянами-пехотинцами. При таком соотношении сил славяне могли жить в лесостепи, только подчиняясь и платя дань ее хозяевам – скифам, готам, аварам, булгарам, хазарам (а потом – монголам). Мало того, постоянные нашествия новых орд, катившиеся по степи с востока на запад, как правило, приводили к гибели славянских селений и к бегству уцелевших жителей в северные леса. Новые завоеватели преследовали беглецов и устанавливали очередное «иго» над ближайшими к степи лесными племенами; через некоторое время покорные данники могли снова приступить к колонизации лесостепи – и все повторялось сначала. В лесостепи происходило постоянное смешение славян с племенами завоевателей, поэтому антропологический тип южных славян был близок к иранскому и отличался от типа лесных славян, который имел больше сходства с обликом поляков и балтов.[416]
Рис. 3.1. Отмеченная пунктиром (1) граница лесов делит страну славян на две различные хозяйственные зоны. Южнее границы расположен пояс черноземных почв (2), здесь было возможно плужное земледелие (3) и имеются многочисленные находки плужных ножей (4) и лемехов (5). Севернее границы, в лесной зоне, преобладало подсечное мотыжное земледелие, и здесь имеются лишь редкие находки сошников (6).[417]
Прокатившаяся по степи в VII веке хазарская волна открыла очередной цикл истории лесостепных славян. Он начался колонизацией земель по левобережным притокам Днепра, а потом – по Северскому Донцу и верхнему Дону. Вскоре здесь возникли многолюдные поселения племен, плативших хазарам дань; эти племена позаимствовали у живших по соседству алан гончарное и железоделательное ремесла и дали начало новой, волынцевской, культуре. Конечно, уровень ремесел у славян был более низким, чем у алан, и в кузнечном деле преобладали более простые технологические схемы, в частности, наварка стального лезвия на железную основу ножей.[418] Тем не менее волынцевская культура была самой развитой в славянском мире – но расцвет этой культуры продолжался недолго. В конце IX века пришли новые завоеватели, печенеги, которые заставили славян отступить с Дона и укрепить поселения на левобережье Днепра. Племена – носители роменско-борщевской культуры, северяне и вятичи, долгое время сопротивлялись наступлению печенегов, но в 960-х годах с запада пришли русы. Многие славянские городища погибли в пламени, другие были покинуты – наступила эпоха Киевской Руси.[419]
3.2. Скандинавские истоки
Кто же были эти пришедшие на Днепр русы? «Вопрос о происхождении термина „Русь“ в нашей историографии, к сожалению, довольно искусственно запутан, – пишет А. П. Новосельцев на страницах популярного учебника. – Ныне, однако, в общем вполне доказано, что термин этот пришел с севера: так называли финские аборигены пришельцев из Скандинавии, а от них этот же термин стал использоваться и славянами первоначально в том же смысле».[420]
Наряду с Великой Степью, суровая «Северная Пустыня», Скандинавия, была «страной, извергающей народы». Эти народы – потомки когда-то пришедших в Скандинавию индоевропейцев – покидали свою бесплодную родину, пытаясь найти средства к существованию в других странах; как упоминалось выше, одним из таких народов-беглецов были готы.
3.2. Скандинавские истоки
Кто же были эти пришедшие на Днепр русы? «Вопрос о происхождении термина „Русь“ в нашей историографии, к сожалению, довольно искусственно запутан, – пишет А. П. Новосельцев на страницах популярного учебника. – Ныне, однако, в общем вполне доказано, что термин этот пришел с севера: так называли финские аборигены пришельцев из Скандинавии, а от них этот же термин стал использоваться и славянами первоначально в том же смысле».[420]
Наряду с Великой Степью, суровая «Северная Пустыня», Скандинавия, была «страной, извергающей народы». Эти народы – потомки когда-то пришедших в Скандинавию индоевропейцев – покидали свою бесплодную родину, пытаясь найти средства к существованию в других странах; как упоминалось выше, одним из таких народов-беглецов были готы.
Скандинавы жили небольшими сплоченными родами, объединявшими родственников трех-четырех поколений; вместе с женщинами и рабами род насчитывал несколько десятков человек и размещался в доме, длина которого могла достигать 30, а ширина – 10 метров. Родовая усадьба («гард») была окружена крепкой оградой; принадлежавшая роду земля называлась «одалем», а за пределами одаля простиралась ничейная земля – «альменинг». Глава рода, «бонд», обладал патриархальной властью над другими членами рода, он имел несколько жен и восседал за общим столом на украшенном столбами священном сиденье. Роды объединялись в племена, которые возглавляли выбираемые на собрании племени, «тинге», вожди – конунги или ярлы. Конунги и их дружина кормились, объезжая по очереди родовые усадьбы и получая от бондов угощение на пирах – «вейцлу». Дружинник-«варинг» давал клятву верности («вар») и не должен был возвращаться живым из боя, в котором пал вождь – это было высшим проявлением «асабии» скандинавов. После смерти конунгов или ярлов их тела клали в ладью, которую наполняли жертвоприношениями, а затем сжигали; над могилой насыпали курганы – как в Великой Степи.[421]
Основным фактором, определявшим жизнь рода, был голод. Так же, как в Великой Степи, разведение скота не могло прокормить постоянно растущее население. Чтобы избавиться от лишних ртов, новорожденных часто относили в лес и оставляли там на произвол судьбы. Скандинавские хроники постоянно говорят о голоде; голод 976 года в Исландии сопровождался массовыми убийствами стариков: род не мог содержать старых и немощных. Чтобы не быть в тягость роду, старики обычно сами искали смерти в бою. Голод приводил к схваткам за пастбища и к постоянной войне родов, обычай кровной мести сохранялся в Скандинавии до конца Средних веков. Жестокость не знала никаких границ; войны зачастую оканчивались сожжением побежденного рода в осажденной усадьбе; ради победы в войне богам приносились человеческие жертвоприношения. В V–VIII веках Скандинавия была покрыта укреплениями из камня, земли и дерева – в этих укреплениях население спасалось от врага во время больших межплеменных столкновений.[422]
Перемены, происходившие в жизни скандинавских народов после исхода готов, были медленными и поначалу незаметными; они были связаны главным образом с распространением на север римской провинциальной культуры. Одним из компонентов этой культуры была металлургия железа: в V–VI веках стало развиваться производство железа на базе богатых руд Средней Швеции. На берегу озера Меларен, в Хельге, возникло поселение ремесленников, плавивших руду; поковки и руду отсюда отправляли на Готланд, где кузнецы изготовляли топоры и мечи, а также и полуфабрикаты из кричного железа – эти товары расходились из Средней Швеции по всему Балтийскому побережью.[423] Топоры с наваренным стальным лезвием были одновременно оружием и главным орудием труда: они позволяли расчищать участки земли от леса, а также тесать доски и строить корабли.
Корабль с головой дракона, «драка», был фундаментальным достижением тех времен, но путь к его созданию был долгим и непростым. Суда скандинавов не имели палубы и по конструкции были большими мореходными лодками. Первая лодка такого рода была найдена археологами в торфянике Нюдем в Дании и датируется IV в. н. э. Она имела длину 22,8 м, ширину 3,2 м, высоту борта 1,1 м и 30 мест для гребцов. Судно было построено на одной мощной килевой доске, с досками обшивки, расположенными внакрой, в «клинкер». Такую большую лодку удалось построить потому, что доски обшивки крепились не деревянными нагелями, как раньше, а стальными заклепками с клинк-шайбами – появление этих заклепок было еще одним свидетельством наступления железного века. Но лодка из Нюдема не имела паруса, и ее мореходные возможности были невелики: дневной переход для такой лодки составлял 40–60 км, в то время как для лодки с парусом он равнялся 100–120 км.[424]
Чтобы использовать парус, нужно было увеличить размеры лодки, а увеличение размеров предъявляло новые требования к прочности конструкции. Несколько столетий понадобилось для того, чтобы вошли в употребление переборочные шпангоуты и мощная планширная доска, проходившая по верхнему борту; было создано специальное крепление для мачты, которую приходилось снимать во время шторма. В VIII веке появились первые парусные дракары, о дальнейшем развитии конструкции которых дает представление корабль, найденный близ Гокстада. Длина этого корабля составляет 23,3 м, ширина – 5,2 м, высота борта – 2,1 м, то есть при той же длине корабль имел примерно втрое большее водоизмещение, чем корабль из Нюдема; он был намного более устойчив и гораздо менее чувствителен к штормам. Гокстадский «дракар» имел 32 весла, но мог брать на борт до 70 человек, и экипаж мог грести по очереди. Осадка судна составляла лишь 0,9 м, то есть корабль, как большая лодка, мог плавать по мелководью и приставать к берегу в любом месте; дракар мог подниматься вверх по течению небольших рек, и в случае необходимости его можно было перетаскивать по волокам через водоразделы.[425]
Каковы были последствия создания дракара? Как отмечалось выше, скудость природы Скандинавии постоянно приводила к голоду и жестоким междоусобным войнам. Изобретение дракара открыло для воинственных северян всю Европу; переполнявшее Скандинавию демографическое давление вырвалось наружу в виде катастрофической волны завоеваний. Современники хорошо понимали, что причиной нашествия было перенаселение и голод. В набеги шли «викинги», «люди залива» или «люди моря» – молодежь, которой не хватало отцовской земли. «Отцы их гонят, чтобы они набрасывались на царей других народов, – писал французский летописец. – Их отсылают без всякого добра, чтобы они на чужбине добыли себе богатство. Их лишают родной земли, чтобы они спокойно разместились в чужой… Возбуждается мужество юношей на истребление народов. Отечество освобождается от излишка жителей, а чужие страны страдают, наводненные многочисленным врагом. Обезлюживается все, что попадается им на пути. Они едут вдоль морских берегов, собирая добычу с земли. В одной стране они грабят, в другой сбывают…»[426]
Началом набегов «людей с севера», «норманнов», считается нападение на остров Линдисфарн у побережья Британии в 793 году. Это означало, что корабли викингов оказались способны напрямую пересечь Северное море – для этого требовалось шесть дней плавания в открытом море.[427] В то время такое плавание было еще не простым делом: в следующем году пытавшаяся повторить набег флотилия была разбита бурей. Но дракары быстро совершенствовались, и в 810 году датский конунг Готфрид привел к берегам Фрисландии флот из более чем двухсот кораблей.[428] Тактика викингов была основана на внезапности: флотилия неожиданно подходила к мирному берегу, и воины обрушивались на беззащитные города и села, подвергая их беспощадному разграблению – если же противник собирал большие силы, то викинги могли вернуться на свои суда и искать другое место для нападения. «Послал всемогущий бог толпы свирепых язычников датчан, норвежцев, готов и шведов, вандалов и фризов… они опустошали грешную Англию от одного морского берега до другого, убивали народ и скот, не щадили ни женщин, ни детей», – писал в хронике «Цветы истории» Матвей Парижский.[429] «Викинги не щадят никого, пока не дадут слова щадить, – говорит английская хроника. – Один из них часто обращает в бегство десятерых и даже больше. Бедность внушает им смелость, скитания делают невозможной правильную борьбу с ними, отчаяние делает их непобедимыми».[430]
Европа была охвачена ужасом; в 888 году собор в Меце постановил повсеместно включить в текст богослужения слова: «A furore Normannorum libera nos, o Domine! (И от жестокости норманнов изба-ви нас, Господи!)».[431] Викинги обычно не брали пленных; сдавшихся воинов, монахов, детей приносили в жертву варварским богам. Исключение делалось для молодых женщин – их грузили на корабли и везли на рабские рынки в Хедебю и Бирке. В первой половине IХ века викинги разграбили и сожгли все значительные поселения Европы – Париж, Лондон, Нант, Руан, Квентовик, Дюрстед, Лиссабон, Севилью. Вслед за кратковременными набегами началось планомерное завоевание. В 840-х годах была покорена восточная Ирландия, в 870-х годах – почти вся Англия, в начале Х века – Нормандия.[432]