Варя с беспокойством взглянула на взыскательную зрительницу. Нет, она определенно морщится, думая, что этого никто не замечает. Может, у нее просто что-то болит? Или директор поругал? Он может.
Впрочем, не успела Варя подумать, увидела и директора. Стоит себе у дверей и тоже потихоньку наблюдает репетицию. И к тому же, как и она, Варя, косится в сторону Августины. Послушает немного текст – и оглянется на окно, у которого та замерла.
Вячеслав Иванович репетировать при директоре явно стесняется. Нервничает. Сейчас объявит перерыв. И точно:
– Пять минут перерыв и приготовиться на финальную часть.
А сам – прямиком к директору. Варе было ужасно интересно, что же скажет директор по поводу спектакля. Но тот лишь поинтересовался:
– Это чьи стихи?
– Пролетарский поэт Ярослав Родняр написал, – с достоинством ответил библиотекарь. – Сила!
Директор пожевал губами, оглянулся на Августину и негромко предложил:
– Может, лучше бы уж Маяковского?
Вячеслав Иванович, кажется, слегка обиделся за пролетарского поэта. Даже не побоялся возразить директору:
– Маяковского мы уже ставили, а этого нет. Чем же плох Родняр?
Директор неопределенно пожал плечами и усмехнулся краем рта.
Августина подошла к Варе.
Девушка с замиранием сердца ждала замечания. Но Августина лишь сказала:
– Варя, к тебе пришли.
– Кто? – Девушка встрепенулась, глаза ее недоверчиво сверкнули.
– Гость. Вернее, гостья.
Вдруг в этих глазах плеснулась надежда, а потом – боль. Варя мимо Августины вылетела в коридор. Никого. Пролетела в холл. Там, под портретом супруги Ильича, Надежды Константиновны, сидела женщина, которую Варя знала. Увидев, что вспыхнувшие надежды не оправдались, Варя не сумела скрыть разочарования.
– Опять вы? Зачем вы ко мне ходите? – насупилась и отвернулась к окну.
– Варя, мы с тобой не чужие, – ласково начала женщина. – Я сестра твоего отца.
– Я не знала отца. Он пропал без вести, – отчеканила Варя строго.
– Да… Но ведь у него остались родные. Неужели тебе не хотелось бы…
– Это вы-то родные? – развернулась Варя, и глаза ее – яркие, большие, выразительные, недобро сверкнули. – Попы? Да если хотите знать, я из-за вас здесь оказалась! Маму из-за вас арестовали! Это вы к нам в коммуну приехали и все испортили! А вас никто не звал! Все из-за вас!
– Что ты, Варя! Опомнись, девочка. – Маша Вознесенская дрожала, видя, как на лице Володиной дочери проступают пятна гнева. – Мы – твоя семья. Твои бабушка и дедушка хотели забрать тебя, когда все случилось, но тебя им не отдали. Так уж получилось…
– Вот и замечательно! У меня теперь другая семья. Это комсомол. Ясно? И не надо сюда больше ходить.
Маша, все еще не теряя надежды пробиться сквозь стену, разделяющую ее с племянницей, совала той в руки бумажный кулек с пирожками.
– Что это?! – отмахнулась Варя, как от заразы. – Что вы мне тут суете?
– Варенька, но ведь сегодня Рождество…
– Рождество? Я комсомолка и такого праздника не знаю, – холодно закончила она, развернулась и ушла.
А Маша осталась стоять со своим кульком и стояла так, пока к ней не подошла Августина.
– Что же это будет, Ася? Что с ними будет?
Августина без лишних слов поняла, что имеет в виду подруга. Что будет с этим поколением, что будет с их детьми – Владиком и Сережей.
Маша до вечера не могла отойти от встречи с племянницей. И ночью, уложив детей, подруги сидели при свечах и продолжали вести свою беседу:
– Ася, скажи, как вы их здесь воспитываете? Почему она такая непримиримая?
Августина покачала головой:
– Варя хотя бы честная. Она – дитя своего времени, Машенька, что поделаешь… К тому же – юношеский максимализм. Оставь ее в покое. Ты ничем ей не сможешь помочь.
– Мне странно слушать тебя, Ася! Ведь она не чужая нам. Это наши дети! Она – веточка семьи. Неужели тебе все равно?
– Не все равно. Я делаю для нее все, что могу. Она такая же, как все дети. Душу из-за нее рвать на части я не собираюсь. И тебе не советую.
– Ася, но они ведь безбожники! Все – безбожники! Представить страшно. Если бы папа знал… Неужели и своего сына ты отдашь им?
Августина помолчала, глядя, как дрожащее пламя свечи трепещет на морозном узоре темного окна.
– Я стараюсь на это смотреть по-другому. Главное, чтобы Владислав вырос порядочным. Можно привить десять заповедей и без церкви. Ему не обязательно знать, кто их проповедовал и зачем. Главное, что их дала ему мать.
– И нашим, и вашим, – усмехнулась Маша. – Ты думаешь, что безбожник может быть порядочным человеком?
– Не знаю! Я не знаю, – отбивалась Августина. – Ты ждешь от меня подвига, а я слабая, понимаешь? Я не готова к подвигу, не хочу, чтобы мой сын был изгоем в обществе. И не смотри на меня так! Да, я мечтаю, чтобы он стал уважаемым человеком и занимал положение в обществе!
– Да ты посмотри, Ася, на тех людей, кто занимает сегодня положение, – качая головой, продолжала Маша. – И что делает с людьми это общество!
– И как же быть? Отказаться от общества? Противопоставить себя? Вот ты сама подумай: сегодня ты водишь Сережу в церковь, читаешь ему Библию. Что с ним будет, когда он пойдет в школу, когда придет время вступать в пионеры?
– Вот как Господь решит, так и будет, – спокойно отозвалась Маша. – А как же иначе? Что скажет Митя, когда вернется и увидит, что я вырастила атеиста? Нет, это невозможно.
Асе нечего было возразить. Конечно, Маша – кремень. Никто прежде не мог заподозрить в кроткой, ласковой Манечке столь мощную внутреннюю силу и безмятежное бесстрашие. Возможно, Маша перешагнула черту, за которой вера становится сильнее инстинкта материнства? Но кто знает, так ли это? Жизнь нас проверяет всегда неожиданно и порой изощренно.
Помолчали, слушая треск свечи. Дети спали, уложенные валетиком на единственной койке. Владик спал клубком, Сережа – разметался во сне. Два ангела.
Маша сказала, глядя на огонь:
– Знаешь, одна моя приятельница из пансиона, Нина, вот так же не имела никаких известий от мужа, его арестовали в тот год, когда и Митю. Так вот, недавно она мне письмо прислала. Уезжает к мужу на поселение.
– Нашелся?!
– Да! Представляешь, он был в лагере, а после его определили на поселение где-то в Сибири, она так счастлива…
– Ну, вот видишь…
– Да! Я и не сомневаюсь! Я только об этом мечтаю. Мы с Сережей сразу поедем к нему, немедленно. Я только этим живу, Иннуся… Ведь ни одного письма, ни одной весточки… От папы хоть из ссылки письма приходили, а от Мити…
– Все будет хорошо, – горячо заверила Августина. – Вон Кругловы живут в Сибири и не жалуются. Там, говорят, хорошие люди.
– Да, я жду. Я только этим живу… Ах, Инночка, милая, я такая эгоистка! – спохватилась Маша, схватив подругу за руки и тревожно вглядываясь ей в глаза. – У меня хоть какая-то надежда, а ты… Прости меня, прости, прости!
Августина обняла подругу, улыбнулась, кивнула на детей:
– Я для него живу.
– Да! Да, я тебя понимаю. Алешка бы гордился тобой. Ты такая…
В это время в коридоре раздались шаги. Кто-то прошелся, тяжело ступая, остановился напротив двери. Постоял.
Подруги замолчали.
Этот кто-то потоптался возле двери, затем осторожно постучал. Августина открыла дверь. На пороге стоял директор.
– Вы что-то хотели, Павел Юрьевич? – спросила, потому что он сам молчал, переминаясь со здоровой ноги на костыль.
– Не спится, знаете, – как-то виновато замялся директор, взглядывая то на Августину, то на Машу. – Вот, увидел под дверью свет. Может быть, заглянете к старому холостяку на чай? У меня варенье имеется… Извините, не знаю вашего имени-отчества…
– Мария Сергеевна, – представилась Маша.
– Ну так как? Мария Сергеевна, Августина Тихоновна?
Августина опешила. Не нашла ничего лучше, чем поспешно отказаться, забормотав что-то невнятное, извиниться и пообещать непременно рассмотреть его предложение в другой раз.
Капитан Флинт стушевался, отступил и поспешно удалился, что-то уронив в темном коридоре и наделав шума.
Подруги уставились друг на друга.
– Подслушивал? – предположила Августина.
– По-моему, он на тебя глаз положил, – возразила Маша. – А ты с ним очень грубо обошлась.
– Не говори глупостей. Он вообще странная личность. Вынюхивает все что-то. Выпытывает мои взгляды на разные вопросы. На разговоры вызывает.
– Ну а ты что?
– Говорю с ним только по делу. Сейчас, Маша, лишнего слова нельзя сказать. Шварца – умницу – арестовали! Слепцова создала группу содействия ГПУ. Можешь себе такое представить?
Маша покачала головой. Сказать на это было нечего.
Августина давно стала придерживаться изобретенного ею самой правила: не вдаваться в идеологические вопросы, а просто делать порученное жизнью дело.
И делом этим на данный момент она считала воспитание детдомовцев. Впрочем, слово «воспитание» мало подходило к тому, чем доводилось ей заниматься.
Ежедневно приходилось следить за тем, чтобы старшие не отнимали у младших еду, чтобы сильные не били слабых, чтобы драчуны не покалечили друг друга в приступах внезапной ярости. Меняла мокрые простынки по утрам у особо невезучих, стараясь делать это тактично, без лишнего шума. Отмывала свою группу по субботам в помывочной, намыливала грубой пеньковой мочалкой многочисленные спины и плечи, оттирала грязные шеи и уши. Конечно, строго следила, чтобы не нахватали вшей. А если таковые все же заводились, то мазала голову бедолаги керосином и отдавала кастелянше белье на кипячение. Впрочем, для безопасности всех воспитанников, независимо от пола, в малышовой группе брили под ноль. В средней группе девочкам разрешались короткие стрижки. И только в старших классах допускались волосы до плеч. Одной только Варе Коммунаровой, по просьбе той же Августины, разрешили оставить косу.
По негласному уговору Варя приходила в баню в тот момент, когда Асина перемытая орава отправлялась к кастелянше сдавать грязное.
Для Вариной косы Августина приносила из флигеля сырое яйцо и стакан домашней простокваши.
Пока воспитательница плескалась в душевой, Варя ухаживала за волосами: намыливала яйцом, делала маску из простокваши. Разговоров обычно они не вели – обе порядком уставали от галдящего общества «Красных зорь». Это было молчаливое общение. Но однажды Варя все же задала тот вопрос, который хотела задать давно.
– Вы как-то сказали, что я напоминаю вам двух человек. Это мои родители?
– Да. Соня и Володя.
– Вы дружили с ними?
– С Соней. Володю тоже знала с детства.
– Чем же я похожа на маму? Какая она была в юности?
– Она была – огонь. Однажды мы с Машей пришли к ней в гости, ее дома не оказалось – ушла с мамой и братьями в поле. Мы знали, где это, пошли. Смотрим – по краю поля мальчик скачет. Да так лихо, покрикивает и пятками коня по бокам лупцует. Решили, что это Кирьян развлекается, Сонин младший братишка. Стали звать: «Кирька, где Соня?» Конь развернулся – и в нашу сторону галопом. Пыль до небес!
Подъехал всадник, смотрим, а это никакой не Кирьян, а Соня! Нарядилась в братнину одежду и скачет. Она всегда наравне с братьями, бывало, и по деревьям, и вплавь, и верхом…
– А отец?
– Володя был красавец военный. Выправка, манеры, благородство. Маша бы тебе лучше о нем рассказала. Замечательный был человек.
– Офицер царской армии, – задумчиво произнесла Варя, расчесывая свою тяжелую косу.
– Так ведь другой-то армии не было тогда, – улыбнулась Августина. – Отечество защищал с честью, ордена имел. Трусом Владимир не был никогда, ты можешь гордиться своим отцом.
Варя ничего не ответила. Разговор этот происходил возле помывочной, на развилке двух тропинок – между флигелем и замком, в ясный весенний вечер.
В один из таких вечеров, на стыке света и сумерек, когда Ася возвращалась к себе, у флигеля столкнулась с Капитаном Флинтом. Он медленно шел от оврага по тропинке и делал вид, что не заметил ее. Когда она приблизилась вплотную и на тропинке не осталось места – должен был кто-то уступить другому дорогу, он сказал:
– Не желаете, Августина Тихоновна, соловьев послушать?
Она взглянула на него удивленно. Он глаз не отвел, и она увидела, что он несколько напряжен.
Она пожала плечами:
– Я их из своего окна каждую ночь слушаю. Думаю, что и вам, Павел Юрьевич, тоже слышно.
Он постоял, помялся, не торопясь уступить ей дорогу, и не слишком решительно возразил:
– Соловьев приятней слушать вдвоем.
Она заметила, что чувствует он себя не в своей тарелке и, похоже, злится сам на себя за то, что завел с ней этот разговор.
– Думаю, вы обратились не по адресу, – ответила Августина и так взглянула на него, что он молча отошел в сторону. Она торопливо двинулась к флигелю.
Наступила весна тридцать шестого. Здесь, в Буженинове, эта весна казалась такой же, как десятки других весен – наполненных запахами вспаханной влажной земли и сосновых молодых иголок, птичьим разноголосым гомоном, суетой строящихся гнезд. Лишь стрекотание трактора на колхозном поле напоминало о том, что теперь вокруг сплошная коллективизация, а не просто смена времен года.
Старшеклассники готовились к выпускным экзаменам.
А накануне Первомая в детдом прибыло пополнение. Грузовик привез партию детей – чистеньких, хорошо одетых и хмурых. По их лицам Августина сразу определила – столичные. Встречать новоприбывших высыпали детдомовцы. Стояли и наблюдали, как новички не без помощи физкультурника выбираются из грузовика, как озираются, натыкаясь на любопытные и порой недоброжелательные лица детдомовцев. Новые дети тесной кучкой сплотились вокруг высокого худого мальчика с умным лицом и вдумчивыми глазами. Мальчик держал в руках небольшой чемодан. В руках остальных детей были саквояжи или просто узелки.
К Августине подошел директор и попросил помочь разобраться с документами вновь прибывших. Пока Августина принимала у сопровождающего документы, во дворе замка произошел небольшой инцидент. Едва новенькие двинулись вслед за физкультурником, кто-то из парней подставил высокому мальчику подножку, тот растянулся во весь рост, чемодан стукнулся о каменный парапет, раскрылся и высыпал на лужайку все свое содержимое. Окружающим явилось «богатство» мальчика – пара аккуратно сложенных рубашек, несколько книг и фотография в рамочке. Фотографию сразу же поднял оказавшийся поблизости Чернушка, что-то сказал, и парни рядом заржали.
Когда Августина обернулась на шум, то увидела схватившихся в драке мальчишек – новенький с Чернушкой катались по траве, щедро лупцуя друг друга кулаками. Пока взрослые разнимали дерущихся, девочки собрали рассыпавшиеся вещи, сложили в чемодан. Высокий новенький мальчик, взъерошенный, с оторванной пуговицей на форменном школьном пиджаке, стоял и отряхивал пыль с брюк. Варя Коммунарова подошла и отдала ему фотографию.
– Это твои родители?
Мальчик взял снимок, уложил его в чемодан.
– Тебе-то какое дело? – хмуро бросил он Варе.
– Ты не думай, у нас не все такие придурки, как Чернов, – не обиделась девушка. – У нас и комсомольцы есть.
Мальчик как-то странно взглянул на нее, усмехнулся и пошел догонять своих.
Августина не любила канцелярию – та размещалась в подвале замка, и даже летом в ней было сыро и прохладно. А сейчас, весной, так и вовсе озноб пробирает, пока сидишь среди высоких стеллажей с одинаковыми серыми папками личных дел.
Напротив нее за широким столом, забранным зеленым сукном, сидел директор и просматривал дела вновь прибывших. Просмотрев очередную папку, он крякал, что-то мычал себе под нос, качал головой.
Августина открыла дело успевшего подраться нового мальчика. Мохов Вадим, шестнадцать лет. Отец, бывший представитель советского торгпредства в Финляндии, осужден по статье пятьдесят восьмой. Мать – переводчица. Осуждена по той же статье. Старший брат, бывший студент Московского университета. Исключен из комсомола и университета.
Вот оно что… Мальчик из московской элиты, современная золотая молодежь.
Табель Вадима – сплошные пятерки. Характеристика из школы довольно сдержанная. Начитан, интеллектуально развит. А какую характеристику напишешь члену семьи изменника Родины? А ведь, пожалуй, именно таким видела она своего Юлиана в будущем. Начитанным, умным, благородным. Наверное, он был бы похож на этого мальчика. Как жаль…
– Сплошные дети врагов, – вздохнул директор, забирая у Августины очередное дело. На миг их пальцы соприкоснулись, она поспешно убрала руку, а он – свою. Папка с делом шлепнулась на стол.
«Зачем он меня сюда привел?» – с досадой подумала Августина. Могли бы проверить дела в кабинете директора, а затем лишь переместить их в канцелярию. Здесь, кроме сырости и холода, еще эта двусмысленность ситуации – они вдвоем, наедине перебирают бумаги. Как заговорщики. Может быть, он хочет разведать, что она обо всем этом думает? Проверяет ее?
Она почувствовала протест и досаду. Да, она встревожена! По количеству детей, ставших детьми врагов народа, можно представить, сколько самих врагов! Создается впечатление, что врагом может оказаться каждый. Уберечься от доноса завистливого соседа, коллеги по работе? Как? Да и возможно ли уберечься?
Поднялась, будто размышляя о своем, прошлась вдоль стеллажей, добрела до большой, написанной на квадратном клочке картона букве К.
Коммунарова Варвара.
Открыла серую папку.
«Год рождения 1919-й. В графе отец – прочерк.
Мать – Круглова Софья Даниловна, дочь высланного кулака.
С осени 1918-го состояла в женской сельскохозяйственной коммуне «Революция», организованной на базе бывшего монастыря. Привлечена в составе группы за контрреволюционную деятельность.
Осуждена по статье…»
Августина захлопнула папку. Она почувствовала озноб.