С другой стороны Сокольнического парка начинается улица Сухаревка. Еще в начале XX века там стояла знаменитая Сухарева башня, построенная сподвижником царя Петра I графом Якобом Виллимовичем Брюсом. Сего Брюса в народе почитали чародеем, о нем сложено немало старомосковских легенд.
Рядом же с Сухаревой башней два века назад находился и «Божий дом» стародубского мессии И.Т. Суслова из «духовного корабля» богородицы Анастасии. Там бывал и «живой бог» Кондратий Селиванов.
А ныне на этом же самом месте поселился, перебравшись из Нижнего Новгорода, (бывший теперь уже) глава Нижегородской областной языческой общины, которого в этой книге я зову «Гесером». Это имя закрепилось за ним после выхода романа С. Лукьяненко «Ночной Дозор», о чем я уже упоминал.
Да, традиция из прошлого прорастает и в наше время… И я интересовался у «Гесера»: почему он избрал это место? Оказалось, что это не он, судьба так распорядилась.
Конечно, бывший глава Нижегородской языческой общины – вовсе не волшебник Гесер из популярного романа. Однако, так уж сложилось, что с ним было связано одно событие, объяснимое лишь вмешательством Бусовых волшебных сил.
Расскажу и о сем, поскольку почитаю это важным.
Рождественские Бусовы чудеса
Дело было 20 апреля 2001 года. То есть как раз на Рождество Буса Белояра.
Опять этот день! Все что связано с Бусом, происходит в День Бусова Рождества, ибо связано с сим днем. В 2005 и 2006-м мне передавали части текста «Ярилиной книги» именно в этот день, а в 2013-м мне тоже звонили именно 20-го апреля, чтобы я помянул «незримого».
Тогда же, накануне праздника, «Гесер» позвонил мне и сказал, что на «Вернисаже», ярмарке в Измайловском парке, появился удивительный раритет.
Это талисман, по виду: «ложица». Известно всего несколько подобных «ложиц», довольно примитивных по виду (условный человечек, а ножки превращены в ложечку для кормления духов). Одно это уже интересно, ибо относит предмет во времена дохристианские, ему не менее тысячи лет. Сомнение вызвало удивительное совершенство форм талисмана.
Копия? Да, вначале он увидел копию. Однако легко нашел потом и человека, имевшего оригинал. Подлинность его он проверил как сумел.
Но символика ему непонятна: фигурка над ложицей двусторонняя. На одной стороне птице-девушка, на обратной человек, играющий на свирели.
Мне по описанию сразу стало ясно, о чем речь. Волшебная свирель упоминается в болгарском эпосе, который я как раз тогда переводил… Конечно, я вместе с «Гесером» сразу отправился на «Вернисаж».
Приехали. Нашли того человека, который предлагал этот талисман.
Я рассматриваю его: потрясающе! Он в той же одежде с поперечными полосами, что и Бус Белояр на этокской статуе! У него такая же шапочка и пояс с треугольным узором.
И я еще не знаю, насколько все это чудесно. Только через год в архиве РАН я найду болгарскую песню о Бусе Белояре, в которой рассказывается об этой самой его волшебной свирели, что и на талисмане.
Выясняется, талисман был найден рядом с подмосковным Воскресенском в 1999 году. Местный совхоз перепахивал поле и задел старое городище. На поле выпало несколько древних предметов, в том числе два таких талисмана, один из них трактор поломал…
В разговоре вдруг выясняется, что человек, продающий талисман, обо мне слышал. От кого? Да от моего старинного, университетского друга Леонида Янина, бывшего астронома. Мы с ним жили несколько лет в общежитии Университета в одной комнате, и я его уже несколько лет не видел.
А этот парень с Леней общался пару дней назад (я-то думал, он давно уехал в Воронеж). Я этому уже ничуть не удивляюсь, как будто мы договорились, а не встретились по воле случая в 10-миллионном городе. Да еще как точно: именно 20 апреля, в день Рождества Буса!
Талисман Белояровой веры. VI в. н. э. Птица Матерь Слава возносит Буса в Ирий…
Как видно, там, наверху, опять не хватило актеров. Может быть, нас вообще в Москве не 10 миллионов, а так: две-три сотни… Слишком уж часто мы встречаемся…
Ну, может быть, тогда и все остальное – розыгрыш: это декорации, потоки людей-манекенов или стереоскопические иллюзии якобы множества людей? А отойди я в сторону, куда-нибудь в переулок, где меня не ждали, – там окажется пустота, обрывки декораций и никого… конец света…
Какова возможность совпадения? Вероятность совпадения дня – 1/365, вероятность случайной встречи человека в Москве, который меня знает, приписывает еще пять-шесть нулей к числу в знаменателе.
Вспоминаю: а вот в издательстве «Фаир-Пресс» мою книгу об Атлантиде набирает Андрей Матросов. Он живет в Подмосковье в той же комнате, в общаге, что и Леонид Янин…
Нет, мы не договаривались, не помогали друг другу в поисках работы. Несколько лет друг о друге ничего не слышали… Да и эта работа никак не связана с нашим образованием, и издательств в Москве сотни…
Может быть, мне зайти в первую попавшуюся лавку по пути и спросить: не работает ли и там, к примеру, дядя этого загадочного Леньки Янина? Или вон тот миллиционер в будке на углу не окажется ли, например, его двоюродным племянником? Странно все это.
И при чем тут вообще Янин, которого я вспоминаю в основном по той причине, что как-то на первом курсе мы соперничали за внимание той самой «фрейлины» Молчановой, коей посвящен мой рассказ «Троллейбус на Юго-Запад» из сборника «Московский раек» (о сем речь чуть впереди)?
У «Гесера» ум, конечно, более прагматичный, и он было заподозрил тут какой-то подвох… Ничего подобного, все это чистый случай. И для продавца талисмана я просто однокашник его случайного знакомого, интересующийся стариной. Сам же талисман он принимает за изделие XVIII века, начитавшись «ниспровергателя истории» А.Т. Фоменко… Знал бы он, что за бесценное сокровище у него в руках!
Или вот: был тогда еще более невероятный случай. Отнес я свою работу «Тайны “Книги Велеса”» в издательство «АиФ-Принт». Разговаривал со своим редактором Ладой Малышевой… И вдруг выяснил, что она родом из того же села Сокольского, что и я.
Название села Сокольское я невольно подслушал, когда она при мне говорила по телефону с мамой. Более того, тут же выяснилось – я родился на улице Куйбышева, д. 2, она же – моя соседка из дома № 4 на той же самой улице. Туда она и звонила!
Вновь прикидываю вероятность случайной встречи с такой «соседкой». Если бы я зашел в редакцию газеты в Сокольском и встретил там ее, вероятность была бы 1/1000. Вообще-то вероятность случайной встречи любого человека из села такая же, ибо я все равно бы кого-то встретил. Однако встретить, не договариваясь, именно соседку на другом конце села, куда ей и не нужно, – именно такая. Можно ходить туда три года каждый день и встретить только один раз.
В Москве такая случайная встреча имеет вероятность уже один к ста миллионам (число жителей, переезжающих с места на место по стране). За столом напротив сидит еще человек. И тут выясняется, что он живет в доме напротив моего, и что мы с ним уже встречались в нашем дворе и у метро ВДНХ. К числу в знаменателе нужно приписать еще семь нулей…
Итак, вероятность того, чтобы мы все трое случайно встретились – одна к квадриллиону (числу с пятнадцатью нулями)!
Ждать следующей подобной случайной встречи можно в течение всей жизни нашей Вселенной, и все равно дождаться не удастся… Со мною же такого рода случайности происходят что-то уж слишком часто….
Все-таки сказывается мое физико-математическое образование. Не могу не считать. Но если даже эти прикидки поспешны – наверное, нужно два-три нуля отнять, если рассчитывать вероятность случайной встречи с кем-то из близко знакомых, а их не более тысячи… Но все равно меня не покидало тогда ощущение, что я живу не в многомиллионном городе, а в деревеньке. Куда ни заглянешь – знакомые лица…
Эй, математики, вроде академика А.Т. Фоменко, уверенные, что история развивается случайно, а не циклично, как вы это сможете объяснить? Нет, я уверен, у истории есть план!
Правда, мы ему не всегда следуем, ибо не чувствуем свою ответственность…
Или, возможно… Раз уж мы все, отмеченные печатью некого не совсем ясного избранничества, так часто встречаемся в этом человеческом море, значит, мы схожи. Может быть, мы просто одного рода и потому избираем близкие друг другу пути? Ведь, согласно традиции, именно так работают «родовые заклады». Тогда мы должны помогать друг другу… Это нас сближает, как сближало и предков наших.
Для меня же теперь очевидно одно: если происходит такое явное нарушение законов вероятности, разрушение причинно-следственных связей, – значит, я на верном пути, на Стезе Прави.
Однако возвратимся на «Вернисаж». Мы спасаем этот чудесный талисман с ликом Буса Белояра. Берет его «Гесер», для меня он слишком до́рог.
Однако возвратимся на «Вернисаж». Мы спасаем этот чудесный талисман с ликом Буса Белояра. Берет его «Гесер», для меня он слишком до́рог.
Но и я беру себе копию, которая отныне имеет и свою историю и ценность. Она потом побывала со мною на Эльбрусе, также став моим личным талисманом.
Мы успели вовремя. За нами через пару часов пришел еще один покупатель и предложил цену вдвое дороже. Нашел «Гесера», торговался с ним. Но тот не отдал (замечу, только тогда…).
Я всегда был уверен, что только Государственному Историческому музею ее и можно было передать, чтобы он был рядом с монументом Буса. Однако «Гесер» этого так и не сделал.
А затем, в один из трудных периодов жизни, его все же продал. И у меня (на ту пору нищего писателя) не было средств сему помешать..
Но все же теперь сей талисман не растает в небытии (как и «Веды Руси»). С него уже были сделаны многочисленные копии, он широко разошелся по общинам. Не столь важен хранящийся где-то и сокрытый от мира артефакт, важна сама идея, образ!
И я помещаю его изображение в журнал, в книги, на обложки… Талисман Буса вернулся в наш мир!
Чудеса в жизни и в литературе
Волшебный троллейбус
Есть и еще одна разновидность чудес, с которой мне, как писателю, часто приходится сталкиваться. Этого рода чудеса я и называю «литературными». Только начинаешь работать над каким-нибудь образом, – как этот образ тут же проявляется в жизни.
Кстати, о том же мне рассказывал недавно известный поэт Е. Евтушенко. Он тоже это заметил и никак не может объяснить: почему только начинаешь заниматься темой, как происходят неожиданные встречи, разговоры с людьми, занимающимися тем же. И со мной он встретился совершенно случайно, как только занялся переводом «Слова о полку Игореве».
А наш общий знакомый, известный сатирик М. Задорнов, так вообще теперь, говоря о будущем нашей страны, старается публично не предсказывать что-то абсурдное. Только это заявишь, в шутку, а потом вдруг именно это и реализуется в нашей политике. Просто «материализация чувственных идей» по Калиостро, как в фильме «Формула любви».
Но вернемся к литературным чудесам. С первым таким необъяснимым явлением, достойным здесь упоминания, я столкнулся еще в 1983 году.
Тогда писал рассказ «Троллейбус на Юго-Запад», основываясь на опыте своей университетской жизни (его можно прочесть в приложении).
Начинался этот рассказ со слов: «Одно сказанное шепотом слово может взорвать вселенную…» Да, именно в это я тогда и поверил, когда со мною приключилось первое такого рода не слишком вероятное событие.
Впрочем, судите сами. Литераторы, а особенно поэты, – люди влюбчивые (я и о себе говорю). Об этом и рассказ: о любви некого Павла (это, конечно, отчасти я сам) и Катерины Молчановой (а этот образ – портрет моей сокурсницы тоже тогда еще Молчановой; настоящее же ее имя я здесь утаю).
«Фрейлина». Рисунок А. Асова, 1982 г.
Она, так же как и я, играла в Студенческом театре. И почти точно как в песне барда Щербакова «С измальства готовилась в балет, а поступила на мехмат…» в данном случае – готовилась в театр, а поступила на физический факультет…
Впрочем, Студенческий театр МГУ – это тоже настоящий театр, притом в ту пору один из лучших в столице. И нередко случалось так, что люди поступали в МГУ только для того, чтобы сразу попасть в Студтеатр, на одну из главных сценических площадок страны.
Сколько знаменитых актеров, телеведущих и бардов выпустил Студенческий театр тогда! По сути он являлся еще одним, и, безусловно, успешным «театральным» факультетом Университета.
Согласно расссказу, она, играя в сем театре, войдя в роль, говорила: «Э-эй, милостивый государь! Ты что? Ты в каком столетии находишься? Ну-ка, пересаживайся из кареты в троллейбус! Брось монокль, оглянись, – видишь? Ни одной Татьяны, Ольги, Наташи Ростовой…»
Это почти точная передача одного давнего нашего разговора после репетиции, в том самом троллейбусе № 34, что шел от Университета до ее дома на проспекте Вернадского.
Потом наши пути разошлись, что и неудивительно, студенческая нищета вовсе не способствует романам. Расстались как-то совершенно нелепо, в том же троллейбусе. После ее репетиции – она играла в спектакле на флейте… (потом эта флейта, или свирель, всю жизнь меня сопровождала, – вспомним и ту, на Талисмане Бусовом).
Об этом я тоже вспомнил в том рассказе: «Катина нота вошла в грудь Павлу по самую рукоять. От этой ноты он потерял слух и все, что было после, не слышал…»
И, собственно говоря, я сорвался тогда от ревности, наговорил глупостей… А в ответ услышал что-то о ее новом «кавалере» – она всегда выражалась чуть не на языке XVIII века. Это производило странное впечатление.
И вот, выйдя из того троллейбуса, я пошел по университетскому парку. Дошел до доски с афишами… А там плакат: «ВЫСТАВКА РУССКОГО ПОРТРЕТА. Из запасников Харьковского художественного музея». И на меня с сего плаката смотрит… Молчанова. Ее невозможно не узнать, даже в одежде фрейлины и прическе XVIII столетия.
Д.Г. Левицкий. Портрет Е.И. Молчановой
Я поехал по указанному адресу. Выставка проходила на Тверской, в маленьком уютном зальчике рядом с кинотеатром «Россия». Со стен, со старых портретов, снисходительно смотрели цари и вельможи, фрейлины; какие-то старики, бледные, будто только что восставшие из гробов… А вот и он: портрет, во всю стену.
«На него, чуть улыбаясь, смотрела Катя. Да-да, Катя! Он ее сразу узнал, несмотря на ее необычный наряд – на ней было пышное шелковое платье, на голове целое архитектурное сооружение… Не в тот же миг Павел понял, что она смотрит из-за рамы. Нагнувшись, он смущенно улыбнулся: извини, Катя, я только на подпись посмотрю… Христианек Карл Людвиг Иоханн (1732–1792) ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА МОЛЧАНОВА (1779)…»
Это удивительное совпадение меня потрясло. Совпало все: внешность, фамилия! А как было мне относиться к ее речи, в которой то и дело проскакивали понятия и слова XVIII века?
Но теперь все было кончено. И только портрет будто говорил со мной: «Ты потерял меня… Наши пути разошлись в пространстве и во времени…»
Тогда я еще учился в Университете на физическом факультете. И всерьез занялся вопросами времени. Я даже разработал теорию его квантового течения. Она показывала возможность перемещения не только в будущее, но и обратно, в прошлое. Однако это было слишком опасное знание, и потому, не завершив исследования, я эту работу свернул.
Меня тогда заинтересовали и работы предшественников. Как ни странно, они уходили корнями еще в XVII век, к Михаилу Васильевичу Ломоносову.
Удивительно, но многие физические идеи основателя нашего Московского университета остались неизвестными в его век, но в последующие века именно они и легли в основание здания современной физики. Например, закон сохранения массы и энергии…
Под впечатлением тех своих работ я даже выступил на Дне Физика (в студенческом театре «Ступени», где был сценаристом и режиссером) как Мастер Времени.
Как-то, спустя некоторое время (дело было, значит, в 1985 году), я зашел в тот же выставочный зал, где ранее видел портрет Е.И. Молчановой.
Теперь в зале шла выставка работ итальянских абстракционистов. На месте Катиного портрета висело во всю стену ослепительно белое панно с маленьким черным ромбом посередине и радужными разводами по краям, – все это называлось «ПОЛЁТ НА ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ МАЛЕВИЧА». (Вот! Опять черный вмешался!)
И там же, в киоске, я купил журнал «АВРОРА», открыл на последней странице… С обложки на меня смотрела – Екатерина Ивановна Молчанова.
Я рассмотрел репродукцию… Работа художника Д.Г. Левицкого… А вот и статья к его 250-летию… Тут и про картину есть! Вот! Автор статьи рассказывал о том, как создавалась картина, о заказе императрицы Екатерины II, да и о самой Екатерине Молчановой… О том, что она была любимицей императрицы… воспитывалась в Смольном институте благородных девиц… увлекалась театром… (конечно, театром!)
Когда же это было?.. Годы жизни Ломоносова, Молчановой… Так… Не раньше и не позже семьсот шестьдесят пятого… Последние дни Ломоносова… А Катя еще девочка, семь лет… Только-только начала учиться в Смольном институте… Ученица первого, самого младшего возраста… Кофейного цвета форменное платье (кофейная барышня). Первоклашка…
Михайло Васильевич встречался с нею в Смольном, улыбается: «Все-то ты понимаешь…» И… вот так возник в голове фантастический сюжет… Именно тогда он и подарил ей удивительный прибор, последнее свое изобретение, к которому он шел всю жизнь, открывал законы, опережал свой век на целые столетия… Изобретение, оказавшееся преждевременным, а потому опасным для человечества. Это был прибор, разрешивший проблему перемещения во времени. Он подарил его Кате, – это последнее, что он успел сделать…