ВЛАДИМИР ШУЛЯ-ТАБИБ ЕВРЕЙСКОЕ ТАКСИ
Это ведь нонсенс. Еврейского такси в Нью Йорке нет и быть не может: все равны, никто не смеет отказать в услуге другому из-за его расы и национальности. Тем не менее еврейское такси в Нью Йорке есть, потому что аборигены-евреи предпочитают ездить на евреях. Свобода: на чем хочу, на том и езжу.
Я из тех, на ком ездят.
О своей прошлой работе американцы говорят: I used to work as a doсtor. Дословно это звучит так: я использовался на работе как врач. Я знаю, что дословный перевод всегда неточен, но глагол «использовать» — здесь прямо в десятку. Меня всю жизнь как-то использовали:: в молодости как врача, офицера-десантника, мужа наконец. Здесь в ходу выражение «юзаный» — русский варваризм от английского USE — пользоваться, употреблять. Юзаный — значит, использованный, б\у, бывший в употреблении. Так вот я — юзаный военный врач, бывший майор медициннской службы, бывший врач «скорой помощи». Разумеется, ТАМ, здесь же на «скорой» врачи не работают. А сейчас я драйвер — юзаный еврей, таксист-шоферюга, который живет от 8 утра до 8–10 вечера, остальное время спит. Живет — значит, вертится по нью-йоркским улицам в их бешеном ритме средь грозного урчания тяжелых грузовиков, истерического рыка свермощных мотоциклов, воя сирен «скорой», полиции, пожарных. А вечером, едва добравшись до койки, рухнет в нее и, не донеся головы до подушки, спит.
И снится ему один и тот же сон: машины — добрые и злые, красивые (их тут называют «секси») и с перекошенными оскаленными мордами. С ревом и рыком носятся они взад-вперед, как пылинки в узком луче света, и я мечусь в бескрайнем железном стаде, ищу спасения и не нахожу: справа и слева, сверху и снизу — бездонная темнота.
А ведь так недавно был я под крылышком доброй мамы НАЙАНЫ, и Америка казалась мне благодушной богатой тетей, щедрой и ласковой. Но кончилась НАЙАНА, кончилась и щедрость. Тетушка показала зубы. Я пошел по торной дороге всех русских эмигрантов — в кар-сервис. Я понятия не имел, с чем это едят, не знал ни языка, ни городских дорог, а в нью-йоркском атласе аж 31 карта! Но я знал, что денег нет, их надо как-то заработать. Что я умею? Двадцать лет лечил людей, это я умею. Но права на это занятие у меня нет, и неизвестно, будет ли когда-нибудь. А еще что? Откроешь в газете раздел «спрос труда» — взбодришься. Впечатление, что ты позарез нужен везде, тебя ждут не дождутся фирмы и прочие работодатели. Потом высняется, что без языка и пресловутого американского «экспириенса» (опыта работы именно в Америке) тебя ждут только в кар-сервисе, ну еще и в уличной торговле. Торговец из меня никакой, таланта на это Бог мне не дал, остается кар-сервис. Хозяину выгоден драйвер со своей машиной: он за тебя не отвечает, за твою машину у него голова не болит, а 25 процентов выручки ему отдай и не греши.
— Ты вот что уразумей, — просвещал меня опытный родич, — по твоей шоферской квалификации тебе больше всего подходит кар-сервис в еврейском районе.
— Почему? Я ведь…
— Знаю, все знаю, сам через это прошел! Дело в том, что тамошние евреи, как правило, ездят постоянными маршрутами, ты их быстро изучишь, не придется тратить время и нервы на поиски нужной улицы по картам Нью Йорка. И что еще немаловажно: религиозные евреи — народ относительно спокойный, трезвый, наркоманов среди них практически нет. Тебя не ограбят, бутылкой по башке не дадут, нож к горлу не приставят. Ни в Гарлем, ни в Южный Бронкс, ни в Ист Нью Йорк они не ездят. Тем более вечером. Наконец, чтобы работать законно, нужно купить права TLC.
— Это еще что за зверь?
— О, так ты и этого не знаешь? — засмеялся он. — Ставь бутылку за лекцию. Чтоб иметь право возить пассажиров, ты должен иметь права TLC — они стоят недорого, около 60 долларов. Но чтобы возить пассажиров на своей машине, вдобовок к этим правам нужно приобрести еще и номера TLC, а это уже пахнет двумя-тремя тысячами!
Я свистнул.
— Вижу, тебе это не больно нравится?
— Денег нет, вот и не нравится, — буркнул я.
— Значит, надо обходиться своей машиной и не попадаться на глаза патрулям TLC, не то таким штрафом огреют, что тебе и в сорокаградусную жару холодно станет. Понял?
— Не-а. А если остановят?
— В Америке просто так не останавливают, не имеют права. Вот если ты нарушишь правила движения, тогда остановят. И тут уж влепят за все сразу по совокупности: за нарушение, за непристегнутый ремень, за незаконного пассажира — за все! Этого контроля надо остерегаться главным образом при высадке: не приведи Господь, заметят, что берешь деньги — пропал, не отмоешься.
— Понял. Но неужели не останавливают просто так, чтоб хоть документы проверить?
— Могут. Но если ничего противозаконного не обнаружат, ты можешь подавать на них в суд: дескать, задержали, а я опоздал на деловую встречу или на самолет и из-за этого потерял миллион. Твой адвокат это мигом докажет. Патрули это знают и побаиваются, зря не трогают. Но и тебе надо быть осторожным, особенно в аэропортах, возле госпиталей.
— Убедил, — вздохнул я. — Веди.
Первый человек, с которым я познакомился на новой работе, диспетчер Иосси, оказался уникальной личностью: родился в Израиле, женился на русской, из-за этого перебрался в Америку и уже лет двадцать живет в Нью Йорке. Этот коротенький кругляшок-колобок неизменно весел и лихо болтает на идиш, иврите, русском, польском, английском и еще на каких-то экзотических языках — словом, на всех, которыми пользуются евреи всего мира.
— Ты не будешь жалеть, у нас хороший работа, да. Здесь живет ортодоксальные евреи. Это люди спокойный, на наркотик не знают даже. Остальное сам увидишь…
Вот уже полгода смотрю. Полгода — как один день. И каждый день — как полгода.
Сегодня первый вызов — к Бухарику. Это кличка, по-иному здесь его никто и не называет. Деньги-то будут, но машину после него придется проветривать, такое густое амбрэ не враз и выгонишь. Тип — хоть сейчас в кунсткамеру. Еще бы: хасид-алкоголик, редкость, уникум. Он одинок: то ли вдовец, то ли вечный бобыль. Машину вызывает часто, причем всегда почасово, двенадцать долларов в час, минимум на два часа. Возраста этот человек неопределенного — то ли 45, то все 70, портрет достоин кисти Рембрандта. Невысок ростом, слегка прихрамывает, рожа красная, с характерным для алкаша синеватым оттенком, половины передних зубов нет, оттого и речь невнятная. Одет традиционно в черное, но донельзя засаленное и измятое. Маршрут его знают все шоферы нашего кар-сервиса, Иосси и не спрашивает. Сначала в Манхеттен, на Первую авеню, в Кэмикл-банк. Там он снимет со счета деньги. Затем в Чайна-таун, к китайцам: он считает, что там водка и пиво дешевле. Возьмет у них ящик «Бадвайзера», плоскую флягу водки или бренди, какой-то китайской закуси и, облегченно вздохнув, усядется на заднем сиденье пировать. Разложит все свои богатства и еще минуты две блаженствует, созерцая и предвкушая. Он уверяет, что знает китайский кошерный ресторан в Чайна-Тауне- чудеса! Это, думаю, для успокоения своей хасидской совести. Впрочем, возможно, и не врет: в Нью Йорке можно встретить все, даже кошерную ветчину, особенно у китайцев.
Тронулись, не спеша, в Бруклин, куда-нибудь в район Флэтбуш, где черных больше, чем евреев, и, следовательно, меньше шансов, что его заметит кто-нибудь из знакомых.
По дороге он помаленьку отхлебывает из фляжки, запивает пивком и пытается завести разговор — ну как же пить без разговора! Его английский великолепен:
— Ай воллен спик ту ю бикоз ду бист джуиш туу, барух хашем!
Мой английский не намного лучше, разве что вместо словечек из идиша и иврита в нем будут отголоски русского.
Я слушаю вполуха и молчу — дорога ведь, еще ненароком нарушишь что-нибудь и нарвешься на полисмена.
— Зэт ю ис а идише гой!
Ну и ладно, гой так гой. Эту песню я уже выучил наизусть: дескать, я знаю, что ты еврей, только притворяешься, что не понимаешь, тебе это выгодно. Потому что ты русский, а притворяешься евреем… И машина твоя притворяется еврейской… Бикоз ю ист ацлоха, донт гоу ту синагога, ю зиест нихт, вери ис гут…
Мне смешно, я наконец не выдерживаю, пытаюсь втолковать ему, что и без синагоги смог бы увидеть Бога, если б мог выпить столько, сколько он. Вру, конечно, могу и не столько, я все же бывший офицер-десантник. Наш генерал, бывало, увещевал не знающих своей нормы: «Не умеешь пить — выпей свой литр и уходи, не порти настроения другим!»
…Бухарик вперил в меня тупо-подозрительный взор, и я в зеркале заднего вида вижу, как постепенно стекленеют его глаза, бормотание становится все невнятнее, уже ни черта и не разобрать, на каком это языке. Наконец голова его падает на грудь, раздается мощный храп.
Все, сеанс окончен, можно везти домой. Там я вытащу его из машины, он немного прочухается, поморгает глазками, силясь понять, где он и что с ним, я помогу ему добраться до двери, а ввалится в нее он уже сам. Рассчитается завтра, отдаст столько, сколько скажешь, спорить не будет. Но мы его никогда не обманываем — вероятно, по нашей российской слабости к пьющим.
Я доезжаю до ближайшего мусорного бака, вытряхиваю из машины всю оставшуюся дрянь, открываю все окна, включаю вентилятор, помалу ползу в кар-сервис и с грустью думаю, что так уж, наверное, мне записано в книге судеб: возить пьянь, большего не стою. Да и пьянь-то здесь…Видели б они Серёгу Тимофеева — их бы точно кондратий хватил!
Познакомились мы с ним случайно. Мне позарез нужен был аптекарь. На аптекарей мне не везло: одного убили, второго ждал два месяца, а он в первой же колонне за медикаментами подорвался на мине и остался без ноги. А я, только что став начмедом бригады, остался без аптекаря! Т. е. за медикаментами отправился сам. Нет, конечно, не то, чтобы одиноким героем — дальше ближайшего кишлака не прошел бы — а в составе колонны, под охраной БМД. Но и те два аптекаря тоже были под охраной…
Вообще- то те, кто по привычке думают, что на передовой воюют, а тыловики лишь воруют и баб трахают, про Афган ничего не понимают. Как и вообще про партизанские войны. Т. е., конечно, партизаны должны воевать со спецназом (или с зондеркомандами, если так понятней). Но они почему-то не хотят! А предпочитают бить тыловые колонны. Оно и безопаснее, и прибыльней. Тылы — они на то и тылы: то топливо везут, то жратву, то боеприпасы, то шмотки — в партизанском хозяйстве всё пригодится. Ещё во времена Дениса Давыдова партизаны налетали, в основном, на обозы.
Вся беда в том, что в этой войне оккупанты — мы, а партизаны-герои — они!
Короче, пока что в тылу у нас больше потерь, чем в разведроте. А вот наград — меньше. Комбриг сказал: «Тыловиков к наградам представлять только посмертно! При жизни они и сами себя неплохо поощряют!»
И вот сегодня я отправляюсь в Пули Хумри на армейские склады за медикаментами. Дурь, конечно, любой прапорщик-фельдшер справится с этим не хуже меня. Но прапорщикам начальство не доверяет.
Туда прибыли благополучно, даже не запылились толком.
Пули Хумри находится как бы в котловане, вокруг — горы, жара, и даже листок не шелохнётся — нет ветра. Взлетающий вертолёт поднимает пыль, и она стоит часами.
Возде палаток армейских медицинских складов на подставке из кирпичей стоит железная 200-литровая бочка, из заливного отверстия торчит резиновый шланг. Рядом, слегка покачиваясь, стоит плотный коренастый майор с широким, красным потным лицом. Его голубые глаза несколько мутноваты, в них отражается лишь одна мечта — о маленьком соленом огурчике.
— Что скажешь капитан? Где-то я тебя видел? Но ты не аптекарь точно, наших я знаю всех.
— Я — новый начмед 56-ой ДШБР. Прибыл за получением медикаментов.
— Медикаменты тебе мой прапор подготовит, я выдаю только спирт и наркотики. Тебе надо? Хотя… Если мне покажут хоть одного мудака, которому в в этом долбаном Афгане не нужен спирт, сразу уйду в отставку. Меня зовут Серёга, майор Сергей Тимофеев, можно на «ты».
— Хер с тобой, уговорил! Давай спирт и служи дальше!
— Насасывай! — Майор протянул мне свободный конец шланга.
Вспомнив, как шоферы переливают бензин из бака, я сунул конец шланга в рот и… Ощущение описать не берусь! Спирт был горячий, часть его проскочила прямо в глотку, дыхание перехватило, из глаз и носа потекло… И что самое интересное — из шланга не потекло ничего.
— Во, блин, капитан, да ты даже этого не умеешь! Наприсылают тут сосунков… Ладно, не обижайся, а то вон уже за автоматом потянулся! Давай сюда!
Он выдохнул, посмотрел на меня с усмешкой, сильно потянул ртом и резко опустил конец шланга в 20-и литровую бутыль. Чистая прозрачная струя ударила в дно бутыли. Майор постоял с полным ртом, слегка пополоскал спиртом во рту и медленно, с наслажденим проглотил. Запивать не стал — нечем было, а идти за водой хоть и недалеко, да лень. Достал из кармана рубашки мятую пачку «Примы», закурил и стал внимательно разглядывать колечки дыма, вылетающие из рта.
— Ну, Серёга, теперь я понимаю, почему именно ты здесь служишь! Я бы дня не выжил…
— Вот-вот, блин, то-то и оно! Ты в Кабуле, в штабе армии будешь? Вот и расскажи этим мудакам — начмеду да зам. по тылу, а то они говорят, что раз я все время на поддаче, значит, спирт ворую! Да на хрена ж мне его воровать, если ты у меня сегодня — двадцать третий! Кстати, тебе там на год положено 186 кг спирта, т. е. на полгода — 93 кг. Так? Но у тебя — особые условия, ДШБР всё время воюет, расход увеличен, я могу на моё усмотрение дать больше, скажем, 130 литров.
— Постой-постой! Удельный вес спирта, по-моему, 0,8, так что это всего лишь почти те же те же 100 кг!
— Да, но я тебе дам еще в придачу резиновую ёмкость на 50 л. Ты по дороге из парочки бутылей спирт перельёшь, а в Баглане, где вас один хрен обстреляют, дашь пару очередей в борт машины, в том месте, где пустые бутыли стоять будут. Понял, мужик? А потом запросто спишешь — и у тебя личных 40 кг! Хошь, сам жри, хошь — начальство трави! Впрочем, тут уж хошь — не хошь, а дашь! Думаешь, я его у тебя для себя беру? Знаешь, сколько их, козлов озвездённых, ходит? И всем дай! А потом они же проверят и тебя же за перерасход и… За что ты им должен будешь опять же выдать! В армии — это же как в публичном доме: не знаешь, кто, не знаешь, когда, но вые…т точно! Пойдём ко мне, замочим это дело!
Как мы выезжали из Пули Хумри, помню весьма смутно…
…Ровно семь. Я приехал точно к открытию. Заказов еще нет. Мы покуриваем у дверей, лениво чешем языки «за жизнь» — у всех она здесь не сложилась. Мои товарищи — тоже шоферы поневоле: все они музыканты, кроме меня, и, кроме Иосси — все «русские», то бишь советские евреи. Шломо и Вадим — простые лабухи, Леша и Сергей — музыканты рангом повыше. Леша — умный интеллигент лет пятидесяти, преподавал музыку в Киеве, Серега играл в каком-то сильном оркестре, ездил на гастроли в Голландию и Австрию, рассчитывал играть и в Америке, но, увы, музыкантов здесь переизбыток, пробиться необычайно трудно, а посему — кар-сервис, больше некуда.
Сначала думается, это временно. Де, немного подзаработаю, хотя бы на хлеб и жилье, а со временем нащупаю свое, где-то ведь оно, место мое, есть, надо только поднатужиться, набраться терпения, упорства и найти. Но кар-сервис засасывает. Во-первых, ты ежедневно зарабатываешь наличные. Они нужны всегда, и ты их реально видишь. А у кого к тому ж есть и вэлфер, того вообще убаюкивает: заработки плюс вэлфер — и уже нет вечной напряженки, нет беспокойства, как дотянуть до получки. Во-вторых, после 12–14 часов работы тебя хватает лишь на то, чтобы доползти домой, плюхнуться в постель. Где уж там думать о чем-то другом вроде музыки, медицины и прочих возвышенных предметах. Не зря опытные мужики говорят: кар-сервис — дорога в никуда. Но у меня-то вэлфера нет, мне надо брать себя за шиворот и, превозмогая тупую усталость, тянуться к чему-то своему, к медицине, продираться сквозь нагромождения всяких мыслимых и немыслимых рогаток.
— Срочно мини-вэн в Манхэттен! — орет диспетчер Иосси. — Плиз, быстренько!
Мини-вэн только у Леши, он взял адрес и укатил. Вернулся часа через полтора, веселый и злой.
— Приехал, а там женщина рожает! Роды идут вовсю, она, бедная, кричит, корчится, а муж хладнокровно подсчитал, что кар-сервис обойдется дешевле, чем автомобиль «скорой», и не стал этот скорый амбуланс вызывать! И ведь не бедняк, я этого типа знаю!
— Американцы все очень хорошо умеют считать доллары, — рассудительно вставил Шломо.
— Умеют, умеют! — отмахнулся Леша. — А обитатели Боро-парка и Вильямсбурга любому в этом деле фору дадут!
— И правильно! — гудит свое Шломо. — Доллар-то и богатым нелегко достается!
— Чтоб им так елось! — всердцах плюется Вадим. — Давай, Леша, ври дальше!
— Ну вот, сели они, едем. Она, конечно, кричит, он, естественно, давит на меня — быстрей, быстрей! Я нажал сигнал, лечу как с сиреной, на светофоры не смотрю, аж пока полицейский не остановил!
— Штрафанул?
— Ты слушай! Как узнал, в чем дело, включил у себя мигалку, сирену и погнал перед нами, расчищая дорогу! Аж до самого Бет-Израиль-госпиталя гнал! Убедился, что все в порядке, откозырял и уехал!
— Смотри ты! — изумленно крутит головой Шломо. — И в полиции бывают люди!
— Ну, а дальше — сплошной цирк! — смеется Леша. — Женщина, значит, уже там, муж рассчитывается со мной, но у него нет четырнадцати долларов, дает пятнадцать и просит: подожди, мол, я сейчас.
— Ага, а стоять возле госпиталя нельзя! — догадался Вадим.
— В том-то и дело. Но я решил рискнуть: раз просил подождать, значит, чаевые будут, может, и немалые — такое ведь событие! Минут через 25 муж возвращается, кричит радостно «Сын!» Я поздравляю его, он меня благодарит и вдруг: «Да, кстати, ты мне должен один доллар сдачи».
От хохота даже стекла звякнули, Иосси заливается, прыгает на своем кресле, вытирает слезы и никак не может остановиться.
— Плюнул я, — продолжает Леша, когда хохот поутих, — развернулся, а тип тот кричит вдогонку: «Если у тебя сейчас нет, я зайду вечером!»