От хохота даже стекла звякнули, Иосси заливается, прыгает на своем кресле, вытирает слезы и никак не может остановиться.
— Плюнул я, — продолжает Леша, когда хохот поутих, — развернулся, а тип тот кричит вдогонку: «Если у тебя сейчас нет, я зайду вечером!»
— Иосси, — говорит Шломо, — ты подскажи этоу счастливому папаше, что за полчаса стояния тот должен заплатить еще пятерку!
— Что ты, его сразу понос прохватит! — смеется Иосси. — Еще пожалуется, что мы его дурим!
Лешу мне от души жаль. Здесь, в Америке, чаевые не есть что-то зазорное и унизительное, а обычная форма доплаты, если клент доволен услугой. Леша старался, даже рисковал нарваться на крупные неприятности, клиент поблагодарил и… показал кукиш! Ну, свинья, что тут скажешь…Впрочем, скупердяи живут не только в Вильямсбурге: со мной в Академии учился некто Курощук, по кличке» Курощуп». Он был при деньгах (по нашим понятиям 70-х годов, т. е. всегда имел в кармане десятку-другую). У него можно было одолжить немножко, он хоть и хмурился, и даже бледнел слегка, но обычно не отказывал, однако, извинившись, тут же записывал в свой блокнотик, потом просил расписаться там же. Если ты забывал, он мог подойти через год, показать блокнотик с росписью и сказать:» А помнишь 12-го января 1971 года ты одолжил у меня 8 копеек, тебе не хватало на булочку?» Причем делал он это всегда при свидетелях. Так, на всякий случай…
Какой-то невезучий сегодня денек: с утра четыре вызова, да все мелочевка, по три-четыре доллара, не больно зажиреешь.
Наконец от Иосси доносится:
— Хэлло! Кэн ай хэлп ю? Ху? Раби Нохэм?
Этого рабая я знаю, возил не раз. Ему где-то под 70, но старик крепкий, рослый, немного грузноват, белоснежная голова и такая же окладистая борода, а посередке красное пятно лица — ни дать ни взять наш бело-красно-белый белорусский флаг. Впрочем, флаг уже отменил президент-колхозник.
— Сколько человек? — кричит в трубку Иосси. — Два? А коробок сколько? Четыре? Вы хорошо сосчитали? Ага, шесть.
Иосси хорошо знает клиента, все его привычки выучил назубок, черта с два его проведешь.
— Реб Нохэм, вы не ошиблись, точно шесть? Ах, девять? Ладно, записываю. А еще что есть? Что? Пара сумок, понятно. А пара — это сколько? Нет, кроме шуток? Ага, восемь. Итого семнадцать мест. Так вам же грузовик надо. Что? Стэйшен-ваген? Рэбе, хотел бы я знать, какой идиот повезет тебя в стэйшен-вагене?! Сколько, сколько? За сорок пять я могу прислать тебе велосипед, за такие деньги только на велосипеде и ездить! Да, да, обычно 65, а с твоим грузом все 75 и ни цента меньше!
Рабби не согласен, они еще долго торгуются: наконец усталый Иосси сдается:
— О'кей! Хорошего дня!
Положил трубку, ругнулся всердцах:
— Fucking idiot!
Все понятно. Стэйшен-ваген — это я, остальные два — на выезде. Ехать далеко за город и всего за 60 долларов, рабай не из тех, кто может прибавить. Бензина уйдет долларов на 15, хозяину 15, мне, стало быть, тридцать. Не густо. Но учитывая сегодняшний заработок… Ладно, рабай, я тебе каждое лычко поставлю в строчку, никуда не денешься…
Загружаемся в трех местах. Коробки набиты религиозными книгами, сумки — всякой всячиной: от будильников до детских игрушек. И все на продажу. Мне ни радости, ни корысти таскать эти чертовы коробки, но не могу же я стоять и смотреть, как старый хрен таскает их сам и пуп у него трещит. Ну, не привык я так, не так, черт бы его подрал, воспитан. И, проклиная все на свете, тоже таскаю эти тяжеленные коробки, хотя более чем уверен, что рабай за это не заплатит.
Машину забили доотказа, до крыши, зеркало заднего вида закрыто коробками, а ехать через весь Нью Йорк. Наконец он сажает свою старуху, и мы трогаемся.
Я всегда, проезжая Бруклинский мост, которым так восхищался Маяковский, мысленно молюсь господину Богу и господину Манхэттену, чтоб по дороге не было трафика, чтоб пропустили меня по-доброму, потому как я хороший, даже очень. Но то ли Бог уже несколько глуховат, то ли рабай перешибает мои молитвы своими, но трафик есть, мы вливаемся в железный поток и ползем со скоростью три мили в час. Конечно, где уж Богу услышать мои молитвы, рабай к нему ближе.
Ползем через весь Манхэттен, к мосту Джорджа Вашингтона. Жарища — 36 по Цельсию, влажность 92 процента. Это все равно, что сидеть в кастрюле с закрытой крышкой и вариться на медленном огне. Майка и шорты — насквозь, пот заливает глаза, а рабай сидит в своем черном сюртуке, черной шляпе, что-то бормочет под нос, тоже обливается потом, но кондиционер просит не включать: как же, за него ведь надо доплатить аж два доллара, лучше уж рискнуть и получить тепловой удар.
В конце концов я не выдерживаю, в душе посылаю скрягу рабая ко всем чертям и включаю кондиционер за свой счет. Бензина он сожрет еще на пять-семь долларов, да и движок греется, но я по горло сыт и афганской жарой, и чернобыльской, мне до полной кондиции только теплового удара и не достает.
Но вот уже и мост позади, и мы в Нью Джерси.
Палисайд-парквэй — великолепная дорога, вся в зелени, перечеркнутая арками мостов, кое-где встречаются мощные скалистые обнажения. Это уже не Нью Йорк, это гораздо лучше, это Америка. Мы едем в Нью Сквер. Маленький дачный городок в море зелени, симпатичные коттеджи, тишина. Надо отдать должное американцам: они умеют не гадить на природе. Видимо, они как-то меньше, чем мы, любят родное правительство и как-то больше — родную землю.
Вздремнувший было старик встряхнулся и вдруг запел веселую еврейскую песенку. Смирная его жена тоже встрепенулась и немедленно приняла меры: стала совать ему в бороду какие-то булочки, колу. Не помогло: он активно зачавкал и одновременно пел — носом, без слов, но достаточно громко. Возможно, даже что-то религиозное. Я как-то побывал в синагоге у хасидов, и там звучали такие вот бодренькие мотивчики. А мне господа хасиды не позволяют включать магнитофон в моей машине: джаз им, видите ли, противопоказан. Меня это бесит, но не терять же из-за этого клиента, хозяин предпочтет потерять таксиста.
Однако вот синагога, приехали. Рабай, кряхтя, выбирается наружу, разминает затекшие ноги, начинается разгрузка. Разумеется, разгружаю я, старик только топчется рядом и бормочет, как заведенный: не беспокойся, я заплачу.
Все наконец. Рабай отслюнявил 60 долларов, повернулся было уходить, но я начеку:
— Уважаемый, с вас еще 18 долларов.
— Как? — округлил он глаза. — Я ведь договорился за 60! Разве не так?
— Это за дорогу, но вы забыли про остановки.
— Какие остановки, какие остановки? — хитрит старик. — Ты это о чем?
— Три остановки по полчаса каждая, — я не намерен отступать. — Вы у нас не первый раз, и наши расценки вам известны: время ожидания стоит 12 долларов в час. С вас за полтора часа.
— Ого, ты с ума сошел! — все еще хочет открутиться рабай, но видно, что он давно уже все просчитал, а этот спектакль — просто так, ради удовольствия и на всякий случай. — Ты с ума сошел, такие деньги!
Однако кошелек уже в руке, и 18 долларов тоже давно отложены отдельно у хитреца.
Вынул, пересчитал и, подумав, добавил квотер — 25 центов.
— Это тебе за то, что грузил, — важно поясняет он и роняет квотер на землю. Скорее всего, не случайно.
Я сажусь в машину.
— Ты забыл свой квотер! — кричит он.
— Я не забыл. Просто я считаю, что мое нагибание за ним стоит дороже. Мне невыгодно.
— Ты самодовольный русский дурак, у которого никогда не будет денег! — презрительно бросает он мне на прощанье.
Может, он и прав. Но кланяться квотеру я не стану.
Возвращаюсь уже в темноте. Я люблю загородный ночной хайвэй, мелькание встречных огней, причудливые тени на асфальте. Но еще больше люблю, когда перед глазами вдруг возникает громада моста Джорджа Вашингтона. Оконтуренный огнями мост кажется парящим в воздухе — вознеслась над широченным Гудзоном двухэтажная стальная многополосная громадина. Что там висячие сады Семирамиды! Бред, легенда, а это — вещь! Это творение рук человеческих, и я человек — следовательно, сопричастен и горжусь.
Впереди у меня ночной Манхэттен, но это уже отдельная сказка.
Не помню, кто это сказал, но сказано точно: «Финансы бывают в двух состояниях:
а) денег нет,
б) денег нет совсем».
Сегодня у меня состояние номер два, т. е. не хватает даже на оплату техобслуживания машины. Посему, не глядя на субботу, придётся поработать, а так как наша контора сегодня закрыта, да и вообще сейчас что-то с работой туговато, придётся поработать на друзей, обслуживающих страховые компании. Дело в том, что при заключении договора о страховании жизни, компания хочет знать степень риска. Поэтому проводится предварительное обследование, которое зависит от возраста, предистории заболевания, вредных привычек и т. д. Но главное — от суммы страховки. Если это — 10 000 — 15 000$, то обойдёмся парочкой простых анализов. Но если это 500 000 и более…
Вот этим мы и занимаемся: едем к клиенту, проводим опрос, осмотр,(рост, вес, давление, анализы крови, мочи, а, по спецзаказу, и ЭКГ). Всё было бы просто, если бы это нужно было клиенту! Но клиенту это не нужно, ибо, если мы найдём что-либо, его выплаты возрастут. Это нужно компании, но клиента нельзя спугнуть, его и так с трудом уговорили! А как они уговаривают!
Месяц назад один такой кадр заявился в наш кар-сервис. Элегантно одетый мужик лет около пятидесяти, с благородной сединой на висках, с тонкими ухоженными руками пианиста или хирурга. Он не был похож на страхового агента. Он и не должен был походить на страхового агента, иначе с ним никто не захотел бы разговаривать: все знают, что агент тебя наколет обязательно! А этот интеллигентный, достойный человек — не, этот не может! Он же день и ночь думает, как тебе помочь! Это целое искусство — заставить человека ДОБРОВОЛЬНО отдать так необходимые ему деньги за то, без чего он вполне может обойтись!
Первая фраза, которую он произносит, звучит несколько неожиданно: «Если вам кто-то скажет, что без страховки нельзя прожить — не верьте! Можно, и очень даже хорошо!». Потом, выдержав паузу, как опытный актёр, добавляет:
«Без страховки умирать плохо…Да нет, не вам, вам-то уже всё равно! А вот вашим близким…»
После чего извлекает из кармана пиджака фотографию симпатичного мужчины средних лет: «Это — мой двоюродный брат. Как я его уговаривал! А когда уговорил — было поздно: у него обнаружили неоперабельный рак, компания в страховке ему отказала, так и умер! Он-то отмучился, а его жена и сын ещё три года долги после похорон возвращали!»
Все почувствовали себя полными подлецами, забывшими о долге и о близких. Тем паче, работа такая, целый день за рулём в Нью Йорке! Мало ли что… Чего-чего, а идиотов на дорогах Нью-Йорка даже некоторый переизбыток!
Позже мой приятель Боря, страховой агент, долго смеялся над моим проникновенным рассказом: «Да этому фокусу с фотографией у нас на трейнинге перед работой всех обучают. Действует безотказно! А если кто-либо не захочет использовать свои фотографии, ну мало ли, из суеверия, например, так ему компания выдаст. Так что, если встретишь у китайца и индуса одного и того же белого родственника, не удивляйся!»
Но вот наконец, очередного… ну, вы знаете кого, да?… уломали, теперь компания хочет знать, какова степень риска того, что платить придётся в самом деле! Вот тут-то вступаем в дело мы. Первый город, куда я должен ехать — Эдисон, не такой уже и маленький! Мне надо найти некоего Рубина Семёна Марковича, какого-то допотопного года рождения.
На первой же бензоколонке покупаю карту графства — и вперёд! Правда, можно было бы спросить дорогу у клиента, но, во-первых, это — непрофессионально, во-вторых, клиенты, особенно женщины (да простят меня феминистки), нередко дают такой дирекшн!.. Ну, например: «Берёшь экзит 9 с 95-ой на 18-ую, едешь примерно минут десять, потом налево до магазина толстого Джефа, там направо, потом прямо и ищи! Там номеров, правда, нет, но мой дом — зелёный.» Она прожила в этом доме всю жизнь, это был её мир, и она искренне считала, что все остальные живут там же. А, значит, невозможно не знать, кто такой толстый Джеф, невозможно перепутать поворот налево (хотя все ездят с разной скоростью, за те же 10 минут я уеду минимум на две мили дальше, чем она. А если — пробка, то можно вообще 10 минут простоять практически неподвижно!) Короче, я предпочитаю работать с картой. Итак, 36 Харрисон стрит, где же ты, родненький? Сюрприз номер один: в городе Эдисон нет Харрисон стрит! Есть Харрисон авеню, есть Харрисон роуд, а вот стрит — нету! Спокойно, без паники, сейчас мы ему позвоним и уточним! Никто не берёт трубку? Он что, забыл про встречу и ушёл? Запросто, в его возрасте некоторые забывают даже собственное имя! Впрочем, возможно он просто глуховат, или сидит на крылечке и не слышит, или туалет далеко от телефона. Что ж, будем считать, что он просто перепутал стрит и авеню, или стрит и роуд. И проверим.
На Харрисон авеню дверь никто не открыл, но по соседям было видно, что Рубин здесь живёт вряд ли! Что одна из соседок, на несколько мгновений выйдя из наркотического транса, и подтвердила. На Харрисон роуд дверь открыла пожилая китаянка, которая ни бельмеса не волокла ни в английском, ни в русском, а у меня ещё с детства были проблемы как с кантонским, так и с пекинским диалектами. В конце концов мы всё же выяснили, что Семён Маркович — не её сын, и вообще её фамилия — Ли.
Повторный звонок ничего не дал: Семён Маркович продолжал существовать где-то в своём, недоступном для меня, мире. Но ещё не всё потеряно: можно перепутать не только стрит и роуд, но и само название(скажем, не Харрисон, а Гаррисон или же что-то похожее). Так и есть! Вот — Хорайзон стрит(т. е. улица — горизонт, или имени горизонта). Правда, это уже не Эдисон, а деревушка рядом с Эдисоном, под названием Милбрук Вилледж. Что же, он не знает даже город, где он живёт? Оказалось — да, он думал, что это — Эдисон! Уже 6 лет думал! Хотя и получал почту на адрес «Милбрук Вилледж«…И пожалуйста, не говорите мне больше, что все американцы — тупые!
Работа простая: кровь, моча, рост-вес, несколько вопросов. Страховка небольшая, $10 000, на похороны, если что…
Со вторым адресом всё было проще: проехал двадцать пять миль, легко нашёл, и…»поцеловал» запертую дверь! Ни записки, ни привета! Ладно, бывает, потом позвоню и узнаю. А пока — вперёд, на третий адрес, благо — недалеко. К тому же там работа посложнее: кровь из вены плюс ЭКГ — там страховка $450 000, а за это и мне перепадёт маленько побольше…
Открывшая дверь американка посмотрела на меня так, будто я принёс ей живую змею на продажу!
— Сорри, мистер, это вы приехали делать мне ЭКГ? Я просила прислать мне сотрудника-женщину!
— Извините, миссис Томпсон, но в этом районе сегодня женщин-сотрудниц нет. Но я…
— Меня это не волнует! Я не должна раздеваться при постороннем мужчине! Вы и так отняли моё время!
— Но…
— Если Вы немедленно не уберётесь отсюда к чёртовой матери, я вызову полицию и обвиню вас в сексуальных домогательствах! А с компанией вашей я ещё разберусь. Чёрт-те что!
Она хлопнула дверью так, что в соседнем дворе собака со страху захлебнулась лаем…
Так, подсчитаем. За первый вызов я получу $20. Толлы за мосты мне оплатят. За бензин я заплачу около $10. Затратил я на всё про всё примерно 4 часа. Итого — 2,5 доллара в час! Почти как китаец-уборщик в китайском ресторанчике…Крепко заработал!
Когда я рассказал об этом Йосси, он только головой покачал:
— Судьба! — Потом подумал, почесал затылок и добавил: — Но с судьбой можно договориться, да! Только это — не чип контракт, не дешёвый! Бог тоже подарка любит!
— Договориться с судьбой? Сомневаюсь: очень уж несговорчивая дама! Я, знаешь, в Афгане не раз убеждался, что от судьбы не уйдёшь. Вот, например, был у меня в бригаде начальник медснабжения или попросту — аптекарь, старший лейтенант Володя Круглов. Среднего роста, крепенький такой блондин, приятной интеллигентной наружности. Уж не знааю точно, как он к нам в десантно-штурмовую бригаду попал, но десантного в нём не было абсолютно ничего, кроме погон да петлиц. Впрочем, это всех устраивало: десантники — те же гусары, а из гусар снабженцы получаются, увы, никудышные. Я это на себе почувствовал: побыл, учась в Академии, каптёром всего-то полгода, заведовал всего-то подштанниками да постельным бельём, а расплачиваться пришлось… Спасибо, родители выручили!
Так вот, он-то и пытался договриться с судьбой, улещал ее изо всех сил! Был этот Володя педантом не только в своём аптекарском деле, но и по жизни. Вокруг постоянно свирепствовали всяческие инфекции: гепатит, брюшной тиф, дизентерия, всевозможные энтероколиты, какие-то непонятные лихорадки. Мы, в общем-то, на них плюнули, и, хотя и продолжали всевозможную профилактику, считали, что единственное эффективное средство — спирт внутрь, сколько влезет плюс еще сто грамм. И потихоньку все переболели, по крайней мере медики: куда же ты денешься, принимая десятки больных ежедневно!
Володя же соблюдал всё педантично по пунктикам: ел только из своей посуды, сам её мыл, после чего держал в хлорке, воду пил только хлорированную, да ещё и прокипяченную, ни с кем за руку не здоровался, кроме комбрига да начпо. Этим отказать в рукопожатии — себе дороже, но на этот случай он имел в кармане маленькую(из-под пенициллина) бутылочку спирта и пару салфеток. И немедленно протирал руки при первой возможности. Короче, берёг себя человек! Ну и разумеется, на боевые действия не ходил: во-первых, аптекарю там делать и в самом деле нечего, а во-вторых, не любил он это дело — с автоматом бегать, и не скрывал этого:
— Кому-то надо подвиги совершать, а кому-то — снабжать медикаментами тех, кто уже совершил, попутно обнаружив, что противник тоже умеет стрелять!
Впрочем, мужик он был безвредный, нежадный, когда мог — выручал, поэтому относились к нему неплохо, хотя и не сильно уважали.