— Все тщательно пропитано синильной кислотой, — сообщил он Тодду. Выкладывая сыр и крекеры на стол, он улыбнулся, и Тодд заметил, что старик сегодня опять не надел вставные зубы. И все равно улыбнулся в ответ.
— Ты такой тихий сегодня, — удивился Дуссандер. — Думал, будешь ходить на голове. — Он вылил остатки виски в кружку, выпил и вытер губы.
— Еще не пришел в себя, — сказал Тодд, откусывая кусок крекера. Давно уже Тодд перестал отказываться от еды. Дуссандер думал, что у одного из друзей Тодда есть письмо — конечно, такого письма не было. Он предполагал, что Дуссандер уже давно догадался об этом, но знал точно, что старик не посмеет проверять свою догадку таким крайним способом, как убийство.
— О чем мы поговорим сегодня? — спросил Дуссандер, готовя последний выстрел. — Сегодня я даю тебе выходной от занятий, как ты на это смотришь? А? — Когда напивался, его акцент становился заметнее. И этот акцент Тодд уже ненавидел. Но сегодня ему акцент не мешал. Все шло, как надо. Он был спокоен. Взглянул на свои руки, которыми собирался толкнуть старика, они совсем обычные. Даже не дрожали. Были спокойны.
— Мне все равно, — ответил он. — О чем угодно.
— Хочешь, расскажу об особом мыле, которое мы делали? Или о наших экспериментах с насильственным гомосексуализмом? А может, интересно будет узнать, как я сбежал из Берлина после того, как по глупости вернулся? Это не слабо, уверяю тебя. — Он изобразил как бы бритье одной впалой щеки и засмеялся.
— Все равно, — сказал Тодд. — Правда. — И увидел, что Дуссандер осмотрел пустую бутылку, потом взял ее, отнес и бросил в мусорную корзину.
— Нет, пожалуй, об этом не стоит, — решил Дуссандер, — Похоже, ты не в настроении. — Он помедлил около мусорной корзины, а потом зашагал к двери подвала. Шерстяные носки зашаркали по неровному линолеуму, — Лучше я расскажу тебе про одного старика, который боялся.
Дуссандер открыл дверь подвала и стоял спиной к столу. Тодд неслышно поднялся.
— Он боялся, — продолжал Дуссандер, — одного мальчика, который был в какой-то мере его другом. Умный мальчик. Мама называла его «способный ученик», и старик тоже понял, что он способный, хоть и не совсем такой, как считала мама.
Дуссандер возился со старомодным выключателем на стене, пытаясь повернуть его негнущимися, неловкими пальцами. Тодд подошел — проскользнул — по линолеуму, минуя те места, где он скрипел и трещал. Он теперь знал эту кухню, как свою. Даже лучше.
— Сначала мальчик не был другом старика, — сказал Дуссандер. Он, наконец, справился с выключателем. Потом спустился на одну ступеньку с осторожностью бывалого пьяницы. — Сначала даже очень не нравился. А потом старик привык к его обществу, хотя антипатия оставалась довольно сильной. — Дуссандер смотрел на полку, все еще держась за перила. Тодд спокойно, — нет, хладнокровно, — встал у него за спиной, выбирая удобный момент для сильного толчка, чтобы Дуссандер выпустил перила. Но решил подождать, пока Дуссандер нагнется.
— Отчасти старику нравилось чувство равенства, — задумчиво продолжал Дуссандер. — Понимаешь, старик и мальчик держали друг друга мертвой хваткой. Каждый знал то, что другой хотел сохранить в тайне. А потом… да, потом старику стало казаться, что что-то меняется. Он терял свою власть — всю или часть — в зависимости от того, насколько отчаянно или умно мог поступить мальчик. И однажды длинной бессонной ночью старик подумал: а хорошо бы эту власть над мальчиком укрепить. Ради собственной безопасности.
Дуссандер отпустил перила и наклонился над крутыми ступеньками, но Тодд застыл неподвижно. Холод внутри растаял, а вместо него накатывала красная волна гнева и смущения. Когда Дуссандер взял новую бутылку, Тодд злобно подумал, что у старика самый вонючий подвал в городе — хоть нефть там, хоть что. Пахло так, словно там что-то сдохло.
— И тогда старик встал с постели. Много ли нужно спать старику? Совсем мало. И он сел за свой столик, думая о том, как удачно он впутал пацана во все преступления, ими была теперь набита голова мальчика. Он сидел и думал, как много мальчик работал, как старался он подтянуть свои школьные отметки. И о том, что когда он подтянет свои оценки, живой старик ему больше не понадобится. А как только старик умрет, мальчик станет свободным.
Дуссандер обернулся, держа бутылку виски за горлышко.
— Я слышал тебя, — сказал он почти нежно, — с самого начала, когда ты отодвинул стул и встал. Ты еще не так бесшумен, как тебе кажется. Во всяком случае, пока.
Тодд молчал.
— Так вот, — воскликнул Дуссандер, возвращаясь снова в кухню и закрывая за собой дверь подвала. — Старик все записал, ясно? От первого слова до последнего. И когда закончил писать, уже светало, и его руку ломило от подагры; от этой проклятой подагры, но впервые за много недель было хорошо. Он чувствовал себя в безопасности. Опять лег в постель и проспал до полудня. Если бы проспал дольше, то пропустил бы свой любимый сериал «Поликлиника».
Он опять уселся в кресло-качалку. Потом достал старый складной нож с желтой ручкой из слоновой кости и стал старательно отковыривать кольцо вокруг пробки.
На следующий день старик надел свой лучший костюм и отправился в банк, где у него были кое-какие сбережения и открыт счет. Он поговорил с одним из служащих, который дал исчерпывающие ответы на все вопросы. А затем арендовал депозитный сейф. Служащий банка объяснил старику, что один ключ будет у него, а второй — в банке. Открыть сейф можно только двумя ключами. Никто, кроме старика, не сможет воспользоваться ключом без его письменного, нотариально заверенного разрешения. С одним лишь исключением.
Дуссандер беззубо улыбнулся в белое застывшее лицо Тодда Баудена.
— Исключение может быть сделано только в случае смерти владельца депозитного сейфа, — сказал он, все еще глядя на Тодда с улыбкой. Затем сунул складной нож в карман халата, открутил пробку и налил новую порцию виски.
— И что тогда? — хрипло спросил Тодд.
— Тогда сейф откроют в присутствии служащего банка и представителя службы Финансового управления. Содержимое сейфа опишут. В этом случае они найдут лишь двенадцать страниц некоего документа. Не облагаемого налогом, но довольно интересного.
Тодд сжал пальцы обеих рук в плотный замок.
— Вы не могли этого сделать, — произнес он потрясенно и недоверчиво, словно увидел, как Дуссандер ходит по потолку, — Не могли… не могли сделать этого.
— Мальчик мой, — мягко сказал Дуссандер. — Я это сделал.
— Но… я… вы… — его голос вдруг превратился в агонизирующий вопль. — Вы же старый! Что, забыли, что вы — старик? Вы можете умереть! В любой момент!
Дуссандер поднялся. Он подошел к кухонному шкафу и достал небольшой стаканчик из-под желе. По его периметру танцевали герои мультфильмов. Тодд узнал их всех: Фред и Вилма Флинстоуны, Барни и Бетти Раббл, Пебблс и Бам-Бам. Он с ними вырос. Он смотрел, как Дуссандер торжественно вытер стаканчик посудным полотенцем. Потом поставил его перед Тоддом. И налил в него виски на высоту пальца.
— Зачем это? — пробормотал Тодд. — Я не пью. Это для таких алкоголиков, как вы.
— Возьми стакан, пацан. Это особый случай. Сегодня ты пьешь.
Тодд долго смотрел на него, потом поднял стакан. Дуссандер чокнулся с ним своей дешевой керамической кружкой.
— Я хочу выпить, мальчик, за долгую жизнь! За долгую жизнь для нас обоих! — Он выпил виски одним глотком и захохотал. А затем раскачивался вперед-назад, ударяя ногами в носках по линолеуму и смеялся, и Тодд подумал, что сейчас он, даже в халате, больше всего похож на стервятника — мерзкого пожирателя падали.
— Я ненавижу вас, — прошептал он.
Дуссандер поперхнулся смехом. Лицо его побагровело, казалось, что он кашляет, смеется и задыхается одновременно. Испуганный мальчик быстро поднялся и стал хлопать его по спине, пока приступ кашля не прекратился.
— Данке шён, спасибо, — сказал старик. — Пей, это пойдет на пользу.
Тодд выпил. Виски показалось ему похожим на противное лекарство от простуды, оно обожгло желудок.
— Как вы можете пить эту дрянь целыми днями, — сказал он, поставив стакан обратно на стол и поморщившись. — Вы должны бросить. Бросить пить и курить.
— Твоя забота о моем здоровье просто трогательна, — усмехнулся Дуссандер. Он достал смятую пачку сигарет из того же кармана, где исчез складной нож. — И я не меньше заинтересован в твоем благополучии, детка. Почти каждый день я читаю в газете, что какой-то велосипедист попал под колеса на перекрестке. Тебе тоже следует от этого отказаться. Лучше ходить пешком. Или ездить автобусом, как я.
— А не пошли бы вы к такой матери! — выбухнул Тодд.
— Мой мальчик, — сказал Дуссандер, наливая себе еще виски и снова начиная хохотать, — мы уже давно идем туда вместе, разве ты не понял?
— А не пошли бы вы к такой матери! — выбухнул Тодд.
— Мой мальчик, — сказал Дуссандер, наливая себе еще виски и снова начиная хохотать, — мы уже давно идем туда вместе, разве ты не понял?
Как-то примерно через неделю Тодд сидел на заброшенной платформе старой станции и швырял кусочки угля через заржавевшие, заросшие травой рельсы.
Почему мне нельзя его убить?
Он мыслил логически, и сразу же пришел логичный ответ. Веской причины не было. Рано или поздно Дуссандер умрет, а учитывая его привычки, это будет скорее рано. Убьет ли он старика, или Дуссандер сам умрет от сердечного приступа у себя в ванной, все равно конец один. По крайней мере он доставит себе удовольствие, когда перешибет старому стервятнику шею.
«Рано или поздно» — эта фраза не подчинялась логике.
Может, это случится позже, — думал Тодд. — Из-за сигарет или алкоголя, он ведь старый, мерзкий ублюдок. Но он протянул так долго, так что… так что может, протянет еще.
Из-под платформы донесся непонятный храп. Тодд вскочил на нога, выронив пригоршню угля. Храп повторился.
Тодд замер, готовый убежать, но храп не повторился. Почти в километре от него над этим заросшим пустырем с заброшенными зданиями, ржавыми решетками и выщербленными платформами поднималось и уходило к горизонту восьмиполосное шоссе. Машины на шоссе блестели на солнце, как экзотические разноцветные жуки. Восемь рядов движения там наверху, а здесь внизу только Тодд, несколько птиц и нечто храпящее.
Мальчик осторожно наклонился, уперев руки, в колени, и заглянул под платформу. Там, среди желтой травы, пустых банок и пыльных бутылок лежал бродяга. Трудно было сказать, сколько ему лет: на вид Тодд определил его возраст от тридцати до четырехсот. На бродяге была полосатая футболка в засохших пятнах рвоты, зеленые брюки, которые были ему слишком велики, и серые рабочие кожаные ботинки, потрескавшиеся во многих местах. Трещины напоминали открытые рты. Тодд подумал, что бродяга пахнет, как подвал у Дуссандера.
Бродяга медленно открыл покрасневшие глаза и уставился на Тодда безо всякого интереса. Тут Тодд вспомнил про свой перочинный швейцарский армейский нож в кармане, модель для рыболовов. Он купил его в магазине спорттоваров на Редондо-бич почти год назад. Он вспомнил, как продавец говорил ему: Лучше ножа не найти, сынок. Такой нож однажды может спасти тебе жизнь. Мы продаем полторы тысячи таких ножей каждый год.
Полторы тысячи в год.
Он сунул руку в карман и нащупал нож. Он вспомнил, как Дуссандер медленно ковырял ножом вокруг горлышка бутылки. И вдруг почувствовал, что у него эрекция.
Холодный ужас охватил его.
Бродяга провел рукой по пересохшим губам, а потом облизал их пожелтевшим от никотина языком.
— Десять центов есть, парень?
Тодд взглянул на него равнодушно.
— Мне надо в Лос-Анджелес. Нужно десять центов на автобус. У меня встреча. Предлагают работу. У такого классного парня должно быть десять центов. А может, и двадцать пять.
Да-с, сэр, таким ножом можно разделать окуня… даже щуку, если надо. Мы продаем полторы тысячи таких ножей в год. Во всех спортивных магазинах и военных универмагах они продаются, и если ты решил его применить, чтобы распотрошить грязного, вонючего старого бродягу, никто не сможет тебя найти по ножу. Абсолютно НИКТО.
Голос бродяги перешел в доверительный интимный шепот:
— А за доллар я тебе отлично отсосу. У тебя голова пойдет кругом, ты…
Тодд вытащил руку из кармана. Он не знал, что в ней, пока не посмотрел.
Две монеты по двадцать пять центов, две — по пять, одна — десять и несколько по центу. Он швырнул их в бродягу и убежал.
12
Июнь 1975 г.
Тодд Бауден, которому уже исполнилось четырнадцать, въехал на велосипеде во двор Дуссандера и остановился у крыльца. На нижней ступеньке лежала газета «Лос-Анджелес таймс». Он поднял ее, потом взглянул на звонок, где на своих местах все еще висели таблички: Артур Денкер и «Не звонить: сборщикам пожертвований, разносчикам и торговцам». Он не стал звонить, у него был свой ключ.
Откуда-то доносилось жужжание газонокосилки. Он посмотрел на газон Дуссандера и нашел, что его пора бы и подстричь. Нужно сказать Дуссандеру, чтобы нашел мальчишку с косилкой. О таких мелочах Дуссандер стал часто забывать. Может, это уже старость, а может, пагубное влияние виски на мозг. Мысль эта была слишком взрослой для мальчика четырнадцати лет, но такие мысли уже не приходили по одной. В эти дни он часто думал по-взрослому. И многие мысли были не столь значительны.
Он вошел.
И входя в кухню, как обычно, ощутил прилив холодного ужаса, увидев Дуссандера, развалившегося в кресле-качалке, кружка на столе, а рядом — полбутылки виски. Сигарета уже сгорела по всей дайне до серого пепла рядом с окурками в банке из-под майонеза. Рот Дуссандера был приоткрыт, лицо желтое, его крупные руки неподвижно и бессильно лежали на подлокотниках. Казалось, что он и не дышит вовсе.
— Дуссандер, — позвал он слишком резко. — Вставайте и зажгите свет, Дуссандер.
Он почувствовал прилив облегчения, когда старик дернулся, заморгал и, наконец, выпрямился в кресле.
— Это ты? Так рано?
— Нас отпустили раньше в последний день, — ответил Тодд. Он указал на остатки сигареты в майонезной обертке. — Когда-нибудь вы сожжете дом.
— Может быть, — безразлично сказал Дуссандер. Он нащупал сигареты, выщелкнул одну из пачки (она чуть не скатилась со стола, прежде чем старик поймал ее) и зажег. Последовал приступ разрывающего легкие кашля, и Тодд передернулся от отвращения. Каждый раз после такого приступа Тодду казалось, что старик вот-вот выплюнет на стол серо-черные клочки легких… и он усмехался от этой мысли.
Наконец, кашель прекратился, и Дуссандер смог сказать:
— Что там у тебя?
— Табель.
Дуссандер открыл табель, держа на расстоянии от глаз, чтобы прочесть.
— Английский — пять. История Америки — пять. Естествознание — четыре с плюсом. «Общество и ты»— пять. Начальный курс французского — четыре с минусом. Начала алгебры — четыре. — Он опустил табель. — Очень хорошо. Как это на вашем языке? Мы сохранили твое сало, мальчик. Ты собираешься подправлять баллы в последней графе?
— Только французский и алгебру, да и то — не больше, чем на восемь или девять десятых. Не думаю, что кто-нибудь заметит. И я считаю, что этим я обязан вам. Я не в восторге от такого положения вещей, но это правда. Так что спасибо.
— Какая трогательная речь, — усмехнулся Дуссандер и снова закашлялся.
— Я думаю, что теперь я не так часто буду приходить, — сказал Тодд, и Дуссандер резко перестал кашлять.
— Да? — спросил он достаточно вежливо.
— Да, — ответил Тодд. — 25 июля мы уезжаем на месяц на Гавайи. А с 1 сентября я буду ходить в новую школу на другом конце города. Это, что касается дела.
— О да, эти черные, — сказал Дуссандер, тупо глядя на муху, переползающую по клеткам скатерти. — Уже двадцать лет эта страна беспокоится и хнычет о черных. Но мы-то знаем, как решить эту проблему, правда, мальчик? — Он беззубо улыбнулся Тодду, и Тодд опустил глаза, почувствовав приступ тошноты. Его охватил страх, ненависть и желание сделать что-то такое ужасное, что могло только присниться в кошмарном сне.
— Послушайте, вы наверное, знаете, что я собираюсь поступать в колледж, — сказал Тодд. — Я знаю, что это еще не скоро, но я уже об этом думаю. Я даже знаю, чем я хочу заниматься. Историей.
— Великолепно. Тот, кто не учится у прошлого…
— Ладно, заткнитесь.
Дуссандер замолчал, но не обиделся. Он знал, что мальчик еще не готов… не совсем готов. Дуссандер наблюдал за ним, сложив руки на груди.
— Я мог бы взять свое письмо у товарища, — вдруг выпалил Тодд. — Понимаете? Вы бы прочли его, а потом я бы при вас его сжег. Если бы…
— Если бы я забрал один документ из своего депозитного сейфа.
— Да.
Дуссандер глубоко и шумно вздохнул.
— Мальчик мой, — сказал он. — Ты все еще не понял ситуации. Да и с самого начала не понимал. Отчасти, может быть, потому, что ты еще ребенок, хотя и не совсем… даже тогда, в начале ты был слишком взрослым ребенком. Нет, все дело было и есть в этой абсурдной американской самоуверенности, из-за нее ты никак не мог предвидеть все последствия своих действий, да и сейчас не можешь.
Тодд открыл было рот, но Дуссандер жестом остановил его, словно самый старый регулировщик на свете.
— Не возражай. Это правда. Ты можешь продолжать в том же духе. Уйти из этой комнаты, уехать и больше не возвращаться. Разве я смогу тебе помешать? Конечно, нет. Развлекайся на Гавайях, а я буду сидеть в этой жаркой вонючей кухне, ожидая, не начнут ли в этом году черномазые снова убивать полицейских и жечь свои хибары в Уатсе. Я не могу тебя задержать, как не могу не стареть с каждым днем.