Мысль об умиротворении богов сначала поразила бы Тодда… но постепенно он принял бы ее. После того, как зарезал бродягу под железнодорожной платформой, он ожидал, что кошмары усилятся… и может даже сведут его с ума. Ожидал парализующих приливов чувства вины, которые могли закончиться признанием или самоубийством.
Вместо этого поехал на Гавайи вместе с родителями и провел лучшие каникулы в своей жизни.
Тодд пошел в школу в прошлом сентябре со странным чувством обновления и свежести, словно кто-то другой влез в его, Тодда Баудена, шкуру. То, что уже давно не производило на него особого впечатления — солнце на рассвете, вид на океан с пирса, люди, спешащие по центральным улицам в сумерках, когда только-только зажглись фонари, — снова отпечатывалось в сознании серией ярких снимков, таких ясных и отчетливых, словно подсвеченных электричеством. Он пробовал жизнь, как дегустируют вино — по капельке, прямо из бутылки.
Когда увидел бродягу в штольне, кошмары вновь вернулись.
Наиболее часто повторялся сон с бродягой, которого он зарезал на заброшенной станции. Он приходит домой из школы, и слова «Привет, Моника-детка!» уже готовы сорваться с языка. Но тут же забывает о них, как только видит мертвого бродягу в углу у стола. Тот сидит, прислонившись к разделочному столу, в вонючих рубашке и брюках. Кровь растекается по кафельному полу и подсыхает на стальных блестящих поверхностях. Кровавые отпечатки мрачно сверкают на дверцах из сосны.
На холодильнике магнитом прикреплена записка: «Тодд, сходи в магазин. Вернусь в 3.30».
Стрелки стилизованных под солнце часов над микроволновой печью «Джен Эйр» показывали уже 3.20, а мертвый бродяга растянулся в столовой, как истекающие останки чудовища из подвала лавки древностей, и повсюду была кровь. Тодд пытался убрать ее и протирал поверхности, все время говоря бродяге, что тот должен уйти и оставить его в покое, но бродяга сидел и только мертво скалился на потолок, и кровь сочилась каплями из ран на его грязном лице. Тодд вытащил из кладовки швабру и стал лихорадочно возить ею по полу, понимая, что он не вытирает кровь, а только размазывает ее. И как только он услышал звук подъезжающего фургона матери, он понял, что бродяга — Дуссандер.
Тодд проснулся в холодном поту, задыхаясь и зажав простыню в пальцах обеих рук.
Но после того, как он все-таки нашел бродягу из штольни — того самого или другого — и опять применил молоток, кошмары пропали. Он подумал, что ему придется убивать еще, и не раз, Это было ужасно, но ведь эти человеческие особи никакой пользы никому не приносили. За исключением, правда, Тодда. И Тодд, как и все другие, в процессе взросления только приспосабливал свой стиль жизни к особенностям своего характера. Он ничем не отличался от других. Нужно искать свою дорогу в жизни, если хочешь чего-то достичь, нужно все делать самому.
15
Осенью, когда Тодд учился в предпоследнем классе школы, он играл защитником за команду «Пумы Санто-Донато», и у него было прозвище «Всезнайка». Во второй четверти, которая закончилась в январе 1977, он победил на конкурсе Патриотических эссе американского легиона. В нем могли участвовать все ученики школ города, изучающие историю Америки. Работа Тодда называлась «Американская ответственность». Во время бейсбольного сезона в этом суматошном году (Иранский шах был низложен, и опять выросли цены на нефть) он был лучшим подающим, выигравшим четыре и не проигравшим ни одного матча. Его средний уровень был 0,361. В июне комиссия по премиям присудила ему звание спортсмена года, и тренер Хейнес вручил значок (тренер Хейнес однажды отвел его в сторону и посоветовал продолжать отрабатывать подкрученный удар, потому что «никто из черномазых не умеет подавать подкрученный мяч, Бауден, ни один из них»), Моника Бауден расплакалась, когда Тодд позвонил ей из школы и сообщил, что получил награду. Дик Бауден две недели после церемонии ходил с важным видом по офису, стараясь не хвастаться. В то лето они сняли домик на Биг-Сюре и провели там две недели. Большую часть дня Тодд проводил под водой с маской и трубкой. В течение года Тодд убил четырех бродяг двух зарезал, еще двух — забил дубинкой. Он выделил специально две пары джинсов, чтобы надевать в так называемые «охотничьи экспедиции». Иногда ездил на городских автобусах в поисках подходящих мест. Среди лучших были Миссия для бездомных в Санто-Донато на Дуглас-стрит и за углом на Евклид-стрит неподалеку от Армии спасения. Он прогуливался, не торопясь, поблизости от этих мест в ожидании попрошаек. Когда подходил бездомный, Тодд говорил ему, что хочет виски, и если бродяга купит, Тодд поделится. Он знал место, куда можно пойти, естественно, каждый раз оно менялось. И устоял перед сильным желанием вернуться на заброшенную станцию или в штольню за пустырем на Сиенаго-Вэй. Возвращаться на место преступления не очень-то умно.
В тот же год Дуссандер умеренно курил, пил все то же виски и смотрел телевизор. Тодд заходил иногда ненадолго, но их разговоры становились все более неинтересными. Они отдалялись друг от друга. Дуссандер отмечал в этом году свой семьдесят восьмой день рождения, а Тодду исполнилось шестнадцать. Дуссандер заметил, что шестнадцатый — лучший год молодого человека, сорок первый — лучший год мужчины средних лет, а семьдесят восьмой — лучший год старика. Тодд вежливо кивал. Дуссандер был сильно нетрезв и хихикал так, что Тодду становилось явно неловко.
С двумя бродягами Дуссандер разделался за 1976–1977 учебный год Тодда. Причем второй оказался более живучим. Даже после того, как Дуссандер его основательно напоил, он еще ковылял по кухне с торчащей из затылка ручкой тесака, кровь стекала ручьем по рубашке на пол. После двух неровных кругов по кухне ему удалось обнаружить дверь в прихожую, и он чуть было не выбежал из дома.
Дуссандер стоял посреди кухни, широко открыв недоумевающие глаза и глядя, как бродяга стонет и мечется, шатаясь из стороны в сторону и сбивая дешевые репродукции со стен на пол. Столбняк у него прошел только тогда, когда бродяга схватился за дверную ручку. Тогда Дуссандер бросился к шкафу, открыл ящик и выхватил оттуда мясную вилку. Затем выбежал в прихожую, держа вилку перед собой, и вонзил ее в спину бродяги.
Тяжело дыша, Дуссандер стоял над ним, его старое сердце колотилось в устрашающем ритме, словно у жертвы инфаркта в субботней телепередаче «Скорая помощь», которая ему нравилась. Но в конце концов оно успокоилось и вернулось в нормальный ритм, и старик понял, что все будет нормально.
Еще надо было убрать массу крови.
Это было четыре месяца назад, и с тех пор Дуссандер не делал бродягам предложений на автобусной остановке — был ужасно напуган, ведь чуть не попался с последним, но когда вспомнил, как удалось все исправить в последний момент, сердце переполнила гордость, Важно, что бродяга так и не вышел, так-то.
16
Осенью 1977 в первой четверти выпускного года Тодд вступил в стрелковый клуб. К июню 1978 получил звание меткого стрелка. Опять играл «всезнайку» в футбольной команде, выиграл пять и проиграл одну игру за сезон бейсбола (проигрыш был из-за двух ошибок и одной незасчитанной пробежки), и в третий раз в истории школы получил право на высшую стипендию. Он подал заявление в Беркли и был сразу принят. К апрелю уже знал, что на выпускном вечере будет произносить прощальную либо приветственную речь. Но очень хотелось прощальную.
Где-то во второй половине выпускного года его вдруг посетила странная мысль, просто пугающая своей нелогичностью. Казалось, что он заключил с жизнью сделку, все устроил (успокаивало, что все у него в руках, но как такая мысль вообще могла прийти в голову). Его жизнь была похожа на мамину светлую кухню, где все блестит хромом, пластиком и нержавеющей сталью — место, где все работает, стоит лишь нажать нужную кнопку. Конечно, в кухне есть и темные шкафы, но они очень вместительны, а двери их должны быть плотно закрыты.
Эта странная мысль напомнила ему тот сон, в котором увидел истекающего кровью бродягу в чистенькой светлой маминой кухне. Казалось, что в этой сделке с жизнью, в той кухне его мозга, где все разложено по полочкам, вдруг появился кровавый пришелец, и теперь он шарил везде в поисках укромного местечка, чтобы тихо умереть…
В полукилометре от дома Бауденов проходило шоссе в восемь рядов. Над ним нависал крутой, заросший кустами, склон. На склоне — множество укрытий. Отец подарил ему на Рождество винчестер со съемным оптическим прицелом. В часы пик, когда все восемь рядов забиты машинами, он мог бы выбрать точку на склоне и… почему? — он мог бы легко…
Сделать что?
Покончить с собой…
Разрушить все, во имя чего работал последние пять лет?
Тогда что?
Нет, сэр, нет, мадам, нет выхода.
Сделать что?
Покончить с собой…
Разрушить все, во имя чего работал последние пять лет?
Тогда что?
Нет, сэр, нет, мадам, нет выхода.
Это так, как говорится, для смеха.
Да, для смеха… но мысль осталась.
Однажды в субботу за несколько недель до окончания школы, Тодд зачехлил винчестер, тщательно вынув все патроны из магазина. Положил винтовку на заднее сиденье новой игрушки отца — подержанного «порше» и подъехал к месту, где заросший склон очень круто спускался к шоссе. На выходные родители уехали на фургоне в Лос-Анджелес. Дик, теперь как полноправный партнер, Должен был вести переговоры с представителями фирмы «Хьятт» о новом отеле «Рено».
Сердце Тодда учащенно билось, а рот был полон едкой кислой слюны, когда спускался вниз по склону с зачехленной винтовкой в руках. Он нашел поваленное дерево и сел за ним, скрестив ноги. Расчехлил винтовку и положил ее на гладкий ствол. Выступающий сук служил отличной подставкой. Он прижал приклад к углублению в правом плече и приник к оптическому прицелу.
«Идиот! — кричал ему его разум. — Послушай, это действительно глупо. А если тебя увидят? Никто ведь не станет разбираться, заряжена винтовка или нет. У тебя будет масса неприятностей, может даже кончится тем, что какой-нибудь наркоман тебя застрелит».
В это субботнее утро движение было редким. Он наставил крестик прицела на женщину за рулем синей «тойоты». Ее окно было полуоткрыто, и ветер трепал круглый воротник легкой блузки. Тодд прицелился точно в висок и нажал на крючок. Для механизма это вредно, но какого черта?
— Ба-бах, — прошептал Тодд, когда «тойота» скрылась за поворотом в полукилометре от того места, где сидел. Он проглотил комок в горле, отдающий на вкус медью, как горсть монет.
Появился фургон «субару-брат», за рулем сидел мужчина со всклокоченной седой бородой и в бейсболке «Сан-Диего падрес».
— Ты… ты, грязная крыса… мерзкая крыса, ты застрелил моего брата… — прошептал Тодд со смехом и снова нажал на курок винчестера.
Он сделал еще пять выстрелов, и каждый раз щелчок бойка портил иллюзию «убийства». Потом снова зачехлил винтовку. Затащил ее наверх по склону, пригибаясь к земле, чтоб никто не заметил. Положил винтовку на заднее сидение «порше». В висках стучало. Он приехал домой. Пошел в свою комнату. Мастурбировал.
17
На бродяге был потрепанный, свалявшийся шерстяной свитер с оленями, такой необычный, почти сюрреалистический здесь, в южной Калифорнии, просторные голубые джинсы, протертые на коленях, откуда выглядывали белые волосатые нога в коросте. Он поднял стаканчик из-под желе — по ободку кружились Фред и Вилма, Барни и Бетти в каком-то странном ритуальном танце — и одним глотком выпил порцию виски. Потом последний раз в жизни облизал губы.
— Мистер, это прямо в точку. Такой кейф, я вам скажу.
— Люблю грешным делом выпить по вечерам, — согласился Дуссандер за спиной, и треснул его тесаком у основания шеи.
Раздался хруст хрящей, словно из жареного цыпленка резко выдернули ножку. Стаканчик выпал из рук бродяги и покатился по столу. Он катился к краю стола, и казалось, что герои мультфильмов на нем и вправду танцуют.
Бродяга закинул голову назад и попытался закричать. Но из горла вырвался только страшный хрип. Глаза расширились, голова бессильно упала на красно-белые клеточки скатерти на кухонном столе. Верхняя вставная челюсть выдвинулась вперед, как протезная улыбка.
Дуссандер вытащил тесак — пришлось поработать двумя руками, — и подошел к раковине. В ней была горячая вода с цитрусовым средством для мытья посуды и грязные глубокие тарелки. Нож погрузился в ароматную лимонную пену, как маленький истребитель в облако.
Он снова подошел к столу, но задержался из-за приступа кашля. Затем достал из заднего кармана платок и сплюнул желто-коричневую мокроту. Последнее время он слишком много курил — всегда курил много, когда задумывал убийство. Но с этим все прошло гладко, даже очень гладко. После пережитого ужаса с последним бродягой он долго не решался напасть на следующего.
И теперь, если он поторопится, то еще успеет посмотреть вторую часть программы Лоуренса Уилка.
Он подошел к двери подвала и повернул выключатель. Вернулся к раковине и достал из ящика пачку зеленых пакетов для мусора. Развернув один, подошел к бродяге. Кровь текла во все стороны, капала на колени бродяге и на неровный выцветший линолеум. Она будет и на стуле, но все вымоется.
Дуссандер взял бродягу за волосы и приподнял голову. Она с легкостью подалась, и через секунду бродяга стал похож на клиента парикмахерской перед мытьем головы. Дуссандер надел пакет ему на голову и натянул его на плечи и руки до локтей. Насколько хватило длины. Затем расстегнул ремень на брюках своего покойного гостя и вытащил из петель. Потом плотно затянул ремень вокруг пакета чуть повыше локтей. Пакет шуршал, а Дуссандер мурлыкал себе под нос «Лили Марлен».
На ногах у бродяги были заскорузлые грязные башмаки. Ноги нарисовали неровную букву «У» на полу, когда Дуссандер взялся за ремень и поволок труп к дверям подвала. Что-то белое выпало из пакета и звякнуло. Дуссандер увидел вставную челюсть бродяги, подобрал ее и засунул трупу в карман.
Он положил тело на пороге подвала, головой вниз на ступеньки. Потом зашел с другой стороны и столкнул, три раза ударив ногой. Тело слегка дернулось после первых двух пинков, а после третьего мягко соскользнуло вниз по лестнице. На полпути ноги очутились поверх головы, тело выполнило акробатическое сальто и с глухим стуком шлепнулось на трамбованный земляной пол. Один башмак отлетел в сторону, и Дуссандер подумал, что потом его нужно будет убрать.
Дуссандер спустился по лестнице, осмотрел тело и подошел к полке с инструментами. Слева от полки у стены рядком стояли лопата, грабли и мотыга. Он взял лопату. Старик любил слегка поразмяться — при этом чувствовал себя моложе.
Внизу ужасно пахло, но его это не беспокоило. Раз в месяц он посыпал в подвале негашеной известью (как-то даже пришлось через три дня после убийства очередного бродяги) и приобрел вентилятор, который включал наверху, чтобы в жаркие тихие дни запах не попадал в дом. При этом он помнил, как Джозеф Крамер любил говорить, что мертвые не молчат, мы их слышим носами.
Выбрав место в северном углу подвала, Дуссандер принялся за работу. Отмерил ровно 76 см на 183 см. Он уже углубился сантиметров на 60, когда первый приступ парализующей боли пронзил его грудь, как выстрел. Он выпрямился, и глаза почти вышли из орбит. Затем боль переместилась в плечо… невероятная боль, словно невидимая рука схватила сосуды и теперь сжимала и тянула их. Лопата выпала из рук, колени обмякли. С ужасом подумал, что упадет сейчас в могилу сам.
Чудом ему удалось отойти на три шага назад и тяжело опуститься на рабочую скамейку. Он сидел с выражением тупого недоумения на лице и чувствовал, что похож сейчас на героя немых комедий, пришибленного дверью или только что наступившего на коровью лепешку. Он низко опустил голову на колени и вздохнул.
Прошло минут пятнадцать, боль стала понемногу утихать, но Дуссандер не был уверен, что сможет подняться. Впервые в жизни осознал всю правду о старости, которая до сих пор как-то обходила его. Страх сжал сердце так, что хотелось скулить. Смерть стояла рядом, в этом мрачном вонючем подвале она коснулась Дуссандера полой своего плаща, И еще вернется за ним. Но он не умрет здесь, он должен выбраться.
Старик встал, все еще держась за грудь, словно пытаясь удержать хрупкий механизм. Пошатываясь, пробирался вдоль стены к лестнице. Левая нога зацепилась за ногу мертвого бродяги, и он с криком упал на колени. Новый приступ невыносимой боли сдавил его грудь. Он посмотрел вверх: крутая, крутая лестница. Двенадцать ступенек. Квадрат света вверху был издевательски далек.
— Айн, — сказал Курт Дуссандер, тяжело втаскивая себя на первую ступеньку. — Цвай. Драй. Фир.
Через двадцать минут он выполз из подвала и упал на кухонный линолеум. Дважды на лестнице острая боль возвращалась, и оба раза Дуссандер, закрыв глаза, ожидал, что будет, зная, что если боль вернется такая же сильная, как там, внизу, он умрет. Оба раза боль отступала.
Он дополз до стола, стараясь не задевать лужицы и ручейки крови, начинающей сворачиваться. Взял бутылку виски, сделал глоток и закрыл глаза. Показалось, что обруч у него в груди несколько ослаб, боль стала меньше. Еще через пять минут начал медленно пробираться в прихожую. Там, на маленьком столике стоял телефон.
Было уже четверть десятого, когда в доме Бауденов зазвонил телефон. Тодд сидел на диване, закинув ногу за ногу, и готовился к контрольной по тригонометрии. Она ему не давалась, как впрочем и другие математические дисциплины. Отец сидел в другом углу комнаты и подсчитывал с калькулятором корешки чековой книжки, на его лице было недоверчивое выражение. Моника сидела ближе всех к телефону и смотрела фильм про Джеймса Бонда, записанный Тоддом пару дней назад с канала Эй-Би-Си.