Глаза Мориса расширились. Он долго лежал совершенно неподвижно, позабыв про Лидию, Денкера, про Патин, забыв обо всем, кроме этого ощущения покалывания в ступнях. Да, в обеих ступнях, хотя в правой сильнее. Когда чувствуют такое покалывание, то говорят: «Моя нога заснула».
Но конечно же, подразумевают: «Моя нога просыпается».
Морис нащупал кнопку вызова и нажимал на нее, пока не пришла сестра.
Сестра попыталась разубедить его — она уже не раз сталкивалась с такими надеждами пациентов. Лечащего врача в клинике не было, а ей не хотелось беспокоить его дома. У доктора Клеммельмана был ужасный характер, и он очень не любил, когда звонили домой. Однако Морис не уступал. Он был человеком мягким, но сейчас готов был поднять шум, даже бурю. Несмелому не достанется. Лидия растянула бедро, а Бог, как известно, любит троицу.
Наконец, сестра привела практиканта, молодого доктора Тимпнелла, прическа которого напоминала газон, подстриженный косилкой с очень тупыми ножами. Доктор Тимпнелл достал из кармана брюк швейцарский армейский нож, отогнул отвертку и провел ею от кончиков пальцев правой ноги до пятки. Ступня не пошевелилась, но пальцы задергались, это было очевидно, ошибки быть не могло.
Тимпнелл с удивленным видом присел на кровать и похлопал Мориса по руке.
— Такое иногда случается, — сказал он (наверное на основе своего практического опыта, который был не больше полугода). — Никакой врач не может предсказать, но так бывает. По всей видимости, это произошло и с вами.
Морис кивнул.
— По всей видимости, вы парализованы не полностью, — Тимпнелл все еще похлопывал его по руке. — Но я не могу сказать наверняка, насколько вы поправитесь — полностью или частично. Да и доктор Клеммельман вряд ли вам скажет определенно. Думаю, вам придется пройти не один курс лечения, и далеко не все процедуры будут приятны. Но это гораздо приятнее, чем… ну вы понимаете.
— Да, — у Мориса глаза были полны слез. — Я знаю. Слава Богу.
Он вспомнил, как сказал Лидии, что Бога нет, и почувствовал, что краснеет.
— Я сообщу доктору Кеммельману, — сказал Тимпнелл, еще раз похлопал Мориса по руке и встал.
— Позвоните, пожалуйста, моей жене, — попросил Морис.
Потому что несмотря на причитания и заламывания рук, их связывало чувство. Может быть, даже любовь — чувство, имеющее мало общего с желанием свернуть кому-либо шею.
— Я прослежу, чтобы позвонили. Сестра, вы могли бы?..
— Конечно, доктор, — сказала сестра, и Тимпнелл не смог сдержать улыбки.
— Спасибо, доктор, — сказал Морис, вытирая глаза бумажной салфеткой. — Большое спасибо.
Тимпнелл вышел. В какой-то момент разговора проснулся Денкер. Морис подумал, что наверное, нужно извиниться за шум и слезы, а потом решил не извиняться.
— Я понял, что вас можно поздравить, — сказал мистер Денкер.
— Посмотрим, — сказал Морис, но как и Тимпнелл, он не мог сдержать улыбки. — Поживем — увидим.
— Все может быть, — отозвался Денкер неопределенно и включил телевизор с помощью пульта дистанционного управления.
Было четверть шестого, и они успели посмотреть конец веселого шоу, потом вечерние новости. Безработица растет. Инфляция не так уж высока. Заложники остаются в заложниках. Новый опрос службы Геллапа показал, что если бы выборы проводились сейчас, то четыре кандидата от республиканцев победили бы Джимми Картера. В Атланте произошли расовые столкновения, в результате которых был убит чернокожий ребенок (еще за полгода до этих событий страшный почерк убийства стал проявляться в Атланте). «Ночь насилия» назвал эти события комментатор. Рядом с домом в саду неподалеку от Хайвэй, 46, найден труп неизвестного с ножевыми ранениями и следами насилия.
Лидия позвонила около 6.30. Ей сообщил доктор Кеммельман, и, комментируя рапорт практиканта, сделал очень оптимистический прогноз. Лидия говорила очень весело, обещала прийти завтра, даже если это убьет ее. Морис сказал, что любит ее. Сегодня он любил всех — Лидию, доктора Тимпнелла с газонной стрижкой, мистера Денкера и даже девушку, которая принесла ужин, когда Морис повесил трубку.
На ужин были котлеты, картофельное пюре, морковь с горошком и маленькое блюдечко мороженого на десерт. Девушку, что принесла ужин, звали Фелис, это была застенчивая блондинка лет двадцати. У нее свои хорошие новости: ее приятель получил работу программиста в компании IBM и официально предложил выйти за него замуж.
Мистер Денкер, отличавшийся особой галантностью, которая очень нравилась молодым леди, выразил восторг.
— Как замечательно. Ты должна сесть и рассказать нам об этом. Расскажи нам все-все. Без утайки.
Фелис, вспыхнув, улыбнулась и сказала, что не может.
— У меня еще остались палаты в этом крыле, а после этого еще третье крыло. А уже 6.30!
— Тогда завтра вечером, непременно. Мы настаиваем, разве не так, мистер Хейзел?
— Да, конечно, — пробормотал Морис, хотя мысли его были очень далеко.
(Ты должна сесть и рассказать нам об этом)
Слова, сказанные именно этим насмешливым тоном. Он слышал их раньше, теперь он не сомневался. Но Денкер ли произносил их? Он?
(Расскажи нам все-все)
Голос городского человека. Образованного. Но в этом голосе была угроза. Сильная рука в бархатной перчатке. Да.
Где?
(Расскажи нам все-все. Без утайки)
(Патин??)
Морис Хейзел посмотрел на свой ужин. Мистер Денкер уже приступил к трапезе. Разговор с Фелис привел его в доброе расположение духа, как бывало всегда после ухода белокурого мальчика.
— Хорошая девушка, — заметил Денкер, прожевывая морковь с горошком.
— Да, вы…
(Ты должна сесть)
— Вы имеете в виду Фелис? Она…
(и рассказать нам об этом все)
— Очень приятная.
(Расскажи нам все-все. Без утайки)
Он снова посмотрел на свой ужин, вдруг вспомнив, как питались в лагере. Сначала готов был убить за кусок мяса, не важно — гнилого или заплесневевшего. Но потом этот безумный голод проходил, и желудок лежал серым камнем где-то внутри живота. Казалось, уже никогда не почувствуешь голода.
Пока не видел еды.
(Расскажи нам все, друг мой. Без утайки. Ты должен сесть и рассказать нам об этом все-все)
На пластиковой больничной тарелке-лежала котлета из говядины. Почему же он вдруг подумал о барашке? Не о баранине, не об отбивных — баранина часто бывает жилистой, а отбивные — жесткими, и человек с гнилыми зубами, как у старика, пожалуй, вряд ли соблазнится бараниной или отбивной. Нет, он подумал об аппетитном жарком из молодого барашка, сочном и со множеством овощей. Нежные, вкусные овощи. Почему он подумал об этом? Неужели…
Дверь распахнулась. Появилась Лидия. Она улыбалась, хотя под мышкой у нее был алюминиевый костыль, и ее походка напоминала походку Честера, друга Маршалла Диллона.
— Морис! — пропищала она.
Ее ввела соседка, Эмма Роган, и вид у Лидии был робкий и счастливый.
Мистер Денкер, вздрогнув, выронил вилку. Тихо про себя выругался и поднял ее, скривившись.
— Это так ЗАМЕЧАТЕЛЬНО! — Лидию просто распирало от волнения. — Я позвонила Эмме и спросила, не сможем ли мы поехать сегодня, не дожидаясь утра. У меня уже был костыль, и я сказала: «Эм, если я не могу облегчить Морису страдания, то что же я за жена?» Вот так я и сказала, правда, Эмма?
Эмма Роган, вспомнив, видимо, что это ее щенок стал причиной несчастья, охотно закивала.
— Потом я позвонила в больницу, — продолжала Лидия, снимая плащ и усаживаясь явно надолго, — и мне сказали, что посещения уже закончены, но для меня сделают исключение, если только мы побудем недолго, чтобы не беспокоить мистера Денкера. Но мы ведь вам не помешаем, мистер Денкер?
— Нет, дорогая леди, — величественно ответил Денкер.
— Присядь, Эмма, возьми стул мистера Денкера, он ему сейчас не нужен. Морис, прекрати, ты уже весь вымазался мороженым, как ребенок. Не волнуйся, скоро все будет в порядке. Я покормлю тебя. Вот так. Открой ротик, за маму, за папу. Не надо, не надо разговаривать. Мамочке лучше знать. Эмма, посмотри на него, он ведь совсем полысел, думая, что уже никогда не сможет ходить. Это милость Божья. Я говорила ему, что эта стремянка неустойчива. Я сказала: «Морис, слезай с этой стремянки сейчас же, пока…»
Она кормила его мороженым и тараторила без умолку целый час, и когда ушла, сильно хромая и опираясь на костыль, а Эмма поддерживала ее под руку, мысли о жарком из барашка были последними, посетившими Мориса Хейзела в тот вечер. Он был выжат. День получился уж слишком тяжелым. Поэтому Морис сразу заснул.
Он проснулся где-то между тремя и четырьмя часами утра от собственного сдавленного крика.
Он проснулся где-то между тремя и четырьмя часами утра от собственного сдавленного крика.
Теперь он знал точно. Он знал точно где, и точно когда, познакомился с человеком с соседней кровати. Только звали его тогда не Денкер. Нет, совсем иначе.
Он проснулся от самого страшного кошмара за всю свою жизнь. Кто-то дал ему с Лидией обезьянью лапку и они пожелали денег. Потом в комнате оказался мальчик из «Вестерн-Юнион» почему-то в форме Гитлер Югенда. Он вручил Морису телеграмму, в которой говорилось: СОЖАЛЕНИЕМ СООБЩАЕМ ВАШИ ОБЕ ДОЧЕРИ УМЕРЛИ ТЧК КОНЦЕНТРАЦИОННОМ ЛАГЕРЕ ПАТИНЕ ТЧК ОЧЕНЬ СОЖАЛЕЕМ СВЯЗИ ТАКИМ ИСХОДОМ ТЧК ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМЕ КОМЕНДАНТА ТЧК РАССКАЖУТ ВСЕ БЕЗ УТАЙКИ ТЧК ПОЖАЛУЙСТА ПРИМИТЕ ЧЕК НА 100 РЕЙСХМАРОК НА ВАШ СЧЕТ БАНКЕ ЗАВТРА ТЧК ПОДПИСЬ КАНЦЛЕР АДОЛЬФ ГИТЛЕР.
Лидия зарыдала, и хотя она никогда не видела дочерей Мориса, она высоко подняла обезьянью лапку и пожелала, чтобы они остались живы. В комнате стало темно. И вдруг снаружи послышался звук неуверенных шаркающих шагов.
Морис встал на четвереньки в темноте, вдруг запахшей дымом, газом и смертью. Он искал лапку. Оставалось последнее желание. Если бы он нашел ее, то пожелал бы, чтобы этот страшный сон кончился. Он не смог бы вынести вида своих дочерей: худых как скелеты, вместо глаз — израненные дыры, и номера, горящие на руках.
Стук в дверь, как автоматная очередь.
В кошмаре он все искал и искал лапку, но безрезультатно. Казалось, она исчезла навеки. И потом, за спиной, распахнулась дверь.
Нет, — думал он. — Я не стану смотреть. Я закрою глаза. Выколите мне их, но я не буду смотреть.
Но он посмотрел. Пришлось. Во сне словно огромные руки схватили его голову и повернули.
Но в дверях стояли не дочери. Это был Денкер. Гораздо более молодой Денкер, Денкер в форме СС, в кепке с перекрещенными молниями, надетой слегка набок. Ярко блестели начищенные пуговицы, а в сапоги можно было глядеться, как в зеркало.
В его руках была огромная, медленно кипящая кастрюля с жарким из барашка.
И этот Денкер из сна, улыбаясь мрачно и вкрадчиво, сказал: «Ты должен сесть и рассказать нам все об этом — как другу, да? Мы слышали, что спрятано золото. Что есть заначки табаку. Что в пище Шнайбеля два дня назад был не яд, а тертое стекло. Не надо обижать нашу разведку и делать вид, что ты ничего не знаешь. Ты знаешь ВСЕ. Поэтому все нам расскажешь. Без утайки.»
И в темноте, чувствуя сводящий с ума запах жаркого, он рассказал все. Желудок, что лежал серым камнем, превратился в жадного тигра. Слова беспомощно срывались с его губ. Они выходили наружу, как речи сумасшедшего, ложь и правда — все вперемешку.
Бродин прячет обручальное кольцо матери под мошонкой.
(Ты должен сесть)
Ласло и Герман Дорски говорили о побеге около сторожевой башни номер три.
(и рассказать нам все)
У мужа Рахили Танненбаум есть табак, он отдал его охраннику, который приходит после Цайкерта, его еще называют «Соплеед», потому что он всегда ковыряется в носу, а потом облизывает пальцы. Танненбаум отдал ему часть табака, чтобы он не забрал жемчужные серьги его жены!
(это совсем не имеет смысла, ты смешал две разные истории, по-моему, но все равно, это хорошо, лучше иметь две смешанных, чем одну совсем утаить, нам надо ВСЕ, без утайки)
Один человек называл имя своего умершего сына, чтобы получить двойную порцию!
(скажи нам его имя)
Я не знаю, но могу его показать, если хотите, да, могу его показать, я покажу, покажу, покажу
(расскажи нам все, что ты знаешь)
Я покажу, покажу, покажу, покажу
Потом он потерял сознание и крик сгорел у него в горле.
С невольной дрожью он посмотрел на спящего на соседней кровати. Он понял, что смотрит точно на провалившийся рот. Старый беззубый тигр. Древний и злобный слон-отшельник без одного бивня и с шатающимся другим. Дряхлый монстр.
— О, Боже, — прошептал Морис Хейзел. Его голос был высоким и слабым, слышным только ему одному. Слезы потекли у него по щекам. — О, Боже, человек, убивший мою жену и дочерей, спит со мной в одной комнате, Господи, Боже мой, он со мной в одной комнате.
Слезы побежали быстрее — слезы гнева и ужаса, горячие, обжигающие.
Он с трепетом ждал утра, а утро все не наступало и не наступало.
21
На следующий день, в понедельник, Тодд поднялся в шесть утра и сидел, лениво ковыряя вилкой омлет, который поджарил себе сам, когда спустился его отец в шлепанцах и халате с монограммой.
— Привет, — сказал он Тодду, направляясь к холодильнику за апельсиновым соком.
Тодд улыбнулся в ответ, не отрываясь от книги. Ему повезло, удалось найти работу на лето в группе по озеленению, работающей неподалеку от Сосалито. Далековато, чтобы ездить каждый день, даже если бы кто-то из его родителей захотел одолжить ему на лето машину (никто не захотел), но отец работал на строительстве недалеко оттуда, и мог высаживать Тодда на автобусной остановке по дороге утром, а на обратном пути там же забирать. Тодд был не в восторге от этого, он не любил ездить с отцом с работы домой, и уж совсем ему не нравилось ездить с ним на работу. По утрам он чувствовал себя наиболее беззащитным, в такое время грань между тем, кем он был, и тем, кем он мог быть, казалась наиболее тонкой. Еще хуже, если ночью снились кошмары, но если даже ничего не снилось, все равно было плохо. Однажды утром он вдруг осознал со страхом, почти с ужасом, что всерьез обдумывает, а не залезть ли в кейс к отцу, чтобы сесть за руль «порше» и проехать сквозь толпу людей на автобусной остановке, оставляя позади коридор, словно выкошенный ряд.
— Хочешь еще омлета, Тодд-о?
— Нет, па, спасибо. — Дик Бауден ел глазунью. Как можно вообще есть глазунью? Две минуты в микроволновке в режиме «гриль», а потом оставить еще на чуть-чуть. То, что получается на тарелке, похоже на гигантский мертвый глаз с катарактой, из которого, если ткнуть в него вилкой, потечет оранжевая кровь.
Он отодвинул омлет. Почти не притронувшись.
С улицы послышался звук шлепнувшейся на ступеньку утренней газеты.
Отец закончил готовить, выключил гриль и подошел к столу.
— Ты не голоден сегодня, Тодд-о?
Если ты еще раз так назовешь меня, я воткну этот нож прямо в твой чертов нос, пап-о.
— Не хочется что-то.
Дик с нежностью улыбнулся сыну, на ухе у Тодда осталось маленькое пятнышко крема для бритья.
— Это, наверное, из-за Бетти Траск у тебя пропал аппетит?
— Да, наверное. — Он широко улыбнулся, но улыбка сразу пропала, как только отец вышел из кухни за газетами. — А ты бы проснулся, если бы я сказал, какая она сучка, пап-о? Как бы тебе понравилось, если бы я сказал: «Между прочим, ты знаешь, что дочь твоего друга Рэя Траска одна из самых отъявленных шлюх в Санто-Донато? Она бы целовала свою собственную письку, если бы дотянулась, пап-о. Она только об этом и думает. Просто вонючая маленькая шлюха. За две банки кока-колы — она твоя на всю ночь. Она трахнется и с собакой, если не подцепит мужика. Ну как, проснулся, пап-о? Получил бодрящий заряд на весь день?»
Он злобно отмахнулся от этих мыслей, зная, что они все равно придут опять.
Вернулся отец с газетой. Тодд мельком взглянул на заголовок: ПО СВЕДЕНИЯМ ИЗ ГОСДЕПАРТАМЕНТА СУД НАД ШПИОНОМ ПРИБЛИЖАЕТСЯ.
Дик сел за стол.
— А Бетти — прелестная девушка, — продолжал он. — Она напоминает мне твою мать, когда я впервые ее встретил.
— Разве?
— Прелестная… юная… свежая. — Глаза Дика Баудена затуманились. Потом вновь заблестели и с тревогой остановились на лице сына. — Я не говорю, что твоя мать не привлекательная женщина. Но в том возрасте у девушек бывает такой… особый блеск, что ли, так вы говорите? Это ненадолго: вот он есть — и тут же пропал. — Он пожал плечами и развернул газету. — C’est la vie, мой мальчик.
Она — как текущая сучка. Вот откуда этот блеск.
— Ты не обижаешь ее, Тодд-о? — Отец совершал обычный галоп по газетным страницам до спортивных новостей. — Не слишком торопишься?
— Все круто, папа.
(Если он сейчас не прекратит, я… я… что-нибудь сделаю. Закричу. Плесну кофе ему в лицо. Что-нибудь…)
— Рэй считает, что ты — хороший парень, — рассеянно сказал Дик.
Он, наконец, добрался до спорта. За столом наступила блаженная тишина.
Бетти Траск отдалась ему в первую же встречу. Он увез ее на местную улицу любви после кино, потому что знал, что от него этого ждут. Они слюнявили друг друга с полчаса, а потом им было, что рассказать своим друзьям наутро. Она могла теперь с полным правом, закатывая глаза, рассказывать, как противилась, но парни ведь такие зануды, правда, а она ведь не из тех, кто спит с парнями на первом же свидании. Ее подружки согласятся, а потом дружными рядами пойдут в туалет, чтобы заняться своими делами: пудриться, менять тампоны, да мало ли что.