Она вскочила с дивана: «Скорей, скорей улетим отсюда, ведь они могут придти за мной каждую минуту». И побежала почему-то к окну, открыла его и начала открывать ставни, повторяя: «Давай улетим! Мы вольные птицы; пора, брат, пора!»
Она встала на табуретку и начала взбираться на подоконник. Я страшно испугалась, что она хочет выпрыгнуть из окна и вцепилась в ее платье, чтобы стащить ее вниз с подоконника. Но она была гораздо сильнее меня, и я не могла ее удержать. Тогда я бросилась к пианино и начала стучать по клавишам кулаками, но она не обращала на меня никакого внимания. Тогда я влезла на клавиатуру и стала топтать клавиши ногами. Пианино взвыло и зарыдало, и Сабина словно проснулась - она села на подоконник и начала озираться по сторонам, как будто не понимая, где она.
«Кто это там? А, Лина, это ты? Что случилось? Почему ты влезла на пианино в сандалях?»
9.
Опять наступило первое сентября и я пошла в школу, во второй класс. Теперь мы ходим в школу вдвоем с Евой, а Сабина Николаевна с нами не ходит - ее уволили из школы и она больше не преподает в седьмом классе немецкий язык. Теперь вместо нее преподает другая учительница, про которую все говорят, что она знает по-немецки только две фразы: «Гутен морген» и «Хенде хох!»
Это очень плохо, что Сабину Николаевну уволили, потому что у них с Евой совсем нет денег. Они не умерли с голоду только потому,что им немного помогает Павел Наумович. Но ему стало очень сложно им помогать - он ведь теперь боится к нам приходить. Каждый раз, когда он приезжает из Краснодара поработать в нашей больнице, он привозит большую сумку с продуктами, но боится приносить ее к нам в квартиру. И даже в больнице, где он работает с мамой Валей, он не решается передавать маме Вале сумку с продуктами, - он думает, что если кто-нибудь об этом узнает, его тоже уволят.
Мама Валя говорит, будто он уверен, что за нашей квартирой следят и записывают всех, кто приходит навестить Сабину. Но, по-моему, те, которые записывают, напрасно стараются, потому что никто давно ее не навещает. Наверно все старые знакомые, как и Павел Наумович, боятся к нам приходить. Приезжая из Краснодара, Павел Наумович говорит маме Вале шепотом, когда никого нет рядом: «Завтра в четыре часа» и тут же выходит из комнаты. Но мама Валя уже знает, что он просит меня придти завтра в четыре часа в парк и ждать его на скамейке возле фонтана.
Я прихожу немножко раньше, чтобы не опоздать, и сижу на скамейке, ожидая, когда из центральной аллеи ко мне подойдет Павел Наумович, поставит сумку на скамейку рядом со мной и быстро уйдет в другую сторону. Он даже не кивает мне, не здоровается и делает вид, что со мной не знаком. Я некоторое время жду, не появится ли из-за кустов кто-то подозрительный, и если никто не появляется, беру сумку и иду домой по короткой дорожке, которую показала мне Сабина в тот день, когда Иркину квартиру опечатали красной печатью. Все это немножко похоже на игру в сыщики-разбойники, в которую мы в школе иногда играем на большой переменке.
Продуктов из сумки Павла Наумовича Сабине с Евой хватает ненадолго, и тогда Сабина идет на базар, чтобы продать там какую-нибудь красивую вещичку из тех, что остались у нее от прошлой жизни, когда она была главным врачом детской больницы. Об этом недавно узнала мама Валя, когда ее послали в городской архив за какими-то документами. Архив – это такой большой зал, где на полках лежат старые бумаги и старые газеты. В поисках нужного документа мама Валя нечаянно сбросила на пол пачку давних газет, и на первой странице была фотография Сабины с подписью «Главный врач городской детской больницы Сабина Николаевна Шпильрайн».
Мама Валя уже давно знает, что настоящая фамилия Сабины - Шпильрайн, и вообще они с Сабиной уже давно рассказали друг другу все про своих братьев и перестали друг друга бояться. Но все-таки даже она не знала, что Сабина была главным врачом детской больницы. Из архива она прибежала домой в сильном волнении, и прямо с порога крикнула Сабине: «Какие еще тайны ты скрываешь от меня, подруга?» Сабина не знала, что мама Валя была в архиве, и сделала вид, будто не понимает, о чем речь.
Но мама Валя не дала ей завраться, а сразу выложила все про газету, про главного врача и про фотографию. Сабина так испугалась, что даже губы у нее стали белые: «Кто еще видел эту газету?»
«Да никто не видел, не беспокойся! Газета была старая-престарая, вся покрыта пылью, и я подумала, кому она тут нужна? Решила, что никому, и спрятала в сумку. Держи, вот тебе твоя газета!» И она вытащила из сумки газету с фотографией Сабины. Сабина разрыдалась, схватила газету, но читать ее не стала, а побежала в уборную и стала чиркать спичками, чтобы ее сжечь. Но руки у нее так дрожали, что спички никак не загорались. Тогда мама Валя отстранила ее плечом, выхватила у нее эту несчастную газету и подожгла.
Пока газета горела в унитазе, из комнаты вышла Ева и мы все вчетвером стояли и молча смотрели, как пламя пожирает бумагу. Когда от газеты остались только черные хлопья сажи, мама Валя несколько раз спустила воду и спросила: «Скажи, чего ты так испугалась? Что плохого в том, что ты была главным врачом?»
Сабина вытерла пот со лба и размазала пятно сажи на щеке: «Это очень долгий рассказ, Валентина, и сегодня у меня нет на него сил».
Она закрыла дверь уборной и ушла в свою комнату, волоча ноги, как старая старуха.
10.
Вчера я пришла из школы, отперла дверь своим ключом, вошла в прихожую и увидела там незнакомую даму, которая никогда раньше к нам не приходила. На ней был заграничный серый костюм, черные лакированные туфли и черная шляпка, тоже наверно заграничная. Дама стояла ко мне спиной перед маленьким зеркальцем, висевшим в простенке между дверями кухни и уборной, и подкрашивала губы. Потом она спрятала помаду в черную лакированную сумочку и начала натягивать на руки черные кружевные перчатки. Закончив натягивать перчатки, дама повернулась ко мне и спросила голосом Сабины Николаевны: «Ну, как я тебе нравлюсь в этом наряде?»
Эта красивая дама и вправду была Сабина, я ее сразу узнала, хоть часть ее лица скрывала свисающая с ее шляпки прозрачная черная сеточка. «Это вы?» - только и смогла пролепетать я. Я привыкла видеть Сабину в серой бесформенной юбке, поверх которой была летом наброшена выцветшая блузка, а зимой протертый на локтях старый синий свитер. Волосы ее, наполовину черные, наполовину седые, обычно были туго затянуты на затылке в жалкий узелок - можно было подумать, что она нарочно прячется от чужих глаз за своей невзрачной внешностью. То-есть раньше я так не думала, а подумала сейчас, когда увидела, какие у нее волосы – пушистые и кудрявые, сбегающие из-под шляпки на плечи, какие красивые у нее губы, если их подкрасить, и какие ямочки на щеках, которых я никогда не замечала.
«Куда ваше сиятельство так расфрантились?» - швырнула я в нее фразу из недавно прочитанной книги «Королева Марго». Она засмеялась особенно, как будто от этой лихой шляпки и дымчатой блузки в оборках, торчащих из-под жакетки, у нее в груди завелся другой смех, не такой, как обычно. «Иду продавать последнюю память о своем детстве»,- смеясь ответила она тоже цитатой, только не помню откуда, и мне показалось, что в ее смехе звенят слезы.
«А зачем для этого такая шляпка и сумочка?»
«Чтобы получить больше денег. Ты же знаешь - впрочем, откуда тебе знать? - что богатым за то же самое плятят больше, чем бедным». И продолжая смеяться и плакать, она вышла на лестничную площадку и каблучки ее лакированных туфель быстро зацокали по каменным ступенькам.
Я положила на кровать портфель с книгами и отправилась на кухню варить свою овсяную кашу. У Евы было еще два урока, мама Валя, как всегда, была на работе, и в квартире было необыкновенно пусто и тихо. От этого мне стало неуютно и страшно, будто я ожидала, что вот-вот случится что-то такое, чего нельзя будет исправить.
Прошел час, другой, а Сабины все не было. Наконец, явилась из школы Ева и очень удивилась: «А куда девалась мама?» Она тоже привыкла, что последнее время Сабина всегда торчала дома. «Пошла продавать память о своем детстве», - ответила я. Ева пожала плечами: «Какой дурак ее купит?»
Но она ошиблась. Не успела она это сказать, как Сабина вернулась в сопровождении двух здоровенных мужиков в рабочих спецовках. Один из них тащил на плече складную деревянную лестницу. «Сюда, пожалуйста», - позвала их Сабина и провела их в свою столовую. Тот, который не нес лестницу, велел тому, кто ее нес, расставить ее в дальнем углу возле окна, где на большом крюке висел черный мешок. Как-то я спросила Сабину, что она держит в этом мешке, а она засмеялась и сказала: «это мой ящик Пандоры», но так и не объяснила, что она хранит в ящике этой Доры. В квартире под нами жила противная старуха по имени Дора Пан, но я не думаю, чтобы Сабина подвесила под потолок ее вещи.
Человек, который нес лестницу, влез на нее, аккуратно развязал завязки на верхушке черного мешка и стал потихоньку стягивать его вниз. Мы с Евой застыли, ожидая, что теперь будет. Наконц мешок с шелестом упал на пол и то, что осталось на его месте, засияло и засверкало сотнями огней. Снаружи за окном был яркий солнечный день, но то, что сверкало в углу столовой, затмило сияние солнца.
Когда мои глаза немного привыкли к блеску, я сообразила, что это всего лишь люстра - у нас в гостиной на Пушкинской 83 тоже висела красивая люстра, но она никогда так не сверкала, даже когда в ней горели все лампочки. А в этой люстре не было ни одной лампочки, в ней были только стеклянные свечки, наверно целых сто, которые не горели. Зато каждая свечка была окружена сверкающим кругом, и из каждого круга свисали сверкающие бусы.
«Ну как?» - спросил тот, что стоял на полу.
«Настоящий хрусталь! - ответил тот, что стоял на лестнице. - Хрусталь царской обработки!»
«Отлично!» - воскликнул тот, что стоял на полу. И обратился к Сабине: «Так сколько?»
«Мы ведь уже договорились», - пожала плечами Сабина.
«А если небольшую скидку?»
«Никаких скидок!» - Я не ожидала, что в голосе Сабины может быть столько твердости. «Не хотите, не берите. Я найду других».
Тот, что стоял на лестнице, быстро спустился вниз и сказал тому, что стоял на полу: «Не торгуйся, Петрович, бери, пока продают. Такой товар не каждый день приходит».
«Ладно, давай сюда носилки, Коля», - согласился Пертрович. Он протянул Сабине конверт и пошутил: «Если не верите, мадам, можете пересчитать».
«Да уж, конечно, пересчитаю», - сказала Сабина без улыбки, вышла в спальню и прикрыла за собой дверь. Пока она считала деньги, вернулся Коля еще с одним рабочим и с носилками, совсем такими, как у мамы Вали в больнице. Только вместо больного к ним была прикручена большая плетеная корзина, устланная ватным одеялом. Когда другой рабочий влез на лестницу и начал осторожно снимать люстру с крюка, в квартиру влетела мама Валя и застыла на пороге: «Тут что, ремонт?»
«Нет, просто мама продала дедушкину люстру», - объяснила Ева, и я поняла, что она про эту люстру знала раньше.
Мама Валя протиснулась среди рабочих, которые уже укладывали люстру в корзину и заворачивали ее в одеяло: «Ничего себе люстра была у вашего дедушки - настоящий клад!» Тут из своей комнаты вышла Сабина, она еще не успела снять свою шляпку с сеточкой и даже деньги считала, не сняв кружевные перчатки. Она вышла и объявила: «Все в порядке. Можете забирать люстру», но мама Валя налетела на нее, как коршун: «Вы кто такая, гражданочка, чтобы приказы тут приказывать?»
Сабина захохотала так, что на глазах у нее выступили слезы - или это она так зарыдала от жалости к дедушкиной люстре, которую у нее забирали? Утирая слезы, она спросила: «Ты что, Валентина, уже своих не узнаешь?» Мама Валя как стояла, так и села на ящик с обувью: «Глазам своим не верю! Неужто это ты?»
Люстру завернули и понесли вниз, осторожно разворачивая носилки с корзиной на каждой лестничной площадке. Коля сложил лестницу и тоже двинулся к дверям. Ева спросила: «А крюк? Он так и будет торчать в потолке?»
«Крюк мы оставляем вам в подарок, он может еще пригодиться. Он такой крепкий, что на нем человека подвесить можно, зато чтоб его выдернуть, пришлось бы разворотить весь потолок».
И они ушли, а мы остались - без люстры, но с крюком. Сабина протянула Еве деньги: «Девочки, вот вам деньги, сбегайте в кондитерскую и купите самый красивый торт. Это событие надо отпраздновать».
Мы помчались в кондитерскую, хотя выбрать самый красивый торт было не так-то просто - мы с Евой чуть не поссорились и решили в конце концов вместо торта купить десять разных пирожных на любой вкус. Когда мы вернулись, мама Валя с Сабиной уже накрыли праздничный стол: Сабина выставила на белую скатерть посуду из тончайшего фарфора, которую еще не успела продать, а возле каждой тарелки положила серебряные ложечки для чая и серебряные вилочки для пирожных.
И хоть над столом горела бледная лампочка без абажура, вечер получился праздничный. Мама Валя надела свое самое нарядное голубое платье, а Сабина сняла шляпку и перчатки, но осталась в узкой серой юбке и в серебристой блузке с оборкой вокруг ворота. Наливая заварку из серебряного заварного чайника, она вдруг разговорилась:
«Я помню эту люстру с того момента, как помню себя. Она сначала висела в гостиной на Пушкинской, а потом ее перевезли в наш новый дом, который папа построил недалеко от парка. В гостиной под люстрой стоял рояль, настоящий Бокштейн, на нем я училась играть. Каждые полгода к нам приходил настройщик, маленький робкий еврей в картузе, и после его посещения рояль звучал еще лучше. На эту люстру никогда не надевали чехол – представляю, как ей было страшно и грустно висеть все эти годы в темноте. Я не знаю, как папе удалось ее спасти, когда толпа громила наш прекрасный дом, в котором я никогда не была счастлива. Смешно, правда, что я никогда не была счастлива в таком прекрасном доме?»
В этом месте мама Валя стукнула кулаком по столу: «Хватит скулить! Тебе удалось продать эту роскошную люстру - и отлично! Здесь она была совершенно не к месту!»
Она вскочила и принесла из нашей комнаты бутылку красного вина, которую я никогда не видела. Интересно, где она его прятала, у себя под матрацем, что ли?
«Давайте выпьем за этот крюк, который наконец освободился от своего многолетнего груза!»
И мы все выпили, даже мне накапали в рюмочку несколько капель. Нам стало весело, ведь мы тогда не знали, на что может сгодиться этот крюк.
11.
Все началось с того, что в нашей квартире опять появился Павел Наумович. Это случилось осенью следующего года, когда я уже ходила в третий класс. Ева ушла на урок музыки, а мы с Сабиной сидели у нее на диване и я рассказывала ей свой сон - она заставляла меня рассказывать ей свои сны почти каждый день. На этот раз мне приснилось, будто мы с Евой пропустили толстую веревку через крюк на потолке, завязали концы веревки узлами и катаемся на них, как на качелях. И вдруг крюк начинает медленно выползать из потолка и мы с Евой грохаемся на пол.
Сабина нахмурилась, но не успела ничего сказать - в этот момент мы услышали, как открылась входная дверь и кто-то затопал к нам тяжелой походкой. Сабина, как всегда, испугалась, но напрасно – в комнату ввалился всего-навсего Павел Наумович. Он именно ввалился, а не вошел, и тяжело дыша плюхнулся на диван, больно прищемив мне палец. Не сказавши даже «Здравствуйте!», он уставился на торчащий из потолка крюк: «Ты что, отцовскую люстру продала?»
Сабина вспыхнула и прошипела сквозь зубы: «Ты не приходил сюда больше года, а теперь явился, чтобы выяснить, как я распродаю свое приданное? Ты что, все еще на него рассчитываешь?» Уж очень, видно, он ее разозлил, если она, всегда такая мягкая и уступчивая, могла вдруг ужалить, как змея. Павел Наумович тоже от нее такого не ожидал. «Тише, тише, - сказал он примиряюще, - я просто привык за пятнадцать лет к этому черному мешку над головой. Теперь без него в комнате стало как-то пусто».
Роста он был огромного. Он встал, подошел к крюку и, подпрыгнув, ухватился за него одной рукой: «А крюк зачем оставили торчать посреди потолка?» Сабина уже отошла и ответила вежливо, как всегда: «Его было невозможно выдрать, не разворотив весь потолок». Он согласился: «Да, крюк мощный», - и вдруг спросил тихо, почти шепотом: «Можно я у вас тут переночую?»
Сабина удивленно подняла брови: «Что случилось? Ты уже не боишься, что тебе пришьют фамилию Шпильрайн?» «Уже не боюсь – игра окончена. Меня на завтра вызвали в НКВД. К девяти утра».
Сабина удивилась еще больше: «Тебя? С какой стати?» «Об этом я узнаю завтра». «Хочешь, чтобы я пошла с тобой?» «Только этого мне не хватало! Меня вызывают как Шефтеля, а не как Шпильрайн». «Не беспокойся, я бы и не пошла: завтра у Евы заключительный концерт, - слава Богу, она ведь тоже Шефтель, а не Шпильрайн».
В комнате стало очень тихо, и я поняла, что мне пора убираться. Я осторожно сползла с дивана и выскользнула за дверь. В нашей комнате было не только тихо, но и пусто - мама Валя, как всегда в последнее время, опять задержалась на работе. Она объясняла, что берет теперь больше дежурств, чтобы заработать побольше денег - она теперь платила Сабине за занятия со мной. Сабина сначала очень отказывалась, а потом как-то вдруг согласилась - мама Валя сказала мне потихоньку, что наверно деньги за люстру начали подходить к концу. А Сабина сказала мне потихоньку, что у мамы Вали наверно есть еще какая-то серьезная причина приходить домой так поздно.
Назавтра, когда мы с Евой уходили в школу, Павел Наумович еще спал, а после школы я застала Сабину перед зеркалом – она наряжалась и подкрашивалась. Конечно, она не была расфуфырена как для продажи люстры, но все же сменила свои домашние одежки на приличное платье, красиво уложила волосы и подкрасила губы. Ева ушла с последних уроков и тоже принарядилась, и только я пошла с ними на концерт в своем обычном школьном платье.