Вероятно, птица Алконост была как по своим функциям, так и по степени жизнелюбия близка птице Сирин, и главное отличие между пернатыми состояло в том, что Алконост являлась более «гуманоидной» — на многочисленных изображениях она обычно показана с руками. У Сирина, в отличие от Алконоста, рук, как правило, не было. Кроме того, хотя это и не вяжется с райским имиджем Сирина, сохранились его немногочисленные изображения со змеиным хвостом или же с острым хвостом, напоминающим гусиный, и перепончатыми лапами.
Третьей знаменитой птицей славянского рая была птица Гамаюн. Она приходилась родственницей персидской птице Хума (древнеиранская Хумайя), которая в Средние века была популярна в Иране, а позднее и в Турции. На Востоке это была птица радости, имевшая женскую голову и грудь. Несомненная принадлежность к слабому полу не помешала замечательной птице стать частью титулов многих восточных властителей, которые именовали себя «подражателями Гамаюна». Вернее, так они именовались в русскоязычной дипломатической переписке, — вероятно, сами они называли себя «подражателями Хумы». Известна, например, грамота, которую Иван Грозный отправил «Гамаюна подражателю Селим салтану, государю костянтинопольскому…».
Несмотря на то что Гамаюну уподоблялись «неверные», с точки зрения христиан, властители, птица эта устойчиво обитала именно в христианском раю. В одной из русских космографии (так назывались тексты, посвященные описанию мира) шестнадцатого или начала семнадцатого века упоминались «райския птицы Гамаюн и Финиксъ», залетавшие на расположенный на Дальнем Востоке, «близъ блаженнаго рая», остров Макарицкий. Подробностей о жизни замечательных птиц автор космографии не сообщает, ограничившись упоминанием, что они «благоухания износятъ чюдная».
Известно, что персидская птица Хума никогда не садится отдохнуть — она всю жизнь летает, причем на такой высоте, что ее не видно с поверхности земли. По этому поводу в некоторых восточных сказаниях выдвигалось предположение, что у Хумы нет ног. Не было ног и у славянской птицы Гамаюн; более того, заслуживающие уважение авторы сообщают, что у нее нет и крыльев и она летает исключительно посредством хвоста. В «Книге Естествословной», приписываемой российскому ученому и дипломату Николаю Спафарию, жившему в семнадцатом — начале восемнадцатого века, об этой птице говорится, что она «величеством поболе врабия, хвостъ имать семи пядей, ногу и крылъ у себе неимати, обаче выну непрестанно по воздуху хвостомъ своимъ летаетъ, и никогда почиваетъ, цветже перия ея велми прекрасенъ есть, и пожелатенъ видению человеческому…».
Птица Гамаюн украсила собой гербы нескольких российских населенных пунктов, но изображать ее без ног и уж тем более без крыльев художники-геральдисты, как правило, не рисковали. На гербе Смоленска (рисунок которого неоднократно менялся) ноги у птицы то есть, то нет, но крылья присутствуют обязательно. Гамаюн сидит на стволе пушки, и это не случайно. Несмотря на райскую принадлежность замечательной птицы, ее именем в России по крайней мере дважды называли артиллерийские орудия. В актах Московского уезда семнадцатого века числилась полковая пищаль «гамаюнъ… весом 25 пуд 30 гривенокъ на турецком стану». Известна и другая пищаль, с тем же названием и с изображением птицы Гамаюн, но другого веса (102 пуда), отлитая в 1690 году и хранившаяся в Московском Кремле.
Гамаюн считалась вещей птицей. Этим своим прозвищем она была, вероятно, обязана уже упоминавшейся «Книге Естествословной», в которой на сей счет про нее сказано: «…а егдаже падеть на землю, тогда падениемъ своим провозвещаеть смерть царей или королей, или коего князя самодержавна». Поскольку вестники печальных событий никогда и нигде не пользовались популярностью, то и птица Гамаюн в популярности сильно проигрывала и Сирину, и Алконосту, — например, ее не было принято изображать на лубочных картинках.
И наконец, говоря о замечательных славянских птицах, нельзя не упомянуть Жар-птицу — существо, в отличие от ранее описанных, не райское, но зато очень красивое и популярное.
Отметим попутно, что подобные птицы водились не только на Руси. Действительно, в индийской мифологии известен «обладающий огромным телом» Гаруда, «сверкающий, как масса огня, и наводящий ужас». «Махабхарата» называет Гаруду «владыкой птиц», к которому другие пернатые обращаются со следующими словами: «Ты видом кудрявый, ты благочестив и не опечален духом; ты блажен, ты непреодолим… Превосходнейший, ты освещаешь, как солнце, своими лучами, все, что движется и неподвижно. Затмевая поминутно блеск солнца, ты являешься разрушителем всего существующего… Как солнце, разгневавшись, может сжечь все твари, так и ты, сияющий как пожиратель жертв, сжигаешь все…»
У чехов и словаков имелась пламенная птица Огнивак, которая, кстати, исцеляла болезни. Немцы знали свою «золотую» птицу; еще Солин писал: «В Герцинском лесу водятся птицы, оперение которых светится в темноте и дает свет, разгоняющий царящую в чаще ночь. Поэтому местные жители стараются так направить свои ночные вылазки, чтобы можно было ориентироваться при этом свете. Также они отыскивают дорогу, бросая сверкающие перья во тьму впереди себя». Позднее о птицах этого леса, которые, «летя впереди, освещают идущему путь и сиянием блистающих крыл указывают дорогу», сообщал Исидор.
На Руси Жар-птица появилась сравнительно поздно; первые письменные свидетельства о ее существовании относятся к началу восемнадцатого века — именно тогда была издана лубочная «Сказка о Иване-царевиче, Жар-птице и о сером волке». Впрочем, устные предания о Жар-птице, вероятно, бытовали и раньше. А в девятнадцатом веке знаменитый исследователь фольклора А. Н.Афанасьев собрал немало информации об этом редкостном пернатом. Жар-птица, в отличие от птиц Сирина, Алконоста и Гамаюна, женской головой не отличалась, а имела обычную, птичью — об этом свидетельствуют и ее изображения, и упомянутый А. Н. Афанасьевым клюв. Исследователь пишет:
«Перья Жар-птицы блистают серебром и золотом, глаза светятся как кристалл, а сидит она в золотой клетке. В глубокую полночь прилетает она в сад и освещает его собою так ярко, как тысячи зажженных огней; одно перо из ее хвоста, внесенное в темную комнату, может заменить самое богатое освещение; такому перу, говорит сказка, цена ни мало ни много — побольше целого царства, а самой птице и цены нет! Она питается золотыми яблоками, дающими вечную молодость, красоту и бессмертие и по значению своему совершенно тождественными с живою водою… Когда поет Жар-птица, из ее раскрытого клюва сыплются перлы…»
Но, несмотря на то что сама Жар-птица — существо, вполне благорасположенное к людям, перья ее могут доставлять им много неприятностей. Недаром в записанной А. Н.Афанасьевым сказке «Жар-птица и Василиса-царевна» богатырский конь сказал своему хозяину, нашедшему такое перо: «Не бери золотого пера; возьмешь — горе узнаешь!» Стрелец-молодец не внял мудрому животному, после чего ему не раз пришлось каяться: «Ах, зачем я брал золотое перо жар-птицы? Зачем коня не послушался?» Впрочем, после многих испытаний дело кончилось женитьбой на Василисе-царевне и венчанием на царство, так что в конечном итоге находка пошла своевольному стрельцу на пользу.
У кельтов и норманнов
Среди мифозоев Европы отдельную группу составляют животные, обитавшие на островах Великобритания и Ирландия. Кроме того, многочисленные ирландские путешественники древности встречали немало замечательных существ во время своих плаваний по северным морям. Многие из этих существ населяли маленькие острова, которые трудно сопоставить с современной географической картой. Тем ценнее свидетельства древних мореходов, описавших и сами острова, и их уникальную фауну, а также тех животных, которых им довелось встретить в открытом море.
Совершенно исключительное чудовище, напоминающее давно ушедших в небытие потомков греческой Геи, повстречалось в море целой группе знаменитых ирландцев, среди которых были святой Аббан, святой епископ Ибар и святой Патрик. Случилось это в пятом веке, причем у самых берегов Ирландии. Когда благочестивые мужи плыли мимо Лох-Гармана, перед ними из пучины появился «ужасный и чудовищный зверь со ста головами, на каждой из которых было по два глаза и два уха, и вздымались они до самых облаков, а из пасти той головы зверя, которая была больше других, на облака извергалась вода». Опасность, которой подвергались мореплаватели, усугублялась тем, что на море поднялась страшная буря. Епископ Ибар и святой Патрик стали молиться, что же касается святого Аббана, то он «из смирения сохранял молчание». Вскоре выяснилось, что молчал он зря, ибо молитвы высокочтимых святых не помогли, с небес же раздался глас, сообщивший, что именно Аббану надлежит усмирить и бурю, и чудовище, что тот и исполнил.
Столетием позже некто Кормак, тоже весьма праведный муж, который «не менее трех раз отправлялся искать по Океану место своего отшельничества», повстречал в море животных не столь величественных, но почти столь же опасных. Во время третьего плавания Кормака южный ветер в течение четырнадцати суток гнал его судно «по направлению прямо к северному пределу неба». После того как мореплаватели «пресекли пределы, дозволенные людям», на их судно напали «безобразные и невероятно свирепые зверюшки, кишмя кишащие в море». По свидетельству самих мореплавателей, «оные твари были размером с лягушку, жалили очень больно, однако летать по воздуху не могли и плавали по морю, жаля кисти опущенных в воду рук». Можно было бы подумать, что судно паломников попросту попало в стаю медуз, но оказалось, что Кормаку и его спутникам грозила гораздо более серьезная опасность. Неведомые зверушки стали кусать днище и борта корабля (по ирландской традиции — кожаные, натянутые на деревянный каркас), «причем делали это столь свирепо, что казалось, будто они могут проникнуть сквозь кожаную обшивку судна». Гибель казалась неминуемой, но оставшиеся на берегу ирландские монахи, под предводительством святого Колумбана, почувствовали, что их братья в опасности, ударили в колокол и вознесли молитвы о спасении странников. После этого ветер переменился, и к посрамлению хищных зверюшек корабль отплыл в безопасные воды.
Примерно в те же годы два ученика святого Колумбана совершили большое морское путешествие и наблюдали замечательных животных на островах северных морей. Надо особо отметить, что во время этого путешествия клирикам довелось пережить и еще одно, совершенно особенное, приключение: души их были временно разлучены с телами, «чтобы узреть Небеса и Преисподнюю». Естественно, что и на Небесах, и в особенности в Преисподней монахи повидали множество как райских, так и демонических существ, но, поскольку материальность оных существ, встреченных во время духовных странствий, является вопросом спорным, авторы не сочли возможным включить их в настоящую книгу и ограничились лишь теми замечательными животными, которых монахи встретили во время странствий сугубо физических. Среди них можно назвать обитателей одного из островов, у которых были «человеческие тела и кошачьи головы»; населявших другой остров «огромных уродливых людей с лошадиными гривами, собачьими головами и человеческими телами»; и, наконец, жителей третьего острова — «ужасных людей с головами свиней и человеческими телами». Впрочем, вопрос о том, можно ли отнести этих последних к «животным», остается спорным, ибо они, несмотря на свиные головы, обладали несомненным человеческим разумом и сообщили испуганным клирикам, что происходят из рода Каина.
Одним из наиболее подробных отчетов о дальних морских путешествиях ирландцев было «Плавание святого Брендана». Этот замечательный (и вполне исторический) святой жил в шестом веке и немало поездил по свету с богоугодными целями. Рассказ о его странствиях неоднократно переписывался, древнейшая дошедшая до наших дней рукопись датируется десятым веком, но, судя по орфографии, это копия с более раннего оригинала. Таким образом, не исключено, что текст этот восходит если не к самому Брендану, то к людям, которые записали его непосредственно со слов святого, а следовательно, и сомневаться в аутентичности информации не приходится.
Самым, наверное, примечательным существом, с которыми довелось встретиться святому Брендану и сопровождающим его монахам, была рыба такой величины, что мореплаватели приняли ее за остров. Ошибиться было тем легче, что поверхность рыбы оказалась «весьма камениста» и на ней даже росли деревья. Единственным, что отличало рыбу от обычного острова, было отсутствие песка и травы. Монахи пришвартовались к берегу, разожгли на нем костер и даже поставили на огонь котелок, дабы справить ночь перед Пасхой, после чего «остров начал двигаться, словно колеблемый волнами». Испуганные монахи вернулись на корабль и отплыли прочь, бросив стоящий на огне котелок, после чего святой Брендан успокоил их и разъяснил ситуацию: «Сыновья, не надо пугаться… То, на чем мы были, — это не остров, а рыба. Самое большое из всех существ в Океане. Она постоянно пытается достать своим носом до хвоста, но не может из-за огромной длины. А имя ей Ясконтии».
Объяснение это полностью удовлетворило монахов, которые не стали допытываться, зачем рыба совершает столь странные и бесцельные попытки. Более того, когда они из заслуживающих доверия источников узнали, что на спине уникального животного им предстоит провести следующую пасхальную ночь, монахи не испугались и по прошествии года вернулись на прежнее место. Ясконтии никуда не уплыл, и даже котелок на его спине стоял, как и прежде. С тех пор и далее, во все семь лет своих странствий, святой Брендан и его товарищи встречали Пасху на спине редкостной рыбы.
Довелось монахам увидеть и других замечательных животных. Так, на островах (настоящих) они наблюдали овец, «которые были крупнее быков», и птиц, поющих псалмы (этих птиц, пожалуй, нельзя отнести к царству животных, поскольку по происхождению они были падшими ангелами). В открытом море им довелось видеть рыбу, извергавшую из ноздрей пену, и столь крупную, что она намеревалась проглотить их корабль (но на счастье монахов и по их молитве она была растерзана другой рыбой, не менее крупной и извергавшей пламя). Угрожал паломникам и гриф такого размера, что представлял серьезную опасность даже для большой группы мужчин, — впрочем, он тоже был побежден себе подобным, но благочестиво настроенным пернатым.
Дальнее плавание с посещением множества небольших островов совершил не позднее седьмого века некто Майль-Дуйн. Правда, он преследовал не столь душеспасительные цели, как предшествующие мореплаватели, — юный ирландец стремился найти убийц своего отца и, отправляясь в путь, советовался не со священником, а с друидом. Тем не менее плавание Майль-Дуйна и его спутников сопровождалось не меньшим количеством чудес, а на многих островах они видели волшебных животных, которые ничем не уступали ранее описанным.
Так, на одном из островов Майль-Дуйн наблюдал «громадную стаю муравьев, величиной с жеребенка каждый». Чудовищные насекомые хотели съесть путников вместе с кораблем, но те успели вовремя отчалить от берега. На другом острове ирландцам встретились птицы столь огромные, что они показались им опасными для жизни. И уж безусловную опасность представляло животное, «похожее на коня», имевшее «лапы как у пса», но «с твердыми и острыми копытами». Увидев мореплавателей, зверь «проявил большую радость, ибо он хотел съесть их вместе с кораблем», но надежды его не оправдались. Еще более опасен оказался сторожевой кот, встреченный путниками в пустом замке на очередном острове. Кот был невелик по размеру, но он обратил в пепел нечестивца, попытавшегося украсть золотое ожерелье. Сделал он это без помощи каких бы то ни было горючих материалов, использовав собственное тело, уподобившееся «огненной стреле».
Другой весьма опасный зверь обнаружился Майль-Дуйном и его спутниками на дне моря. Море это было не вполне обычное — оно напоминало облако, вода казалась «рыхлой» и мореплаватели даже боялись, что она не выдержит их корабль. Опасения эти, впрочем, оказались напрасными, зато исключительная прозрачность воды позволила ирландцам наблюдать очередное чудовище. Огромный зверь сидел на дереве, растущем прямо на морском дне, и следил за пастухами, которые пасли свои стада, нимало не смущаясь тем, что находятся под водой. Потом зверь, «не слезая с дерева, вытянул шею, достал головой до спины ближайшего быка, втащил его к себе на дерево и пожрал в одно мгновение». Конечно, анализируя этот случай, нельзя не сделать скидку на то, что бык, находясь в воде, практически ничего не весит. Но тем не менее чудовище, которое смогло втащить его на дерево даже и в таких, облегченных, условиях, должно представляться невероятно огромным и мощным.
Но самым удивительным животным, с точки зрения авторов настоящей книги, был зверь, обитавший на острове с каменной оградой. Когда корабль Майль-Дуйна приблизился к берегу, животное это стало бегать по периметру острова «быстрее ветра». Потом зверь «устремился на самое высокое место острова и стал там, вытянувшись, головой вниз, ногами вверх». При этом он совершал весьма необычные для любого существа действия: «он то вращался сам внутри своей кожи, то есть его тело и кости вращались, а кожа оставалась неподвижной; то, наоборот, кожа его вращалась снаружи как мельница, в то время как тело и кости его оставались неподвижными». Завершив эти гимнастические упражнения, зверь снова принялся описывать круги по периметру острова. «Затем он возвратился на прежнее место и стал делать то же самое, но так, что теперь нижняя половина кожи оставалась неподвижной, а верхняя вращалась как мельничный жернов. Таким упражнениям предавался он всякий раз в промежутке между бегом по острову». Надо отметить, что зверь этот не ограничился гимнастикой, но, заметив наблюдателей, «помчался к берегу, чтобы схватить их», когда же мореплаватели спешно отчалили, принялся швырять в них камнями. Сага не разъясняет, как были устроены лапы у редкостного животного, но, судя по всему, они были прекрасно приспособлены для бросков: один камень «попал в корабль, пробил насквозь щит Майль-Дуйна и упал на корму…».