В омывающих Северную Европу морях и на разбросанных по этим морям мелких островах, безусловно, водилось, да и по сей день может водиться множество замечательных мифозоев. Но огромное количество самых удивительных существ можно встретить и непосредственно на больших островах — Британии и Ирландии. Интересным отличием этих животных от континентальных является то, что они очень часто привязаны к конкретной местности. Если, например, про единорогов мы знаем, что они водятся «вообще в Индии» или «вообще в Европе», если славянские птицы Сирин и Алконост пребывают в некоем не вполне географически локализуемом раю, то о многих ирландских, шотландских, валлийских мифозоях мы совершенно точно можем сказать, в какой именно местности, долине, реке, озере они обитали или же обитают до сих пор.
Например, чудовище под именем Афанк (или Аванк) некогда жило в омуте Лин-ир-Афанк на реке Конви в Северном Уэльсе. По поводу его внешнего вида имелись некоторые разногласия: в основном очевидцы сходились в том, что это был огромный бобер, но некоторые утверждали, что оно напоминает крокодила. Эти разногласия тем более удивительны, что Афанк был пойман на суше, причем при большом стечении народа. Впрочем, произошло это достаточно давно, поскольку информация о его поимке была опубликована еще в семнадцатом веке. Злокозненный Афанк утаскивал в омут людей и животных, и его было решено поймать по тому же методу, каким в Средние века ловили единорогов. На берег омута была отправлена девственница, которая выманила и усыпила чудовище, положив его голову себе на колени. Афанк в точности повторил действия единорога в аналогичной ситуации — засыпая, он сжал в зубах грудь девушки. Несчастная жестоко поплатилась за свое участие в охоте: спящего зверя заковали в цепи и стали тянуть быками и он, сопротивляясь, оторвал девичью грудь. Впрочем, до родного омута он так и не добрался и признал себя побежденным. Его дальнейшая судьба авторам настоящей книги не известна.
На пустоши между Регхорном и Хедингли-Хиллом близ Лидса некогда водился баргест — существо, которое принимает разные облики, но чаще всего является в виде лохматого черного пса с горящими глазами и мощными клыками и когтями (по некоторым данным баргест может быть рогат). Очевидцы утверждали, что лидский баргест появлялся на людях перед смертью каждого значимого человека округи. Его обычно сопровождали местные псы, бежавшие за ним с лаем и воем. Другое животное с аналогичными функциями и тоже водившееся в северных графствах Англии — это Гайтраш. Он тоже предвещал смерть, но принимал облик злой коровы.
Волшебные собаки Британии и Ирландии вообще имеют свои местные особенности. Английская исследовательница Катарина Бриггс, автор «Эльфийского словаря», отмечает, что в Англии сверхъестественные собаки чаще бывают черными. Таковы, например, церковные гримы — духи, имеющие облик собак (реже — темнокожих человечков) и присматривающие каждый за одной церковью. Собаки, принадлежащие кельтским эльфам и живущие в Ирландии, Шотландии и Уэльсе, — обычно белые с рыжими ушами; и только шотландский Ку-Ши (буквально «Пес эльфов») имеет темно-зеленую масть. Это гигантский пес, величиной в двухгодовалого теленка, косматый, с длинным хвостом, который заплетен в косичку или свернут в кольцо, лежащее на спине. Ходит он всегда по прямой линии, и его следы часто можно видеть на снегу или грязи. Ку-ши имеет громкий голос (он слышен даже на кораблях далеко в море), но лает редко, обычно издавая три мощных лая во время охоты. Охотится же он на кормящих женщин — зверь затаскивает их в холмы, где живут эльфы, и пленницы вынуждены кормить своим молоком эльфийских детей.
Эльфы вообще не чуждаются животноводства и в недрах своих зеленых холмов держат разнообразную живность. Так, они издавна славились конями — обычно небольшими, соразмерно наездникам. Эльфы Шотландии разводят волшебных коров — это безрогие буренки, чаще бурые, хотя на острове Скай замечены и рыжие, и пегие, и черные. Когда эльфийская корова встречается с обычным стадом, то ее земные подруги начинают ходить за ней по пятам, она же заводит их в холм, где живут ее хозяева-эльфы. Если пастух вовремя не спохватится, то распахнувшийся холм закроется и владелец навсегда простится со своим стадом.
Эльфийские быки невелики ростом, мышиной масти, коротконогие и короткоухие, с короткими же рогами. Катарина Бриггс сообщает, что корпус у эльфийского быка «длинный, круглый и податливый, как у дикого зверя; шкура его коротка, гладка и лоснится, как у выдры; он сверхъестественно боек и силен». Эти быки часто появляются на берегах рек и по ночам едят много зеленого зерна. Известны случаи, когда они спаривались с обычными коровами, после чего те приносили прекрасных, причем достаточно крупных, телят. Однажды фермер, чья корова много лет рожала от эльфийского быка, собрался зарезать ее. Тогда буренка со всеми своими детьми прошла сквозь стену хлева, «как сквозь бумагу», и удалилась в неизвестном направлении. Возможно, «эльфийскими быками» называют и волшебных, но диких быков, обитающих в реках и озерах, — авторы настоящей книги не смогли до конца разобраться в тонкостях кельтского мифического скотоводства.
На территориях, населенных кельтами, часто обитают так называемые «водяные кони». В Ирландии они называются агишки, поддаются приручению и не представляют серьезной опасности для человека. Агишки имеют облик обычных коней, но они плотоядны и часто воруют скот. Живут они в воде, обычно в реках или озерах, но иногда, особенно в ноябре, выходят на сушу, и если человеку удается оседлать и взнуздать агишки, то он становится великолепным домашним животным. Единственная проблема, с которой сталкивается его хозяин, состоит в том, что агишки теряет голову, почуяв морскую воду. Оказавшись возле моря, он кидается в пучину, увлекая за собой всадника, и там пожирает его. Поэтому на агишки можно ездить только достаточно далеко от побережья.
На острове Мэн, расположенном в проливе между Ирландией и Великобританией, водится своя разновидность морского коня, под названием кабилл-ушти. Эти животные более опасны, чем агишки, они не только нападают на скот, но могут утащить в воду и человека, причем для этого им вовсе не обязательно оказываться на берегу моря. Известен кабилл-ушти, обитавший в Керру-Клох на Черной Реке и регулярно воровавший телят у некоего фермера. Когда возмущенный фермер перегнал скотину в безопасное место, оголодавшее животное сожрало его дочь.
Самым свирепым и опасным из водяных коней считается эх-ушге, обитающий в Шотландии. В проточной воде он не живет и предпочитает либо море, либо озера. Он очень часто нападает на людей, съедая у них все, кроме печенки, которая обычно всплывает на поверхность. Именно по печенке, появляющейся на поверхности воды, можно догадаться, что в озере обитает эх-ушге. Защититься от чудовища достаточно трудно: кожа у него такая липкая, что человек, коснувшийся этого страшного зверя, остается приклеенным к нему и вынужден вслед за ним погрузиться в пучину.
Эх-ушге может принимать облик человека, а также умеет произвольно менять конфигурацию своего тела. Известна трагедия, происшедшая близ города Аберфелди: семь девочек и мальчик отправились на прогулку и увидели на берегу озера маленького пони. Каждой из девочек захотелось покататься верхом, и они стали карабкаться на него. Мальчик, наблюдавший эту сцену, заметил, что спина животного становится длиннее с каждой наездницей. Ребенок хотел спрятаться, но эх-ушге (а это был именно он) обратился к нему с человеческой речью и потребовал, чтобы мальчик тоже влез к нему на спину. Чудовище стало гоняться за мальчиком, но не смогло его поймать. Что же касается девочек, то они уже не могли отклеиться от спины зверя и вместе с ним отправились в глубину озера. На следующий день печенки семерых детей выбросило на берег, а мальчик поведал взрослым подробности этой истории.
Другая известная в Шотландии разновидность водяного коня называется келпи — эти животные, в отличие от эх-ушге, могут обитать и в проточной, речной воде. Келпи чаще всего бывают черной масти, но встречаются и белые. На лбу у них иногда вырастают рога, и тогда они напоминают быков. Глаза у них светятся, а грива может состоять из маленьких змеек, изрыгающих огонь и серу (впрочем, это не обязательно). Келпи тоже умеют растягиваться в длину и столь же липучи, как и эх-ушге. Они увлекают в реку всадников, которые пожелали на них прокатиться, причем погружение в воду сопровождается грохотом и яркой вспышкой света. Сам всадник, как правило, остается жив и отделывается испугом и мокрой одеждой. Но иногда келпи разрывают своих жертв на куски и пожирают их.
Другая известная в Шотландии разновидность водяного коня называется келпи — эти животные, в отличие от эх-ушге, могут обитать и в проточной, речной воде. Келпи чаще всего бывают черной масти, но встречаются и белые. На лбу у них иногда вырастают рога, и тогда они напоминают быков. Глаза у них светятся, а грива может состоять из маленьких змеек, изрыгающих огонь и серу (впрочем, это не обязательно). Келпи тоже умеют растягиваться в длину и столь же липучи, как и эх-ушге. Они увлекают в реку всадников, которые пожелали на них прокатиться, причем погружение в воду сопровождается грохотом и яркой вспышкой света. Сам всадник, как правило, остается жив и отделывается испугом и мокрой одеждой. Но иногда келпи разрывают своих жертв на куски и пожирают их.
Отличить келпи от обычного коня нетрудно: копыта у него поставлены задом наперед. По этой же примете его можно найти по следам. В принципе это животное поддается приручению с помощью волшебной уздечки, но рано или поздно действие чар заканчивается. Особую опасность представляет то, что келпи часто принимает облик прекрасного юноши или девушки. Впрочем, его нетрудно опознать по мокрым волосам, в которых застряли ракушки и водоросли.
Не исключено, что некоторые разновидности водяных коней могут принимать обличие птиц, — по крайней мере, такое мнение исследователями высказывалось. Крупнейший специалист по кельтскому фольклору Дж. Ф. Кэмпбелл предполагал, что знаменитая мифическая птица бубри, которая водится в озерах Аргиллшира и питается овцами и телятами, — на самом деле не птица, а водяной конь. Впрочем, в этом вопросе легко ошибиться, поскольку внешне бубри явно относится к пернатым: это черная птица, похожая на северную гагару, только гораздо крупнее. Ее клюв, по свидетельству очевидцев, напоминает орлиный и достигает едва ли не полуметра в длину. Короткие перепончатые лапы вооружены мощными когтями, а голос замечательной птицы напоминает рев быка.
Говоря о мифозоях кельтских народов, нельзя не упомянуть уникальное животное, называемое энфилд. Замечено оно было, насколько известно авторам данной книги, только однажды — во время битвы при Клонтарфе в апреле 1014 года. На морском берегу севернее Дублина армия Бриана Борома (Борумы), верховного короля Ирландии, одержала победу над войсками коалиции, в которую входили как ирландцы, так и иноземные захватчики-норманны.
Это была одна из крупнейших битв ирландского Средневековья. Участвовал в ней и клан Келли, появившийся на исторической арене всего поколение назад и державший сторону короля Бриана. Глава клана, Тадж Мор О'Келли, согласно хроникам, «сражался как волк», но был убит, и тогда из морской пучины показалось некое животное странного вида и охраняло тело вождя, пока не подоспели его родичи. Животное это получило имя «энфилд». Официальный сайт клана Келли сообщает, что их неожиданный союзник имел «голову лисицы, грудь слона, гриву коня, передние лапы орла, туловище и задние лапы охотничьей собаки и хвост льва». Правда, изображения замечательного животного, украшающие собой гербы клана Келли и герб лондонского округа Энфилд, несколько отступают от этого описания, но возможно, что художники попросту не смогли полностью передать все особенности оригинальной анатомии союзного обитателя моря.
Насколько мир кельтов был богат мифическими животными, настолько ими был беден мир скандинавских народов. Впрочем, драконы у скандинавов, как и по всей Европе, конечно, водились во множестве, но этим видовое разнообразие их мифозоев, пожалуй, и исчерпывалось (драконам, в том числе и скандинавским, будет посвящена отдельная глава). Те немногие необычные животные, которые были знакомы скандинавам, обитали преимущественно не на их землях и даже не на сопредельных, а в тех достаточно неопределенно расположенных местностях, где жили боги и души усопших героев. Более того, животные эти, как правило, относились к конкретному биологическому виду, и сходство с мифозоями им придавали лишь некоторые не вполне обычные способности.
Так, было известно, что под корнями мирового древа — ясеня, связывающего мир небесный, земной и подземный, — обитает гигантский змей Нидхёгг; на верхушке дерева сидит орел, обладающий, как сообщает «Младшая Эдда», «великой мудростью»; а белка по имени Рататоск (буквально «Грызодуб») «снует вверх и вниз по ясеню и переносит бранные слова, которыми осыпают друг друга орел и дракон Нидхёгг». В чертогах верховного бога Одина обитали его ручные вороны и волки, а на крыше Валгаллы паслись замечательная коза Хейдрун и не менее замечательный олень Эйктюрнир — они объедали листву мирового древа; при этом с рогов оленя стекала влага, образующая истоки всех рек, а коза источала замечательных мед. Богиня Фрейя ездила в колеснице, запряженной кошками, а бог Тор с той же целью использовал козлов. Козлы эти были примечательны тем, что Тор время от времени съедал одного из них, а потом воскрешал бедолагу с помощью своего молота. Но авторы настоящей книги затрудняются сказать, было ли это связано с особенностями самих животных или же с божественным могуществом Тора. Подобная судьба, кстати, оказалась и у вепря по имени Сехримнир, которого каждый день закалывали в Валгалле для прокормления героев и съедали, после чего бедняга воскресал вновь.
Пожалуй, наиболее экзотическим животным скандинавского пантеона был конь Одина, восьминогий Слейпнир. «Младшая Эдда» сообщает, что, когда боги «только начали селиться» и построили Мидгард (мир людей), некий мастер предложил им обнести город прочными стенами. В качестве платы он попросил в жены богиню Фрейю, а также солнце и месяц. Богов не смутила такая цена, и они согласились при условии, что работа будет закончена в течение одной зимы. Не вполне понятно, на что рассчитывали боги, но, когда до окончания срока оставались три дня и мастеру осталось лишь поставить ворота, дело приняло критический оборот. Отдавать незнакомцу богиню плодородия, любви и красоты и лишать небо светил показалось немыслимым. Боги устроили совещание, и самый хитрый из них, Локи, взялся спасти ситуацию. Он обратился в кобылицу и соблазнил коня, на котором мастер возил стройматериалы. Работа не была закончена, Фрейя и небесные светила были спасены, но сам Локи в должный срок разродился жеребенком. «Младшая Эдда» сообщает: «Жеребенок был серой масти и о восьми ногах, и нет коня лучше у богов и людей». Известно, что на этом коне, получившем имя Слейпнир, Один мог скакать «по водам и воздуху».
Ближайшим родственником Слейпнира был замечательный волк по имени Фенрир. Он приходился ему братом по одному из родителей (трудно сказать, по отцу или по матери, поскольку Локи, бывший матерью Слейпнира, Фенриру приходился отцом). Его матерью была великанша Ангрбода; от этого же брака, кстати, был рожден и мировой змей Ёрмунганд, обитающий в мировом океане. Фенрир отличается исключительной силой, и ему должна принадлежать решающая роль в грядущей битве богов с хтоническими чудовищами — Рагнарёке. Предсказано, что Фенрир проглотит самого Одина, но затем падет от рук его сына, Видара.
И конечно же, говоря о скандинавских мифозоях, нельзя не упомянуть знаменитого дракона Фафнира, павшего от руки знаменитого героя Сигурда (Зигфрида). Но о драконах, в том числе европейских, речь пойдет в следующей главе.
Драконы
Драконы являются, безусловно, самыми широко распространенными мифозоями земного шара. Известны драконы сухопутные, речные и морские. Огромное количество видов этого замечательного животного обитало и обитает практически по всем известным человечеству географическим и климатическим зонам, на земле и под землей, в воде и в небе. О драконах Античности речь уже шла в соответствующих главах. Но Античность сменилась Средневековьем, а потом и Новым временем, а драконы продолжали встречаться практически по всему миру и волновать умы. Их видели не только в отдаленных и малоизученных землях, но и в самом центре цивилизованной Европы.
Так, например, монах Бенедикт из монастыря Св. Андрея на рубеже первого и второго тысячелетий сообщает, что сравнительно незадолго до него, «в 921 году от воплощения Господа нашего Иисуса Христа», прямо над Римом «в вышине, на небе, был виден в образе зверя огромнейший дракон; ему давали длину от церкви Святого Евсевия, возле небольшой часовни, почти до Соляных ворот, в то время как многие видели его больше часа; затем его закрыла туча, и он никогда больше не появлялся». Дракон этот озадачил римлян, и «народ в Риме начал беспокоиться, пораженный печалью о себе самом».
Северогерманский хронист Адам Бременский в одиннадцатом веке сообщал о драконах, живших на острове Эстланд в Балтийском море. Адам, по-видимому, ошибся, приняв за остров материковую область, населенную эстами, но нет оснований думать, что он был не прав в отношении самих драконов. Он пишет: «Кроме того, нам говорили, что в означенном море есть еще много других островов, среди которых и крупный остров Эстланд, не уступающий по величине предыдущему. Его жители совершенно не знакомы с Богом христиан, они поклоняются крылатым драконам, которым даже приносят в жертву живых людей, приобретая их у купцов; да проверяют весьма тщательно, чтобы на теле у жертвы не было ни единого пятнышка, а иначе, по их словам, драконы ее отвергнут».