Историю о прикованном на Кавказе титане Прометее, к которому Зевс ежедневно посылал орла, чтобы тот терзал его, рассказывают многие античные авторы. Некоторые, например Гесиод и Аполлодор, сообщают, что орел должен был выклевывать печень героя. Гигин считает, что орел
«выедал его сердце — сколько он днем съедал, столько ночью отрастало». Орла этого, по свидетельству Аполлония Родосского, видели аргонавты, когда подплывали к Колхиде. Они обратили внимание на то, что это была
Почему птица, столь несхожая с орлом по внешнему виду, именовалась все-таки именно орлом, авторам настоящей книги не известно. В конце концов она была застрелена Гераклом, который и освободил Прометея.
По поводу происхождения знаменитой птицы существуют разные точки зрения. Аполлодор считает, что она была порождением Ехидны и Тифона. Гигин пишет: «Этот орел, по одним свидетельствам, был порождением Тифона и Ехидны, по другим — Теллус (Геи. — О. И.) и Тартара, но многие считают, что он был сделан руками Вулкана (Гефеста. — О. И.), а Юпитер (Зевс. — О. И.), говорят, вдохнул в него жизнь». Интересно, что, по словам того же Гигина (который ссылается на Эсхила), орел этот был долгожителем — он прилетал к Прометею в течение тридцати тысяч лет. Впрочем, это, вероятно, преувеличение, поскольку Зевс, если верить сообщению Лактанция, пришел к власти только в шестнадцатом веке до н.э. Но даже если орел жил с шестнадцатого века по тринадцатый (когда его застрелил Геракл), это весьма немало — продолжительность жизни обычных орлов не превышает пятидесяти лет.
Другим вероятным сыном Ехидны, которого тоже убил Геракл, был Немейский лев. Зверь этот, по уверению Аполлодора «был неуязвим» (такой же точки зрения придерживается и Гигин). Это, конечно, преувеличение, поскольку Геракл в конце концов прикончил бедное животное. В этой связи более достоверным представляется сообщение Диодора, который писал: «Лев этот был сверхъестественных размеров, неуязвим ни для железа, ни для меди, ни для камня: одолеть его можно было только силою рук». О происхождении знаменитого льва существуют разные версии. Наиболее распространено мнение Гесиода, по которому его родила Ехидна, «в любви сочетавшися с Орфом». Аполлодор считает, что лев этот был сыном Тифона (вероятно, подразумевается, что от Ехидны, поскольку она была матерью других детей Тифона). Впрочем, существует еще одна, достаточно экзотическая версия происхождения льва: некоторые авторы (в том числе Клавдий Элиан, римский писатель конца второго — начала третьего века, в «Рассказах о животных») пишут, что он попросту упал с Луны. Гигин в «Астрономии» придерживается близкой точки зрения, сообщая, что его «выкормила Луна». Это противоречит мнению Гесиода, который писал:
Немейский лев был не первым львом, павшим от руки сына Алкмены. Аполлодор писал о Геракле: «Восемнадцати лет, все еще оставаясь среди пастухов, он убил Киферонского льва. Этот лев, устремляясь с вершин Киферона, пожирал коров…» Второго, Немейского, льва Гераклу предстояло убить по приказанию царя Эврисфея — это должно было стать его первым подвигом. Диодор рассказывает:
«Чаще всего лев появлялся между Микенами и Немеей в окрестностях горы, которую иногда называют Третом, то есть “Прорезанной”, поскольку у подножья ее находилась длинная сквозная пещера, в которой лев имел обыкновение устраивать логово. Придя в это место, Геракл напал на льва, а когда тот бежал в пещеру, последовал за ним, предварительно завалив противоположный вход, вступил в борьбу со львом и, стиснув ему руками шею, задушил. Сняв со льва шкуру, которая целиком закрывала его тело, Геракл пользовался ею для защиты при свершении последующих, сопряженных с опасностью деяний».
Местные жители еще во времена Павсания показывали приезжим пещеру, в которой погиб знаменитый лев, — приблизительно в пятнадцати стадиях (чуть меньше трех километров) от местечка Немея. Сам же лев был помещен Зевсом на небо и стал сиять среди созвездий. Сенека в трагедии «Геркулес в безумье» описывает, как Геракл, глядя на звездное небо, видит там сраженного им зверя:
Среди невероятно разнообразных по своим биологическим характеристикам детей Ехидны была и свинья. Она жила в окрестностях селения, называвшегося Кроммий (Кроммион), неподалеку от Коринфа, и поэтому вошла в историю как Кроммионская свинья. Но было у нее и личное имя — Аполлодор сообщает, что ее «звали Фэей по имени старухи, выкормившей ее». Он же пишет: «Об этой свинье некоторые говорят, что она была порождением Ехидны и Тифона». Несмотря на то что свинья выросла среди людей, она отнюдь не стала мирным домашним животным — Вакхилид сообщает, что она убивала окрестных жителей. Когда Тесей проходил через Коринфский перешеек, он уничтожил злокозненное животное. Плутарх в своих «Сравнительных жизнеописаниях» пишет:
«Кроммионская свинья по кличке Фэя была воинственным и свирепым диким зверем, противником отнюдь не пустяшным. Мимоходом Тесей подстерег ее и убил, чтобы не казалось, будто все свои подвиги он совершает по необходимости; вдобавок он считал, что ополчаться против негодных людей храброму мужу следует лишь в ответ на их враждебные действия, но на благородного зверя должно нападать первому, невзирая на опасность. Некоторые, правда, утверждают, что Фэя была разбойница, кровожадная и разнузданная; обитала-де она там же, в Кроммионе, “Свиньей” ее прозвали за гнусный нрав и образ жизни, а Тесей, мол, ее умертвил».
Впрочем, с последним рассуждением трудно согласиться, поскольку по свидетельству Страбона Кроммионская свинья была матерью Калидонского вепря — страшного зверя, на которого за поколение до Троянской войны устроили коллективную и небезопасную охоту величайшие герои Греции. Вепрь этот был в полном и непереносном смысле слова именно свиньей, что позволяет сделать соответствующие выводы и об его матери.
И наконец, Гигин упоминает еще одно порождение Ехидны и Тифона — некоего Горгона. Его же он называет и отцом сестер горгон (в том числе знаменитой Медузы), рожденных им от морской богини Кето. Но другие античные авторы, как правило, считают горгон дочерьми Форкия и Кето, о самом же Горгоне больше ни у кого нет ни слова. Откуда он появился в книге Гигина, как выглядел и чем (кроме зачатия дочерей) занимался — не известно.
Подданные Посейдона
Одним из самых загадочных и противоречивых чудовищ античного бестиария по праву считается Сцилла (Скилла). Про нее нельзя с уверенностью сказать почти ничего: ни кто ее родители, ни как она выглядела, ни как завершила свой жизненный путь. Противоречива информация о ее семье, детях, возлюбленных… Упоминаются поклонники Сциллы-женщины (причем разные авторы называют разные имена), но с той поры, как она превратилась в чудовище, личная жизнь у нее, судя по всему, не складывалась, по крайней мере, о ней ничего не известно. Впрочем, бытование Сциллы в качестве прекрасной девы и дальнейшее превращение ее в чудовище тоже не бесспорны. Многие авторы считают, что Сцилла родилась уже в том виде, в каком ее позднее застал Одиссей, — с несколькими собачьими головами и неизвестно чьим хвостом. Но и этот ее вид разные авторы описывают по-разному.
И лишь образ жизни и рацион Сциллы античные писатели излагают сходно: она сидела на скале над морем и своими многочисленными головами хватала и пожирала все, что проплывало мимо, будь то рыба, дельфин или мореход. Но по поводу того, как она дошла до жизни такой, тоже существуют самые противоречивые мнения.
Все это поставило авторов настоящей книги перед нелегким выбором: в какую главу поместить загадочное чудовище? Существует версия, что Сцилла — дочь Тифона и Ехидны; в таком случае ей самое место рядом со своими братьями и сестрами. Но помимо этого существует немало иных версий о ее происхождении. Сцилла имела собачьи головы, и о ней можно было бы рассказать после Орфа и Цербера. Но рыбий хвост решительно не позволяет отнести ее к семейству псовых. Правда, не все авторы наделяют Сциллу рыбьим хвостом, но и собачьи головы описаны не всеми… Обитало чудовище на суше, но, видимо, не могло жить вдали от воды. Схолии к Гомеру сообщают, что нижняя часть тела Сциллы переходила в скалу, что объясняет ее привязанность к одному и тому же месту. А по одной из версий вся Сцилла в конце концов стала торчащим из моря утесом… Грейвс высказал предположение, что прообразом Сциллы послужил гигантский осьминог… В конце концов авторы настоящей книги решили последовать примеру энциклопедии «Мифы народов мира», в которой Сцилла без объяснений названа «морским чудовищем». Итак, рассказ о мифических обитателях античных морей мы начнем со Сциллы.
Древнейшее описание Сциллы принадлежит Гомеру. Он сообщает:
Аполлодор добавляет Сцилле женскую голову; он пишет: «У нее были лицо и грудь женщины, а по бокам шесть собачьих голов и двенадцать собачьих ног». Вергилий приписывает чудовищу сходство с обитателями моря:
Современник Вергилия, Овидий, не находит у Сциллы ни рыбьего, ни какого-либо иного хвоста. Он ограничивается в своем описании тем, что у Сциллы было «девье» лицо, при этом «свирепые псы опоясали черное лоно».
Наиболее рационалистической версии придерживается Гигин, который сообщает: «Сцилла, которая была сверху женщина, а снизу собака и имела шесть рожденных ею псов». Это, кстати, единственное (насколько известно авторам настоящей книги) сообщение о возможных детях чудовища, если не считать еще одного упоминания в том же тексте Гигина — он пишет о том, как Одиссей прибыл к Сцилле, у которой «верхняя часть тела была как у женщины, а нижняя от паха как у рыбы. У нее было шесть рожденных ею собак». Но поскольку ни муж, ни какие-либо сожители Сциллы в бытность ее чудовищем не известны, а образ жизни она вела крайне замкнутый, есть основания полагать, что Гигин ошибся и зачислил в детей чудовища тех собак, которые были его неотъемлемой частью. Тем более что описание Сциллы у самого Гигина крайне противоречиво: нижнюю часть тела своей героини он описывает то как рыбью, то как собачью. Родителей Сциллы он в разных главах своих «Мифов» тоже называет разных: сначала он пишет, что Сцилла родилась от гиганта Палланта и загробной реки Стикс, потом — что от Тифона и Ехидны, и наконец — что отцом Сциллы была река Кратеид (напомним читателю, что греческие божества рек — мужчины):
«Сцилла, дочь реки Кратеида, была, как говорят, очень красивой девушкой. Ее любил Главк, а Главка Цирцея, дочь Солнца. Поскольку Сцилла привыкла купаться в море, Цирцея, дочь Солнца, из ревности испортила воду снадобьями, и у Сциллы, когда она вошла в нее, из живота выросли псы, и она стала свирепым зверем. Она отомстила за себя, похитив спутников проплывавшего мимо Улисса».
Схожую версию передает и Овидий. Он рассказывает о том, как прекрасная дева Сцилла отвергла любовь морского божества Главка. Деву можно понять, поскольку
Главк, несмотря на всю свою божественность, имел «синеватую бороду», «громадные синие руки» и «оконечности ног, как рыбьи хвосты с плавниками». Но волшебницу Цирцею, к которой Главк обратился за приворотным зельем, прельстила экзотическая внешность бога, и она вместо зелья предложила ему свою любовь. Главк отказался, Цирцея обиделась и отправилась к затону, в котором любила купаться Сцилла.
Иоанн Цец в одиннадцатом веке передает подобную историю, но уверяет, что Сциллу превратила в чудовище морская богиня Амфитрита, жена Посейдона, которая приревновала к красавице своего мужа.
Впрочем, многие авторы считают, что Сцилла с самого начала родилась чудовищем, по крайней мере, Гомер ни о каких превращениях ее не сообщает, а просто пишет, что у нее была мать по имени Кратеида (в некоторых переводах Кратейя). Кто такая Кратеида, не вполне понятно (само имя значит «сильная» или «мощная»), некоторые авторы отождествляют ее с богиней Гекатой. Аполлоний Родосский пишет, что «Ночная Геката, чье имя Кратейя между людьми», родила Сциллу от морского бога Форка. Аполлодор тоже полагает, что Сцилла была дочерью «Кратеиды и Триена (или Форка)». Приписываемая Гесиоду поэма «Великие Эои» называет ее дочерью Гекаты от Форбанта. Поэт шестого века до н.э. Стесихор считает Сциллу дочерью чудовищной Ламии (о которой мы еще поговорим в главе «Жители Ойкумены»).
Но каково бы ни было происхождение Сциллы, известно, что она обитала на берегу узкого пролива — многие авторы уверены, что это был Мессинский пролив, отделяющий Сицилию от Италии. Некоторые современные исследователи оспаривают это мнение: так, Тим Северин, экспериментально проверивший возможный маршрут Одиссея, помещал Сциллу и ее соседку Харибду в Северную Грецию, на берега узкого пролива между материком и островом Лефкас, рядом с которым и теперь существует мыс Сцилла.
Гомер сообщает, что Сцилла жила на вершине крутого утеса, настолько гладкого, что
Вершина утеса была всегда окутана черными тучами. Здесь, в пещере, обращенной «входом на мрак, на запад, к Эребу», на огромной высоте, недостижимой для стрел, сидела Сцилла.
Охотиться Сцилле было тем более легко, что на другом берегу пролива обитала не менее опасная для всего живого Харибда, всасывавшая в себя воду со всем, что в ней находилось, включая корабли. Если все это действительно происходило в Мессинском проливе, то Харибда вершила свои черные дела на сицилийской стороне, а Сцилла, вероятно, на итальянской, близ города Регия (ныне Реджо-ди-Калабрия), — по крайней мере, здесь уже в историческое время существовал мыс, носивший ее имя. Правда, ширина пролива (по крайней мере, сегодня) составляет около трех километров, поэтому не вполне понятно, как умудрялись два чудовища контролировать его полностью. Впрочем, в пятом веке до н.э., когда уже не было ни Сциллы, ни Харибды, Фукидид писал о Мессинском проливе: «Из-за узости и стремительного течения бурных вод, вливающихся туда из двух больших морей — Тирсенского (оно же Тирренское. — О. И.) и Сицилийского — этот пролив справедливо считается опасным». Вероятно, трагедии происходили из-за того, что пылкое воображение моряков преувеличивало реальные возможности Харибды. Опасаясь быть затянутыми в ее водоворот, кормчие направляли свои суда к итальянскому берегу, предпочитая потерять шестерых членов экипажа, а не весь корабль, — именно так по совету Цирцеи поступил и Одиссей. Сражаться со Сциллой было бесполезно, волшебница предупредила итакийца:
Но, несмотря на теоретическое бессмертие чудовища, и на Сциллу в свое время нашлась управа. Схолии к Гомеру упоминают, что за несколько десятилетий до Одиссея рядом с местом обитания Сциллы проходил Геракл, гнавший в Микены завоеванных им коров злосчастного Гериона. Геракл сумел уничтожить «бессмертное» чудовище, но Форкий воскресил его, предварительно сжегши труп. Это, кстати, наводит на мысли о том, что именно Форкий был отцом Сциллы, — трудно представить, чтобы кто-то, кроме ближайшего родственника, был заинтересован в оживлении монстра.