Тогда он попытался запомнить расположение рыбок относительно отмеченного золотой нитью центра сосуда, разделив его на сегменты…
Рыбки сдвинулись. Узор распался.
Великий привычно вздохнул и приподнялся с подушек. Все знаки являлись стремительно, как падающие в конце лета звезды, и удержать их не удавалось, распад начинался гораздо раньше, чем Великий успевал их осмыслить или хотя бы опознать. Несмотря на математический талант и умение складывать числа в голове, он был плохим учеником, и отец, как ни старался, смог вдолбить ему в голову форму лишь двух главных рун: Жизнь и Смерть.
Жизнь походила на разделенный сложным дырчатым зигзагом круг, правая сторона которого черного цвета, а левая белого, с определенным количеством точек, рисуемых посолонь от центра. Но Жизнь была слишком сложной даже на пергаменте, и Великий за годы забыл порядок ее начертания.
А Смерть, напротив, простой и запоминающейся: пять косых линий и четыре прямые, нарисуешь с закрытыми глазами. Смерть он знал гораздо лучше.
Но знаки, являющиеся Великому, не были ни Смертью, ни Жизнью.
Великий опять сделал глубокий успокаивающий вдох. На рыбок, кружащихся беспечно в высоком хрустальном сосуде, он больше не смотрел, опасаясь увидеть еще что-нибудь и не понять это вновь. Он опустил ноги на пол, встал и вышел на внешнюю галерею дворца.
Ночь, в которую он так и не уснул, заканчивалась, небо начинало приобретать зеленоватую, цвета леса окраску, совсем скоро между двумя горными пиками появится краешек солнца.
Если хочешь, чтобы день наступил раньше – пойди по галерее направо. Так говорил отец. И он, тогда еще совсем маленький и совсем нетерпеливый, бежал по галерее до тех пор, пока солнце не вспыхивало между заснеженными вершинами, победно освещая раскинувшиеся внизу джунгли и Великую Реку, текущую с запада на восток, ослепляя привыкшие к сумеркам глаза и согревая посеревшую за ночь кожу. Ему казалось, что солнце взошло именно благодаря его усилиям, что оно верно ему и дружелюбно, как рыжая собака. Позже Великий стал понимать, что солнце взошло бы и без него и даже вопреки ему – он пробовал идти по галерее налево, но огненный шар все равно поднимался, только чуть-чуть попозже.
Великий присел в кресло и закрыл глаза, а когда он их открыл, день уже начался, и стражники, стоящие на галерее через каждые сто шагов, прикладывали ко лбу золотые рукавицы, блестели медью и всматривались в даль.
Особый день надвигался. Он ждал этого дня двенадцать лет, и еще два года он боялся его наступления. Но день похож на солнце, ему все равно, он неотвратим, как зима, он приближался и приближался, вселяя беспокойство, присылая кошмары, лишая сна и радости.
И день пришел, что было правдой, коей надо смотреть в глаза. Многое предвещало его. Знаки, являвшиеся ему в последнее время то тут, то там, везде и неожиданно. Пугающие знаки, невнятные, но, без сомнения, сулящие беду и несчастье. От которых нельзя отвернуться.
Он хорошо помнил первый знак, показавшийся ему два года назад, за неделю до весеннего Праздника, когда с отрядом гвардейцев он объезжал свою землю от самых глубоких истоков до самого широкого устья Великой Реки. Он помнил также и то странное расстройство, овладевшее им за некоторое время до этой поездки, и мысли, те, что раньше никогда не приходили ему в голову, а тогда, в пути, набросились, точно злые лесные пчелы, набросились и не давали ни увлечься делами, ни забыться весельем, не давали напиться вином и насытиться благосклонностью красавиц, тех, что охотно стекались к нему со всех сторон обозримой земли, тех, кто верил, что дети, зачатые от Великого в дни Праздника, живут в счастье.
Он не слушал доклады алчных волостителей и не раздавал милостыню хитрым нищим, огромные толпы, собиравшиеся вдоль улиц селений для того, чтобы прикоснуться к нему хоть кончиком пальца, не вызывали привычного трепета в сердце и холодка в кишках, молитва, обычно возносимая им неправдоподобно усердно и сплетаемая из сотен налитых тайных смыслом святых слов, текла вяло и без души, как невнятное бормотание полусумасшедших заклинателей духов.
Беспокойство его было назойливо, как пальмовая липучка, беспокойство расшатывало вселенную и отравляло окружающий воздух, Великий не понимал его природу, но он догадывался, почему беспокойство нашло именно его. И он не стал бороться с этим чувством. После того как он увидел первый знак, он почувствовал, что это уже навсегда.
То селение ничем не отличалось от сотен других, встреченных им на его дорогах. Небольшая деревенька на западном склоне горы без названия, они даже не остановились в ней, нечего было в ней останавливаться. Великий, окруженный воинами в медной броне и рабами, несущими паланкин, проплывал над соломенными крышами таких же соломенных хижин, над вереницей почтительно вытянутых лиц и частоколом протянутых рук с черными ладонями, иногда бросал им монетки и смотрел, как люди дерутся за них; семенящий рядом староста, человек, не достающий до плеча ни одному из его рабов, лепетал что-то про урожай, про величие Великого и его предков, про неустойчивость ветров в этой местности, а потом стал выпрашивать деньги на прорытие канала. Великий кинул ему изумруд, и староста отработанным движением площадного попрошайки спрятал его за щеку. Великий кивнул рабу с пергаментом, и тот записал, что через год надо проверить, имеется ли канал в наличии. Староста, конечно, канал не пророет, и его придется повесить…
Деревня кончилась, и он уже собрался задернуть шторы и немного, до следующей деревни, подремать, как вдруг идущие впереди гвардейцы закричали и забрякали оружием, а рабы-носильщики плавно остановились и опустили паланкин на подпорки.
Великий выглянул из-за шторы и увидел, что дорогу перегородило огромное пятнистое стадо, воины уже рассекли его на две части и теперь отгоняли животных подальше от дороги, освобождая проход. Великий подумал, что такое большое стадо наверняка принадлежит старосте и что вскорости оно, видимо, увеличится еще на пару сотен голов и старосту тогда уж точно придется повесить… Мысли о несовершенстве человеческой природы навеяли печаль, и, чтобы отвлечься от нее, он принялся считать коров, привычно выхватывая взглядом пятерки, объединяя их в десятки и сотни. И тут одно животное, по размерам еще теленок, повернулось в сторону паланкина, и Великий с ужасом увидел, что у него голова человека.
Беспокойство приняло форму.
Великий задохнулся и схватил за руку раба-писаря, указывая ему в гущу копошащихся скотов и пытаясь сказать, что он там только что увидел, но писарь от такого внимания лишь сжался, побледнел и задрожал, сделавшись почти неотличимым от своего пергамента.
Теленок с человеческой головой смешался со стадом, Великий не мог его больше различить среди других, перед глазами мелькали лишь грустные черно-белые спины, витые рога с разноцветными ленточками и глупые черноносые морды. Тогда Великий приказал остановиться, кликнул начальника охраны и велел прогнать все стадо перед паланкином. А потом еще раз и еще.
Остановился он лишь в сумерках. К этому времени ему казалось, что он уже знает всех коров в лицо, знает расположение пятен на их мордах и трещин на их носах и может вполне отличить одну от другой. Урода среди них не нашлось, словно его не было и вовсе, словно он был мороком или миражом, тепловым порождением полуденного воздуха. Но Великий знал, что уродец был, не доверять своим глазам – удел крестьянина, но никак уж не его, рожденного дважды. К тому же будь существо мороком – его заметили бы и гвардейцы, а этого не случилось.
Начальник стражи на всякий случай предложил забить весь скот, но Великий уже устал и проголодался, он отдал приказ продолжать путь, и они двинулись дальше, медленно, освещая дорогу факелами. И в ту ночь в прохладных покоях своего восточного дворца впервые за много лет он не уснул, размышляя.
Явившийся зверь с лицом человека – признак ждущей тебя беды, это не вызывало никаких сомнений. И сделать было уже ничего нельзя, то, что приближается – неотвратимо, надо лишь ждать других знаков и готовиться. Пожалуй, именно тогда, за неделю до весеннего Праздника, он впервые подумал: то, что теперь, наверное, его ожидает, вполне может быть связано с тем, что они совершили много лет назад.
И эти мысли не оставляли его, и он все больше и больше склонялся к тому, что так оно и есть.
К утру он написал письмо И. и стал покорно ждать следующих проявлений.
Но других знаков не было долго, почти месяц, так что Великий стал даже сомневаться и успокаиваться, робко предполагая, что беда прошла мимо или, может быть, это была совсем другая беда, не та. Он повеселел и потребовал вина, по дворцу полетела весть, что Великий излечился от своей печали и стал радостен.
Он гулял по галерее, когда стайка стрижей в небе сложилась в странную и никогда не виданную треугольную руну и рассыпалась, едва он моргнул.
Через восемь дней после отправки второго письма прибыл И.
И. шагал по утреннему дворцу, и гуляющий по галерее Великий слышал, как твердо щелкают по голубому мрамору пола его стальные подковы – И. когда-то был воином, и во многом он продолжал им оставаться.
– Привет, Великий, – сказал И. и сел в кресло, – судя по твоим глазам, ты плохо спишь?
Они были знакомы с детства, родители их были приятелями и отдаленными родственниками, и они тоже стали приятелями и, может быть, если бы не разница в положении, стали бы даже и друзьями, именно поэтому И. позволялось гораздо больше, чем всем остальным. Он мог, например, сидеть в присутствии Великого и называть его на «ты».
– Ты получил мое письмо и не ответил, – сказал Великий. – Ты был слишком занят?
– Нет, я не был слишком занят, просто мне нечего было тебе ответить. – И. поежился в кресле. – Прикажи принести одеяло, я мерзну.
Невидимый раб принес одеяло и большую чашу с вином, И. закутался и выпил.
– Ты слишком взволнован и не можешь быть беспристрастным, – сказал он. – Ты уверен, что все именно так, как ты написал?
– Уверен. Мы допустили ошибку, мы заигрывали с Богом…
– Может быть, – согласился И. – Может быть, мы и допустили ошибку, но ведь мы были молоды. А насчет Бога… Ты ведь знаешь, что Бога нет. Есть человек, есть Природа, Бог, если он существует, всего лишь часть Природы, а значит, он не Бог. Так что перед Богом мы безгрешны. И перед Природой тоже – ведь мы ее часть. И я не очень верю во всю эту чепуху, знаки, предзнаменования и так далее…
Великий промолчал. И. допил вино и уронил чашу на пол.
– Ты пишешь, что хочешь залить кувшины асфальтом, – сказал он. – Я думаю, не стоит спешить.
– Почему?
– Во-первых, скорее всего этим ты ничего не изменишь. Согласись – если это Воздаяние, то оно назначено нам за то, что мы уже сделали. Прикажешь залить кувшины – и мы ничего не разрешим и не узнаем. Во-вторых, это не только твое дело, но и мое, я хочу убедиться, я ждал двенадцать лет, подожду и еще два года. И в-третьих, ты же хочешь получить свой камень?
И. извлек из складок платья футляр из леопардовой шкуры и опрокинул его.
Камень лег в ладонь и сразу же заиграл нестерпимо яркими красно-белыми искрами. И, как всегда, Великий не смог устоять – протянул руку и осторожно взял этот оплавленный осколок небосвода, случаем занесенный на Землю бродячими звездными ветрами.
Это из-за него, ну почти из-за него все и началось двенадцать лет назад.
У И. был алмаз. Но не простой алмаз, которых, в общем-то, существует достаточно много, а алмаз необычный и единственный в своем роде. Называли его «Две Звезды», и необычность его заключалась не только в крупных размерах – чуть меньше кулака, а в следующей загадочной особенности – в самой сердцевине камня, в прохладной синеватой пустоте, тяжело переливались две красные капли, похожие на глаза, камень смотрел на тебя, как совершенно живое существо. Почти все, кто долго глядел в эти глаза, впадали в странное отрешенное состояние, как бы отодвигаясь от внешнего мира и погружаясь в свое внутреннее бытие, из которого не могли выйти потом несколько дней. Многие хотели купить алмаз, но И. не продавал, говорил, что нельзя расставаться с семейными ценностями – алмаз достался ему от отца, а он теперь собирается передать его сыну.
Однако во время смуты северных княжеств в одном из многочисленных сражений И. получил ранение копьем, вследствие которого напрочь утратил возможность к продолжению рода. Тогда Великий, воспользовавшись ситуацией, предложил И. продать алмаз ему, но И. вновь отказался. Конечно, Великий мог завладеть алмазом и просто так – несмотря на дружбу, И., впрочем, как и все остальные, был всего лишь вассалом и слугой Великого, и все его имущество, люди и даже жизнь сама принадлежали Великому. Но поступать так было нельзя. А тяжелое сияние красных капель сводило с ума и заставляло придумывать все новые и новые способы достижения заветной цели. Но все сводилось к одному – чтобы получить камень, надо убить И.
Случай подвернулся неожиданно. И. вернулся с севера и отдыхал от войны в гостях у Великого, дни они проводили в пирах, охоте и состязаниях, а вечера в беседах и наблюдениях за небесными светилами – несмотря на свой воинский род, И. был ученым, изобретателем и тонким человеком, а на самой крыше дворца имелась небольшая обсерватория, построенная еще дедом Великого. И как-то раз, устав от головокружительного движения планет и звезд, они спустились вниз и, устроившись в креслах, спорили о том, что движет планеты и как зажигаются звезды.
– Представляется невозможным, – говорил Великий, – что светила движутся сами по себе. Если мы предположим подобное, то нам придется предположить и то, что они двигаются всегда, то есть вечно – а вечность, как и бесконечность, невообразима. Таким образом, кто-то когда-то привел все это в движение. Это и был Бог.
И. улыбался и возражал:
– В твоих мыслях коренятся противоречия, и одно из них следующее. Если Бог источник всего и источник перводвижения, то кто же тогда создал Бога и придал движение ему? И следует, что кто-то создал Бога? Кто тогда создал Того, кто Создал Бога? И так до бесконечности, а она, как ты говоришь, невозможна.
Они снова продолжали свой спор, который мог продолжаться до утра, а иногда и до обеда. Тема для спора не менялась уже давно, последние годы Великий и И. все обсуждали и обсуждали одно – возможность существования Бога, взгляды на которого у них были совершенно противоположны. Великий говорил, что Бог есть и что мир, люди и все вокруг создано им, И. же говорил, что мир возник сам по себе из небесного огня, а люди произошли из зверей и каждый из людей подобен обличием и повадками тому зверю, из кого он произошел.
– Человек толстый, сильный и грузный произошел от медведя, и поведением своим он подобен медведю, – утверждал И., – добр и неповоротлив. А если от тигра – то быстр и храбр и воинственен. А кто от лисицы – хитер и изворотлив. И жители разных областей произошли от разных животных. Вот, например, жители южных княжеств, только взгляни на них – и сразу ясно, что род их произошел от лисиц – мелкие, юркие, хитрые, – все как один торговцы или воры.
– Ты не прав, друг мой, – так же неторопливо отвечал ему Великий. – Человек не произошел ни от медведей, ни от лис и ни от змей, людей создал Господь. И в каждом человеке заложено божественное зерно, и независимо от того, где живет этот человек и как он живет, это зерно произрастает и дает семена. Ибо в этом, и только в этом, заключен божественный замысел.
– Наоборот, – возражал И., – в человеке ничего божественного нет. Человек живет не по божественной воле и не сам по себе, его воспитывают люди, которые окружают его и указывают путь. Родители, учителя, соседи. Не будет их вокруг – и человека тоже не будет.
Великий разгорячился.
– Человек останется человеком в любом случае и в любом положении, ибо на это есть высшая воля! – упрямо сказал он.
И вот здесь-то все и началось – И. как бы очнулся от дремы и, посмотрев Великому прямо в глаза, что позволялось ему лишь в самых крайних случаях, сказал:
– Есть способ проверить или, наоборот, опровергнуть твою правоту.
И добавил:
– Если окажешься прав ты, я отдам тебе это.
И. продемонстрировал заветный кисет из леопардовой шкуры.
– А если прав окажешься ты? – спросил Великий.
– Ты отдашь мне Предгорье и право на владение.
Великий задумался, но лишь на мгновенье, он ничуть не сомневался, что прав он и что он одержит в споре верх, он просто решал, к лицу ли ему, потомку древних из древнейших, вступать в подобное соглашение с низшим, но потом слепящий блеск «Двух Звезд» смыл всю эту бесплодную и пустую гордость.
– Я согласен, – сказал он.
Великий велел принести золотую булавку с двумя острыми концами, и они, обговорив предварительно условия, скрепили соглашение кровью, как это и было принято. Хотя и обоюдного слова было бы вполне достаточно.
План, предложенный И., был прост.
И. указал, что человек достигает совершеннолетия к четырнадцати годам (женщина несколько раньше, но ведь женщина и не человек), к четырнадцати годам человек может стать воином, может жениться, он может приобретать имущество и посещать представления бродячих театров, может уйти из дома и пойти против воли своего отца. В четырнадцать лет человек становится человеком. Поэтому надобно взять восемь младенцев…
Почему именно восемь, спросил Великий. Восемь сторон света, восемь планет, восемь возрастов человека…
Надобно взять восемь младенцев и кормить их насильно до тех пор, пока они не научатся есть сами. Затем их следует поместить в закрытое пространство, например в большой кувшин, и держать четырнадцать лет, не позволяя ни с кем общаться, даже с охранниками.